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L'AGE D'OR - L'AGE D'HOMME



LE VENT DU SOUVENIR ET DE L'AVENIR 1

Henri BEHAR
Pascaline MOURIER-CASILE

En présentant le cinquième volume de Mélusine, nous
pointions l'indissociable «nœud des miroirs» que constituent
le poétique, le politique, le polémique et l'utopique dans le
surréalisme. Peut-être avions-nous déjà en tête l'intention de
ce dossier articulant l'âge d'or et l'âge d'homme, pour en annon­
cer la continuité? Bien que probable, le fait témoignait aussitôt
d'un dérapage, ou d'un glissement de sens, que nous ne
souhaitions pas.

En effet, si l'utopique nous paraît constitutif de la pensée
surréaliste, ce n'est pas pour renvoyer à un hors-temps mais
au contraire pour tenter d'inscrire dans l'ici-maintenant les
aspirations du groupe. Difficulté de notre langage: pour se faire
entendre, il faut bien employer les mots de tous les jours. Mais
ceux-ci sont compromis par leur valeur d'usage. Sauf à recourir
à la néologie, il faut constamment préciser. L'utopique ne se
confond pas, à nos yeux, avec le mythique, mais leurs anasto­
moses sont telles qu'aucun de nos collaborateurs n'a pu éviter
d'en traiter conjointement, ne serait-ce que pour en marquer
les polarités différentes dans le présent historique. Au reste, on
limiterait singulièrement l'ambition de ce numéro si on n'y voyait
qu'une variante, adaptée à son objet, des études de mythes.

D'abord parce que nous ne saurions éluder le jeu verbal,
incitateur et producteur à la fois. Soumis à l'assemblée des
chercheurs de notre équipe, il recueillit d'emblée son assentiment
parce que chaque syntagme sonne désormais comme un titre
surréaliste, et que tous deux se font écho en feignant de reprendre
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en compte une formule toute faite, usée jusqu'à la corde, pour
mieux la subvertir, la revivifier et en faire un « usage surréa­
liste ». Chapeau-bas devant Buiiuel et Leiris, nous ne dédaignons
pas le clin d'œil complice à notre courageux éditeur.

Interroger ces locutions courantes, en fixer la valeur au
sein du mouvement surréaliste; tel était l'objectif initial.

L'Age d'or: par delà la seule référence au film de Buiiuel
et Dali, et puisqu'aussi bien la vraie vie est toujours ailleurs,
le surréalisme n'a cessé de produire des utopies du bien et du
mal, contribuant à la formation d'un mythe nouveau. « Changer
le monde », certes, mais selon quel modèle? Celui que l'enfant
porte en lui, indéfectiblement, comme l'humanité dans ses
premiers pas ? Pour revenir aux temps privilégiés de la protection
maternelle, de la Bonne Déesse Nature, ou bien pour détruire
la société ambiante comme fait Victor, mu par les ressorts de
l'Unicat, dans la pièce de Vitrac?

Cas typique de « l'enfant terriblement intelligent », symbo­
lisant peut-être trop clairement le surréalisme lui-même, qui
refuse l'âge d'homme et meurt de ne vouloir assumer le stade
adulte, non sans avoir commis tous les dégâts possibles.

Pourtant le surréalisme ne s'en est pas tenu à cette phase
paroxystique de révolte. Il nous semble que, pour beaucoup de
ses membres - et vraisemblablement de ses lecteurs - (malgré
l'exaltation de l'enfance et la condamnation sans appel de
l'homme fait, de la vie adulte, la « vie des chiens» par quoi
s'ouvre le Manifeste de 1924) le surréalisme a été le lieu et le
moment du passage à l'âge adulte. Pour chacun de ces adoles­
cents velléitaires qui le rejoignait - et le constituait à nouveau ­
le groupe a servi de centre d'accueil, avec ses rites de passage.
« Changer la vie »... il a permis, en quelque sorte, d'assumer la
déchirure, rendant possible l'idée que l'âge d'or peut être de
ce monde, à travers l'amitié, les liens collectifs. Ceci expliquerait
le sentiment de déréliction dont tous les exclus du groupe
avouent avoir été frappés lors de leur éviction.

On l'aura compris, l'important se situe, pour nous, dans
le trait d'union, qui rapproche ces deux locutions figées jusqu'à
en faire des vases absolument communicants... L'Age d'or - L'Age
d'homme.

La syzygie des mots par son étrange tranquillité, signale un
problème neuf, que peu d'exégètes du surréalisme ont traité pour
lui-même, ce qui, en soi, justifierait notre entreprise. Résumons
la problématique posée par ce dossier, quelles que soient les
méthodes d'approche adoptées. L'ontogenèse rencontrant la phylo­
genèse, l'âge d'or renvoie aux origines mythiques de l'humanité
en même temps qu'à l'époque privilégiée de l'enfance pour l'indi-
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vidu; comment le surréalisme a-t-il pris en charge ce thème, en
le projetant, non pas dans un futur hypothétique mais dans un
présent constamment menacé, l'âge d'homme, lui-même conforté
par cet horizon idéal observé au rétroviseur. Cherchant à réunir
les inconciliables, à vivre l'Amour et la Révolution d'un même
élan, il est le point suprême que les surréalistes ont inscrit sur
le portulan de l'humanité contemporaine.

L'engagement politique des surréalistes, les polémiques qu'ils
n'ont cessé de mener contre leurs ennemis (de l'extérieur mais
aussi de l'intérieur), la violence de leurs prises de parti et de
parole, témoignent d'une volonté, passionnément revendiquée, de
se situer dans l'ici-maintenant de leur époque et de leur société.
Ce faisant - au nom d'une «Révolution» qu'ils ont voulue
indissociablement sociale et individuelle, politique-éthique-poéti­
que et qui, par cette triple exigence, échappe (on le leur a assez
reproché!) aux cadres rigides des partis et des institutions,
fussent-ils révolutionnaires - ils œuvraient pour un ailleurs et
un demain qui fussent autre chose que la sempiternelle reconduc­
tion de l'intolérable aujourd'hui:

Il faut que l'homme s'évade de cette lice ridicule qu'on
lui a faite: le prétendu réel actuel avec la perspective
d'un réel futur qui ne vaille guère mieux 2.

Mais pour cette génération de l'entre-deux guerres, il ne
faisait aucun doute que l'utopie s'incarnait dans la toute Jeune
Union Soviétique, faisant naître l'homme nouveau à la poésie
pour tous. A la satisfaction générale? Certains marquèrent vite
leur scepticisme et, chose remarquable, les surréalistes furent les
premiers à dire, collectivement, que les pommes d'or du jardin
des Hespérides ne se cueillaient pas au Kremlin.

Poétique et/ou politique, l'acte surréaliste, par delà la nostal­
gie du Paradis perdu et de l'Age d'Or toujours à jamais révolu,
vise à inventer, à réinscrire dans l'espace et le temps réels un
Eden futur, terre promise et tenue, paradis grand-émeraude aux
couleurs magnifiques de l'attente et de l'espoir. Du mythe et de
l'utopie.

L'Age d'Or ici-maintenant, non pas mythe hors du temps
mais réalisation concrète de «l'or du temps»: telle est sans
doute l'utopie majeure du surréalisme. Cet «Age d'Or}) est/sera
(aussi bien et en même temps, quoi qu'en pensent les profession­
nels de la politique et les positivistes de la révolution), collectif
par la révolution politique et l'instauration d'une société sinon
sans classes, du moins désenchaînée de l'humiliante aliénation
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du travail, et individuel, par l'Amour (<< sublime »,« total », « fou »,
« électif ») qui transmue la dualité hétérogène du couple en bloc
de lumière androgyne. Les conditions d'émergence, la « géographie
physique et poétique» de l'Eden retrouvé sont ici étudiées, chez
A. Breton, par Marc Eigeldinger et par Jean-Claude Blachère.

Cette double dimension, individuelle-érotique et collective­
politique, du mythe surréaliste de l'Age d'Or trouve sa plus
virulente expression dans le film de Buiiuel qui, dès son titre,
indique la couleur... Ce n'est assurément pas un hasard si le
groupe surréaliste a réagi avec un enthousiasme sans faille lors
de la sortie de l'Age d'Or, y saluant la venue au monde de quelques­
unes des plus subversives figures des « prochaines mythologies »
(Crevel), destinées à détruire les contraintes et les aliénations du
vieux monde, en même temps que la première « entreprise d'exal­
tation de l'amour total» (Breton). Maurice Mourier propose une
(re)lecture de ce film fétiche du surréalisme et montre que
l'adhésion unanime du groupe (et plus généralement sa passion
affichée pour le septième art) tient davantage au sujet traité
(ici le mythe de l'âge d'or, justement) qu'à la reconnaissance
d'un langage proprement cinématographique.

Sans doute peut-on encore verser au compte de l'utopie de
l'âge d'or l'entreprise de grande envergure sur le langage (celle
de l'écriture automatique, poétique et/ou picturale) par quoi le
surréalisme naissant a voulu se définir: ne s'agissait-il pas de
remonter aux hypothétiques origines du langage, aux temps immé­
moriaux d'avant Babel, et de redonner vie à cette langue-mère
mythique, langue des oiseaux accessible à tous les hommes et
à tous les sens, à ce babil euphorique toujours déjà perdu dont
chaque être humain a fait l'expérience avant la grande schize
fondatrice du sujet?

Le groupe lui-même avec ses rituels et ses jeux initiatiques,
son utopique château des miroirs où les désirs sont pour la
richesse des ordres (Breton), sa « miraculeuse maison» (Desnos)
de verre dont la fonction est d'autoriser, sans coup férir, le
principe de plaisir à triompher du principe de réalité, n'est-il pas
interprétable en termes d'Eden? C'est du moins l'hypothèse que
développe Pascal Durand.

On aura sans doute remarqué l'usage indifférencié fait ici
des mots mythe et utopie. Telle confusion est volontaire. La
« révolution surréaliste » procède, nous semble-t-il, d'un double
et complémentaire mouvement, involutif et évolutif; tout à la
fois elle s'enracine dans le passé du mythe et s'ouvre sur le
futur de l'utopie, qui cessent de s'opposer pour tenter de se
concilier. La formule rituelle du mythe, le régressif (( il y avait
une fois» qui propose la clef des origines, se change dès lors,
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défiant la logique linéaire du temps et la cohérence verbale de
la syntaxe, en un « il y aura une fois », prospectif et projectif,
qui inaugure et justifie l'utopie. Annette Tamuly s'interroge sur
cette dialectique surréaliste du mythe et de l'utopie.

Sur les cartes de la terre surréaliste, comme sur les anciens
portulans, le Nouveau Monde (entendez: le continent amérindien,
les îles Caraïbes et celles de l'Océanie) dessine le lieu géographique
- géométrique - véritable et l'imaginaire point sublime d'où
cette conciliation et cette métamorphose se donnent à voir: la
chambre souterraine et sacrée de la kiwa hopi y jouxte idéalement
le potager et le verger du phalanstère fouriériste. Il constitue
l'observatoire privilégié de l'imaginaire surréaliste en ce qu'il
est, en même temps, refuge et conservatoire du passé immémorial
de l'homme-enfant, tremplin et laboratoire d'un avenir où l'hom­
me sera enfin rendu à « la possession efficace, et sans aléas, de
soi-même ». Un nouveau mythe ici se dessine, celui du « surréa­
liste en tant qu'Indien d'Amérique» (selon la jolie formule
d'Hervé Girardin) dont Paule Plouvier et Régis Antoine cernent
les contours et signalent les contradictions.

***
Par-delà le mythe spécifique de l'Age d'Or, c'est à la pensée

mythique, à son fonctionnement et à ses enjeux que s'intéressent
les surréalistes: ils y voient un indispensable contrepoids (contre­
feu serait sans doute plus juste) aux excès du totalitarisme de
la Raison par quoi se (dis)qualifie à leurs yeux la civilisation
occidentale, et aux vilenies de la pensée bourgeoise, réaliste,
positiviste, scientiste. Le recours aux mythes est alors revendiqué
comme la nécessaire revanche des droits de l'Imagination, depuis
trop longtemps réduite à la portion congrue, et comme une tenta­
tive de récupération totale des pouvoirs originels que l'homme,
sous prétexte de progrès et de civilisation, aurait peu à peu
perdus.

Il ne s'agit à l'évidence pas pour eux d'épousseter les oripeaux
désuets des anciennes mythologies périmées, ni de revivifier les
vieilles allégories exsangues (c'est ce que montre Claude Maillard­
Charry à propos de la figure mythique du Sphinx et de ses
métamorphoses surréalistes), mais bien de remonter aux sources
vives de la création poétique, de partir, ici encore, à la recherche
de l'or du temps. Soit: de commencer à écrire au moins la Préface
d'une véritable « mythologie moderne» (Aragon).

L'or du temps, dans ce domaine, ce peut être le contenu
latent de l'imaginaire collectif où continue de s'exprimer souter­
rainement, envers et contre toute raison contraignante, ce que
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Breton nomme le vieux fanatisme humain du légendaire. Ces
latences, il appartient au surréalisme, dès ses premières affirma­
tions, d'en permettre l'émergence.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, au moment où se
déchaînent sur le monde les forces nocturnes et maléfiques des
fascismes et où l'on peut croire à la victoire du « Grand Courbe »,
la réflexion surréaliste sur le mythe prend un cours nouveau.
L'urgence est désormais ailleurs; il faut aller plus loin que de
réinventer le temps des anciens soleils. Au cœur de ce «court­
métrage de nuit mauvais teint» qu'est devenue l'histoire de
l'Europe, contre les résurgences contemporaines des vieux mythes
mortifères qui s'enflent démesurément « dans cette immense et
sombre région du soi. .. où se fomentent les guerres », Breton
va tenter d'élaborer les figures lumineuses du Mythe Nouveau.

L'intervention des surréalistes sur la vie mythique est ici
indissociable de leur intervention sur la vie politique, de leur
insertion active dans l'ici-maintenant. Dans les Prolégomènes à
un troisième manifeste du surréalisme ou non, en 1942, entre le
«Petit intermède prophétique» (utopique?) et «Les Grands
Transparents» (mythiques ?), s'insère «Le retour inopiné du
Père Duchêne », où la référence politique revivifie la verve polé­
mique. Ulrich Vogt explore cette nouvelle dimension de la mytho­
graphie et de la mythologie surréalistes, qu'il met en résonance
avec les réflexions contemporaines de Horkheimer et Adorno.

***
Pour ces mythologues et mythographes résolument modernes,

qui refusent et réfutent toute interprétation positive et étroite­
ment utilitaire des grands mythes dits «primitifs », la pensée
mythique n'est nullement une étape (aujourd'hui dépassée et
dont toute résurgence ne saurait signifier qu'une regrettable
régression) sur la trajectoire rectiligne d'un progrès orienté vers
toujours plus de logique. Elle constitue, tout au contraire, une
des constantes fondamentales - et fondatrices - de la nature
humaine. Elle est donc intemporelle, éternelle. La refouler, la
réduire au mutisme, au profit d'une explication strictement
rationaliste, scientifique de l'univers, ne peut entraîner qu'une
désastreuse auto-mutilation de l'homme, une réduction catastro­
phique de ses pouvoirs. Pouvoirs de penser, de sentir, d'agir,
d'inventer. D'atteindre à la vraie vie. De se réaliser pleinement
en tant qu'homme.

La Nouvelle Déclaration des Droits de l'Homme que réclame
la Révolution surréaliste intègre le droit à la pensée mythique.
Le temps où les certitudes logiques et les vérités scientifiques
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suffisaient à justifier la place de l'homme dans l'univers et à
donner un sens à sa vie est apparemment révolu. La seule science
que reconnaissent les surréalistes (la science de Bachelard ou
d'Einstein) est celle qui fait la part belle à l'imagination, à « la
joie surréaliste pure de l'homme qui, averti de l'échec successif
de tous les autres, ne se tient pas pour battu, part d'où il veut, et,
par tout autre chemin qu'un chemin raisonnable, parvient où il
peut 8». Anne-Marie Amiot montre comment Tzara, dans Grains
et Issues, met en pratique, à sa manière, le nouvel esprit scienti­
fique et réactualise le mythe de l'âge d'or à travers l'utopie
humoreuse (et rigoureuse) du « Rêve expérimental».

***
Le surréalisme s'est ainsi donné pour tâche (utopique disent

d'aucuns) d'instaurer ici-maintenant un nouvel âge d'homme,
de hâter l'avènement d'un temps et d'un monde régénérés, où
« les grandes instances humaines toujours opprimées... parvien­
draient à prendre le dessus'». Il ne s'agissait de rien moins que
de refaire l'entendement humain, de promouvoir non pas le
spectre effrayant de quelque surhomme, mais bien la figure
harmonieuse, parce qu'enfin harmonisée et harmonique au
monde, de l'Homme Nouveau.

Dans l'histoire de l'individu, la catastrophe entraînée par le
renoncement à la pensée mythique porte le beau nom, illusion­
niste et mensonger, d'entrée dans l'âge d'homme. En réalité:
« dégradation de l'absolu », « progressive dégénérescence'», sou­
mission à « l'impérieuse nécessité pratique », abandon à un « des­
tin désormais sans lumière·». Ou encore, obéissance aveugle
aux séductions léthales de la routine: « la routine, toute recou­
verte de velours ... la routine couve plus de détresse et de mort
que l'apparente utopie'».

En chaque être humain, l'enfance prolonge et perpétue, tant
qu'elle dure, le mythe de l'âge d'or: qu'il s'agisse du premier
Manifeste ou d'Arcane 17, bien sûr, mais aussi, par exemple de
Babylone ou de l'Age d'homme (ou encore de l'œuvre de Vicente
Aleixandre qu'étudie ici Lucie Personneaux-Conesa), les textes
surréalistes n'ont cessé d'exalter « le premier stade de la vie,
cet état irremplaçable où, comme aux temps mythiques, toutes
choses sont encore mal différenciées, où la rupture entre micro­
cosme et macrocosme n'étant pas encore entièrement consommée,
on baigne dans une sorte d'univers fluide de même qu'au sein
de l'absolu • ». Il s'agit moins en fait, dans le surréalisme, d'une
valorisation de l'enfance réelle que d'un refus révulsé de cet âge
prétendu désirable, où l'homme, enfin adulte, n'a d'autre avenir
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que de devenir « tout os ». «Adulte, achevé, mort: nuances d'un
même état », affirmait Henri Michaux: ce pourrait être un
« papillon» surréaliste...

La communauté intellectuelle et passionnelle que constitue
le groupe, l'espace fusionne! euphorique qu'il autorise et légitime,
ne sont pas autre chose, après tout, qu'une tentative collective
pour prolonger l'état miraculeux de l'enfance. Ou plutôt pour
passer la ligne en faisant l'économie des scléroses, scarifications
et mutilations qu'inflige, au nom d'un désolant consensus, la
nécessaire acceptation du principe de réalité à quoi se reconnaît
l'entrée dans l'âge d'homme.

Utopie, assurément: les déchirements, ruptures, procès et
autres exclusions qui jalonnent l'histoire du groupe surréaliste
en apportent la preuve. Mais «voyez comme cette folie a pris
corps et duré... »

***
« L'Age d'Homme - L'Age d'Or» : clefs pour le surréalisme...

Nous n'en voulons pour preuve que l'abondance des communi­
cations qui nous ont été proposées dès que nous avons fait
connaître le double thème de la septième livraison de ces Cahiers.
Abondance telle d'ailleurs que ce volume ne suffit pas à en rendre
compte. Le n° VIII de Mélusine prolongera la présente explora­
tion menée sur les territoires surréalistes du mythe et de l'uto­
pie: loin d'être perdus, les vrais paradis sont sans doute toujours
à revisiter...

Université Paris-III - Sorbonne-Nouvelle

NOTES
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ANDRÉ BRETON
ET LE MYTHE DE L'AGE D'OR

Marc EIGELDINGER

Tout poète a un type de paradis qu'il revêt des
couleurs et des formes de son imagination.

George Sand

Selon l'essai de Schiller, Poésie naïve et Poésie sentimentale,
la thématique de l'âge d'or appartient au genre de l'idylle, établi
sur «la représentation poétique d'une humanité innocente et
heureuse », vivant à l'âge pastoral. Comme cette vision idéale
n'est compatible ni avec les conventions de la société ni avec
les artifices de la culture, «les poètes ont transféré le théâtre
de l'idylle loin du tumulte de la vie des cités dans la simple
condition pastorale, et ils lui ont assigné sa place en des temps
antérieurs au commencement de la culture, dans l'enfance de
l'humanité 1 ». L'âge d'or se situe dans un temps et un espace
perdus dont les hommes conservent la nostalgie dans leur
mémoire archétypale.

Tous les peuples qui ont une histoire ont un paradis, un
état d'innocence, un âge d'or; tout individu même a son
paradis, son âge d'or qu'il se rappelle avec plus ou moins
d'enthousiasme selon que sa nature est plus ou moins
poétique ".

Mais ce souvenir, qu'il soit collectif ou individuel, ne peut
engendrer que « le triste sentiment d'une perte, non la joie de
l'espérance ». L'humanité doit se résigner à l'idée que « le retour
en Arcadie n'est plus possible », que le paradis est à jamais
perdu et qu'il ne peut revivre qu'à travers cette nostalgie qui
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réveille l'imagination mémoriale. En élargissant les conceptions
esthétiques de Schiller, Baudelaire fera de la quête de l'Eden le
sujet privilégié de la poésie lyrique. « Tout poète lyrique, en vertu
de sa nature, opère fatalement un retour vers l'Eden perdu 3 ».

Pour Baudelaire, le paradis est lointain et inaccessible, englouti
dans le passé par l'irruption du Mal. Il est entré désormais dans
l'univers des mythes et devient comme tel l'objet d'une quête
intérieure à laquelle se consacre le poète, épris d'une perfection
dont le modèle est enfoui dans l'épaisseur du passé. La tâche
du poète consiste à briser cette opacité pour en extraire une
nouvelle transparence.

La vision de Schiller et de Baudelaire ne contredit pas les
certitudes de Rousseau, telles qu'elles s'expriment dans le Dis­
cours sur l'origine de l'inégalité et dans l'Essai sur l'origine des
langues. Toutefois Jean-Jacques n'identifie pas l'âge d'or avec
l'état de nature, il le considère comme une étape intermédiaire
entre l'état de nature et l'avènement de la société. Le siècle d'or
se situe dans un espace et dans un temps mythiques, il corres­
pond à l'âge patriarcal et à la vie pastorale, à un monde d'équi­
libre et d'harmonie qui se trouve à l'intersection de l'innocence
originelle et de l'insertion dans la durée historique. Il représente
«la véritable jeunesse du monde» (Origine de l'inégalité) et le
« printemps perpétuel sur la terre» (Origine des langues), il est
encore en marge du temps, mais coïncide avec la naissance de
l'amour, du langage et de la société. Il est soumis à la loi de la
perfectibilité, qui mettra un terme à son règne. L'âge d'or, anhis­
torique par nature, est aboli par l'instauration de l'état civil et
par l'entrée de l'humanité dans l'histoire. Rousseau, en poète
qu'il est, rêve de restaurer l'âge d'or par la pratique de la vertu
et surtout par les prestiges de l'affectivité. Il importe de le
ressusciter par l'imagination et par l'amour, de fonder son exis­
tence sur l'assentiment du cœur.

On traite l'âge d'or de chimère, et c'en sera toujours une
pour quiconque a le cœur et le goût gâtés. [... ] Que faudrait­
il donc pour le faire renaître? Une seule chose mais
impossible,. ce serait de l'aimer 4.

Le Siècle pastoral, dans les Consolations des misères de ma vie,
proclame que la vérité de l'âge d'or est purement intérieure et
qu'elle ne peut se découvrir que «dans le cœur des hommes ».

Ah! qu'avec moi le Ciel rassemble,
Apaisant enfin son courroux,
Un autre cœur qui me ressemble,.
L'âge d'or renaîtra pour nous 5.
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Pourtant la philosophie du XVIIIe siècle commence à conce­
voir que le paradis et l'âge d'or puissent être non plus relégués
dans le passé, mais projetés dans les virtualités du futur. Court
de Gébelin, dans le Monde primitif, annonce que le temps du
siècle d'or « n'est peut-être pas éloigné» et que « déjà on en voit
arriver l'aurore ». Cette transformation du mythe, qui fait penser
à la quatrième des Bucoliques de Virgile, est rendue possible
par le fait que le paradis est progressivement détaché de son
contexte religieux, comme le confirme Paul Bénichou :

La foi philosophique laïcise en légende terrestre l'Eden
théologique,. abolissant le gouffre de la chute, elle confond
significativement, à travers l'homme présent, l'homme
originel et l'homme futur 6.

Toutefois l'idée de la temporalité cyclique de l'âge d'or appar­
tient plus spécifiquement au romantisme allemand qu'à la pensée
philosophique du XVIIIe siècle.

Novalis voit en l'âge d'or un alpha et un oméga, il distingue
l'âge d'or ancien, celui des origines, et l'âge d'or terminal, situé
dans le futur, tout en insistant sur leur complémentarité. Cette
idée résulte d'une conception circulaire du temps, selon laquelle
le passé et l'avenir sont étroitement imbriqués. L'âge d'or primitif
est l'ère de l'alliance, de la communication entre le monde de la
nature et l'univers humain, alliance qui a été rompue par la chute
et qu'il s'agit de redécouvrir par l'amour, par l'esprit d'enfance
et de poésie. Cette tâche est assignée au poète qui « cherche,
par ses chants, à transplanter ce germe de l'âge d'or en d'autres
temps, en d'autres terres 7 ». Le poète est l'annonciateur du « futur
Age d'Or », promis par les Hymnes à la Nuit, parce qu'il a
conservé en lui le souvenir et l'esprit de l'ancien âge d'or, parce
qu'il les perpétue par son attachement à la vision sensible de
l'enfant.

L'amour de l'enfant, sa fidélité
M'habitent toujours depuis l'Age d'Or.

(Chants religieux, XIV)

Le nouvel âge d'or est le temps de la réconciliation, acquise par
l'union de l'amour et de la poésie. Il devient l'objet de la quête,
poursuivie dans Henri d'Ofterdingen, où l'histoire de l'humanité
est représentée à travers l'accomplissement de trois étapes succes­
sives: la jouissance de l'âge d'or primitif, la chute dans le mal,
marquée par l'avènement de l'hostilité et de la guerre, enfin la
reconquête de l'âge d'or, par laquelle « le genre humain tout entier
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devient à la fin poétique », en accédant à l'harmonie parfaite et
à la plénitude.

Il évoquait l'origine du monde, parlait du commencement
des astres, des plantes, des animaux et des hommes, de la
toute-puissante vertu de sympathie de la nature, de l'Age
d'Or au temps jadis, sous la souveraineté de l'amour et
de la poésie, puis du surgissement de la haine avec la
barbarie et du combat de ces forces de destruction contre
les forces salutaires des deux divinités bienfaisantes,. il
annonçait pour finir le triomphe futur de ces dernières,
le terme des tribulations et des désolations, le renouveau
de la nature retrouvant sa jeunesse, et la perpétuation
éternelle de l'Age d'Or revenu 8.

L'originalité de Novalis est d'avoir conçu l'âge d'or comme un
état cyclique, coïncidant avec les origines et les fins de l'humanité,
comme l'équivalent d'un paradis qui consacrerait dans le futur
la promesse d'une béatitude éternelle.

Dans une perspective différente, le socialisme saint-simonien
a pris le contre-pied de la tradition de la mythologie antique et
il a converti la nostalgie de l'âge d'or disparu en une espérance
réalisable dans le futur avec le concours du progrès.

Les poètes antiques, tourmentés déjà par les regrets du
passé, ont placé l'âge d'or derrière nous. Ils se sont trom­
pés, j'en jure par l'éternel progrès: l'âge d'or est devant
nous".

c'est dans les lignes conclusives de son ouvrage, De la réorga­
nisation de la société européenne (1814), que Saint-Simon exprime
son credo, fondé sur la certitude que l'âge d'or est à conquérir
dans l'avenir par l'instauration d'un nouvel ordre social, plus
juste et achevé.

L'imagination des poètes a placé l'âge d'or au berceau de
l'espèce humaine, parmi l'ignorance et la grossièreté des
premiers temps,. c'était bien plutôt l'âge de fer qu'il fallait
y reléguer. L'âge d'or du genre humain n'est point derrière
nous, il est au-devant, il est dans la perfection de l'ordre
social,. nos pères ne l'ont point vu, nos enfants y arriveront
un jour,. c'est à nous de leur en frayer la route 10.

Ce rêve de l'âge d'or, prophétisé par Saint-Simon, a fasciné
l'imagination romantique, qui a découvert en lui un ferment de
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poésie. Quant au système de Fourier, il considère l'évolution de
l'humanité, selon la succession de huit périodes, dont la première,
l'Eden disparu, s'accorde avec l'état de nature et la société primi­
tive, tandis que la dernière, l'Harmonisme, représente la conquête
de l'harmonie sociale et le retour à une condition paradisiaque.
L'Eden se trouve aux origines et à la fin, mais le premier est
aboli dans le temps et le second ne peut être atteint que dans
le futur. Cette vision cyclique du paradis est commune à tout le
fouriérisme, comme le rappelle Paul Bénichou: « Toute la doc­
trine harmonienne est une variation sur l'idée de l'Eden en tant
que condition naturelle de l'homme: Eden pur des origines,
Eden luxuriant des destinées finales 11. » L'espérance de l'âge d'or
futur et de l'Eden retrouvé constitue désormais un matériau
thématique, capable d'inspirer et les poètes et les romanciers,
qui sont en quête de l'identité perdue, qu'ils se sont donné pour
tâche de redécouvrir.

Bien qu'il se soit rapidement détaché de l'ascendant du
saint-simonisme et de l'utopie socialiste, Vigny leur a néanmoins
emprunté le thème de l'âge d'or futur. En août 1843, il écrit
l'Age d'or de l'avenir, bref poème de deux septains, « la réponse
d'Eva» à l'appel que le poète lui a adressé dans la Maison du
berger. L'âge d'or de Vigny se distingue de celui que promet le
saint-simonisme par un perfectionnement de la société, il annonce
l'affranchissement de la pensée, qui perpétuera ses feux jusqu'à
ce que s'établisse le règne de l'Esprit pur, « visible Saint-Esprit ».

Ces feux, de ta pensée étaient les lueurs pures,
Ces ombres, du passé les magiques figures,
J'ai tressailli de joie en voyant nos grandeurs.

Mais l'avènement de cet âge d'or de la pensée est encore lointain,
la marche de l'humanité étant entravée par des obstacles et
obscurcie par des voiles. Le cheminement ne peut être que lent,
parce que semé d'embûches et traversé de douleurs, comme le
révèle ce projet de poème dans le Journal (1845) :

L'âge d'or de l'avenir, vers lequel nous marchons, je le
sens dans vos paroles. La majesté des souffrances humaines
est un témoignage rendu à ce que souffre l'impatiente
famille des hommes en se voyant marcher si lentement
vers le but, et en voyant s'épaissir les voiles devant ses
pas 12.

Cette marche émancipatrice vers l'avenir, en dépit de sa lenteur,
demeure la fin assignée au messianisme poétique.
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Georges Sand, dans son roman, les Amours de l'âge d'or
sous-titré Evenor et Leucippe -, reflète les conceptions de

son siècle, en discernant deux âges d'or, l'un originel et l'autre
final, soit qu'il représente une condition d'innocence, associée
à l'ignorance et au non-développement de la culture, soit qu'il
réponde à l'empire futur de l'amour, fondé sur les pouvoirs de
la conscience.

L'âge d'or, disent les philosophes de notre temps, n'est pas
derrière nous, il est en avant de nous. Si, par âge d'or, ils
entendent un état complet d'innocence sans civilisation
suffisante, je crois qu'il est derrière nous, et que nous n'y
retournerons jamais. S'ils entendent un état de vertu
éclairée, une notion complète de la vie amenant les hom­
mes au véritable amour, ils ont raison, l'âge d'or est en
avant de nous. Nous avons pour mission de développer ces
germes qui couvaient, sans secousse violente, dans l'en­
fance de l'humanité candide, et qui ont germé depuis, sans
périr, au milieu des orages des passions et des apparentes
déviations du progrès moral]JI.

Le projet du narrateur est de réconcilier les deux âges d'or par
le recours à la notion de cycle, par la réintégration de l'humanité
dans le monde originel, qui, après l'épreuve de la chute, est
perfectionné par l'évolution ascendante de l'esprit et l'acquisition
de la morale. L'âge d'or primitif est une «jeune république»,
coïncidant avec les temps de l'innocence et «un état de nature
digne de l'homme, fils de Dieu ». Il se distingue du paradis terres­
tre, de l'Eden, étape ultérieure, lieu défini comme le privilège
de l'enfance, de la beauté, qui « est sentie et possédée par le senti­
ment poétique». Evenor et Leucippe, après avoir parcouru les
phases multiples d'un voyage initiatique, quittent leur condition
d'exilés pour devenir des réconciliés, ils retrouvent alors l'Eden
et se fixent hypothétiquement dans un nouvel âge d'or.

Le reste de la vie d'Evenor et de Leucippe se perd dans
la nuit des temps inconnus. Il est probable que l'établisse­
ment dans l'Eden fut prospère et que l'âge d'or nouveau,
éclairé des clartés de l'âge divin antérieur, y régna long­
temps à l'insu des autres races 1••

Ce retour ne signifie pas un voyage à rebours, mais une conquête
de la perfection future, accomplie sous le double signe du culte
de l'Esprit et de la pratique de la fraternité '".

L'âge d'or rimbaldien, tel qu'il apparaît dans la quatrième
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des Fêtes de la patience, est affranchi de toute préoccupation
sociale et perçu en marge du temps. L'une des voix, qui parlent
dans le poème, dit le détachement du monde et la purification
par le feu.

Le monde est vicieux;
Si cela t'étonne!
Vis et laisse au feu
L'obscure infortune.

c'est en renonçant au monde que le poète peut retrouver le
château de l'enfance, l'âge d'or intemporel, reconstruit dans le
royaume de l'imaginaire.

O! joli château!
Que ta vie est claire!
De quel Age es-tu,
Nature princière
De notre grand frère!

Dans cette chanson énigmatique, l'âge d'or tient sa réalité du
chant poétique, il est célébré par une voix angélique qui, sous­
traite à toute idéologie, lui restitue le dépouillement et la limpi­
dité du mythe. Le poème de Rimbaud confirme que la vision de
l'âge d'or est subjective, indépendamment de son contenu collec­
tif, et que chaque homme se forge son idée du paradis avec les
éléments de son imaginaire personnel, défiant les frontières du
temps.

:.
c'est dans ce contexte littéraire et idéologique, de Rousseau

à Rimbaud, en passant par le socialisme français, qu'il importe
de situer la mythologie de l'âge d'or chez André Breton, si l'on
entend saisir la spécificité de son projet. Comme Rousseau,
Breton est habité par la nostalgie d'une innocence originelle, qui
est à la fois celle des temps primitifs et celle de l'enfance. Mais
contrairement à Jean-Jacques, il ne se résigne pas à considérer
l'âge d'or ou le paradis comme une condition irrémédiablement
perdue, il n'a pas renoncé à l'espoir de le reconquérir par les
vertus de l'amour et de la poésie. Tout paradis n'est pas perdu
est le titre significatif d'un poème de Clair de terre, qui inscrit
son aspiration tant dans la pure solidité du cristal que dans la
fugacité de l'éclair. Le paradis et l'état d'innocence ne sont pas
irrévocablement perdus, parce que Breton refuse violemment la
notion chrétienne de la faute originelle et l'idée de la chute, à
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laquelle serait soumise la condition de l'humanité. Le désir est
par nature intègre, limpide et l'homme n'est prédestiné à aucune
forme de la culpabilité.

On ne peut s'appliquer à rien de mieux qu'à faire perdre
à l'amour cet arrière-goût amer, que n'a pas la poésie, par
exemple. Une telle entreprise ne pourra être menée entiè­
rement à bien tant qu'à l'échelle universelle on n'aura pas
fait justice de l'infâme idée chrétienne du péché. Il n'y a
jamais eu de fruit défendu. La tentation seule est divine 10.

Le paradis et l'âge d'or peuvent être réintégrés, puisqu'ils ne
ressortissent ni à l'ordre de la transcendance ni à la croyance
en un au-delà, mais qu'ils sont circonscrits dans l'espace imma­
nent du surréel. L'une des ambitions centrales du surréalisme
consiste à projeter l'au-delà dans l'ici-bas, à l'incarner dans la
durée humaine et terrestre. A la question posée à Nadja: « Est-il
vrai que l'au-delà, tout l'au-delà soit dans cette vie 17 ? », Breton
avait répondu antérieurement dans « Pourquoi je prends la direc­
tion de la Révolution surréaliste» : « Nous voulons, nous aurons
"l'au-delà" de nos jours. Il suffit pour cela que nous n'écoutions
que notre impatience et que nous demeurions, sans aucune réti­
cence, aux ordres du merveilleux.» Il apparaît que cette quête
tendant à recréer le paradis ou l'âge d'or s'inscrit dans la sphère
du merveilleux en tant qu'il dénonce la précarité du réel et qu'il
poursuit l'émancipation de l'homme par l'amour et le langage
poétique. Cette aspiration édénique, qui est au cœur du merveil­
leux, affranchit l'être des contraintes spatio-temporelles et le
délivre du cours fatal de l'existence, en lui restituant ce sentiment
de l'innocence originelle, dont tout l'œuvre de Rousseau est
pénétré.

Dès ses débuts, le surréalisme entend opérer un retour à
l'univers des origines afin de « retrouver les secrets perdus}) et
de récupérer un « trésor perdu », enfoui dans le passé mythique
des civilisations primitives. Cette expérience est rendue possible
par la volonté de remonter aux sources du langage par lequel il
s'agit de reconquérir l'état d'innocence dans les enfances du
monde. « Et qu'importe si c'est par le chemin des mots que nous
avons cru pouvoir revenir à l'innocence première! », écrit Breton
en 1925 dans « Pourquoi je prends la direction de la Révolution
surréaliste ». Le mouvement «a pris naissance dans une opéra­
tion de vaste envergure portant sur le langage» et, à travers la
pratique de l'automatisme verbal, il s'est efforcé de « retrouver
le secret d'un langage dont les éléments cessassent de se compor­
ter en épaves à la surface d'une mer morte 18 ». L'écriture automa-
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tique est le moyen qui permet au poète de dérober au langage
quelque chose de son mystère en se situant dans la perspective
de l'originel et en tentant de ressaisir le Verbe dans son Commen­
cement, dans son émergence première et son mouvement inaugu­
ral. En recourant à l'automatisme psychique, la poésie et les
arts se proposent de restituer à la pensée « sa pureté originelle »,

de l'arracher à toute contrainte pour qu'elle rentre en possession
de sa liberté naturelle et primitive; l'acte par lequel la pensée
et l'écriture s'appliquent à rejoindre l'originel les délivre du
contrôle de la raison et de l'intelligence critique, leur révèle la
vérité intemporelle des mythes et fonde le travail de l'interpré­
tation symbolique ou hiéroglyphique du monde.

L'énergie préméditée en poésie et en art qui a pour objet,
dans une société parvenue au terme de son développement,
au seuil d'une société nouvelle, de retrouver à tout prix
le naturel, la vérité et l'originalité primitifs, devait obliga­
toirement nous découvrir un jour l'immense réservoir
duquel les symboles sortent tout armés pour se répandre,
à travers l'œuvre de quelques hommes, dans la vie collec­
tive ]li.

Cet effort pour s'approprier quelques vestiges de l'originel et
pour récupérer ce qui est apparemment perdu valorise le mode
analogique de la pensée au détriment de la connaissance discur­
sive et logique; il favorise l'autonomie du désir et la spontanéité
affective, qui étaient le privilège des sociétés primitives. Il s'agit,
par un mouvement de régression volontaire, de retrouver l'ingé­
nuité à travers les élans de l'émotion nue et immédiate, de recou­
vrer l'énergie de ce langage passionné et métaphorique dont
Rousseau parle dans son Essai sur l'origine des langues. Le projet
surréaliste est dominé par l'aspiration à rejoindre le territoire
du sacré, d'un « sacré extra-religieux », soustrait à toute confes­
sion déterminée et à toute dogmatique. Il est sous le signe de la
« nostalgie du paradis» qu'il importe de réinstaurer dans l'espace
et dans le temps de l'ici-bas, sacralisés par les pouvoirs conjugués
de l'amour, de la liberté et de la poésie.

En vertu d'une loi d'ambivalence bien connue, cette sourde
perspective de très possible et proche déchirement de
l'espace et du temps tenus pour réels exalte au maximum
le besoin de recouvrement d'un espace et d'un temps
« sacrés» et par définition hors d'atteinte, donne toute
licence à ces deux aspirations contenues, pour ne pas dire
réprimées en Occident depuis des siècles, que M. Mircea
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Eliade nomme la « nostalgie du paradis» et la « nostalgie
de l'éternité»-.

Redécouvrir le passé auroral, primitif par une opération de
l'esprit, associé à l'imagination et à l'inconscient collectif, ne
correspond pas uniquement à une nostalgie, mais à la volonté
de bâtir le futur sur la promesse d'une émancipation. L'activité
spécifique de la voyance, dans le romantisme et le surréalisme,
est d'établir une relation indestructible entre l'expérience du
passé et l'élaboration de l'avenir.

Le paradis et l'âge d'or sont d'abord le lieu électif où l'amour
réciproque et unique peut s'épanouir en marge des contraintes
sociales et dans la liberté du désir. Dans un poème de Mont de
piété, intitulé ({ Rieuse », Breton répond à la question:

De qui tiens-tu l'espoir? D'où ta foi dans la vie ?

que cet espoir et cette foi sont liées à la présence féminine, créant
le sentiment d'un paradis qui n'a pas été contaminé par les
servitudes du réel.

- Non plutôt de l'éden où son geste convie
Mais d'elle extasiée en blancheur dévêtue
Que les réalités n'ont encore asservie Il.

Les Champs magnétiques proclament que ({ les bonheurs terres­
tres coulent à flot» et que ({ chaque objet sert de paradis », qu'il
peut être transformé en un espace édénique par la puissance
magique du désir. Valentine, dans S'il vous plaît (acte 1, scène 1),
déclare que ({ le paradis commence où bon nous semble », que,
proche ou lointain, il est engendré par notre liberté, destinée à
affermir la vocation de l'amour. Mais c'est l'Air de l'eau qui,
dans l'œuvre poétique de Breton, célèbre ({ la nostalgie de l'âge
d'or» à travers l'aventure de l'éros et l'exaltation de la chair,
magnifiée par le feu du désir.

Ta chair arrosée de l'envol de mille oiseaux de paradis
Est une haute flamme couchée dans la neige

L'amour est comparable à l'exploration d'un «pays lointain»
où les amants foulent à nouveau ({ le sol du paradis perdu» dans
la lumière renaissante, qui figure l'absence de tout mal et le
refus de la faute. Il présage la résurrection de l'innocence dans
un paysage transfiguré par l'apparition du corps féminin.
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Il tremble bien réel à la pointe de tes cils
Doux à ta carnation comme un linge immatériel (... ]
Lançant ses derniers feux sombres entre tes jambes
Le sol du paradis perdu
Glace de ténèbres miroir d'amour
Et plus bas vers tes bras qui s'ouvrent
A la preuve par le printemps
D'APRES
De l'inexistence du mal
Tout le pommier en fleur de la mer Il

L'Amour fou et Arcane 17 ont été écrits comme pour témoi­
gner que l' « on n'en sera plus jamais quitte avec ces frondaisons
de l'âge d'or », où est révélé « le délire de la présence absolue»
et où l'amour réciproque s'accomplit «au sein de la nature
réconciliée"». L'amour unique est en quête de l'espace et du
temps de l'âge d'or, qui détient les secrets de la transparence
perdue et rétablit le couple prédestiné dans le sentiment de
l'innocence originelle.

C'est là, tout au fond du creuset humain, en cette région
paradoxale où la fusion de deux êtres qui se sont réelle­
ment choisis restitue à toutes choses les couleurs perdues
du temps des anciens soleils, (... ] c'est là qu'il y a des
années j'ai demandé qu'on allât chercher la beauté nou­
velle ...

C'est dans la lumière de l'âge d'or ressuscité que les amants
découvrent le visage de « la beauté nouvelle, ( ... ] envisagée exclu­
sivement à des fins passionnelles », qu'ils reprennent « le chemin
perdu au sortir de l'enfance» et qu'ils retrouvent« la grâce perdue
du premier instant où l'on aime». L'amour total se réalise à
travers deux mouvements complémentaires: d'une part il se
tourne vers le passé afin de récupérer l'originel et de l'autre il
réactualise cet originel en le vivant dans le présent et en le pro­
jetant vers l'avenir. L'âge d'or de l'amour se trouve à l'intersection
du passé et du présent, il les relie en récouvrant l'ingénuité
première, réintégrée dans le vécu, et il s'oppose à «l'âge de
boue», constitué par l'univers politico-social contemporain.
Comme l'âge d'or de Novalis, il resurgit de son passé mythique
et s'ouvre sur le futur.

Dans un tel amour existe bien en puissance un véritable
âge d'or en rupture complète avec l'âge de boue que tra­
verse l'Europe et d'une richesse inépuisable en possibilités
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futures. C'est sur lui que j'ai toujours approuvé Buiiuel et
Dali d'avoir mis l'accent [ ..,]-,

L'amour absolu recrée l'âge d'or et le perpétue par l'intensité
du désir, revivifié par la certitude de l'innocence.

Arcane 17 ne contient pas d'allusion au mythe de l'âge d'or,
mais prolonge l'Amour fou dans sa quête de la transparence et
de la résurrection par l'intermédiaire de la femme, qui seule
possède les clefs du « salut terrestre ». L'amour accomplit « la
fusion de l'existence et de l'essence », il dispose du pouvoir de
renouveler l'homme et l'univers en leur restituant leur nature
paradisiaque. « C'est dans l'amour humain que réside toute la
puissance de régénération du monde" ». Ce sont les images de
la renaissance, de « la jeunesse éternelle» et de « l'état de grâce»
qui, dans Arcane 17, ont pris la place de l'âge d'or, en étant asso­
ciées à la récurrence du langage religieux de l'éternité, éternité
soudée à l'immanence, incarnée comme le surréel et le sacré
dans l'espace et le temps terrestres. La rose donne l'assurance
que « l'aptitude de régénération est sans limites », l'aile du papil­
lon signifie la promesse de la « Résurrection », la femme aimée
figure les prestiges de « la jeunesse éternelle », Isis ressuscite le
cadavre d'Osiris, l'étoile restitue à toute chose « sa sérénité pre­
mière »; l'âge d'or est lié dans Arcane 17 à « la certitude du
renouvellement éternel ». L'amour réciproque et unique repose
sur le principe de la fusion totale par l'acte du désir, fusion en
laquelle la chair et l'esprit se rencontrent pour s'identifier au-delà
de tout déchirement dualiste. Il mérite, dans son accomplisse­
ment, d'être senti comme un « état de grâce », apportant « l'éter­
nité [ ...] appréhendée dans l'instant même» et rétablissant l'es­
pace du paradis sur la terre,

Cet état de grâce, je dis aujourd'hui en toute assurance
qu'il résulte de la conciliation en un seul être de tout ce
qui peut être attendu du dehors et du dedans, qu'il existe
de l'instant unique où dans l'acte de l'amour l'exaltation
à son comble des plaisirs des sens ne se distingue plus de
la réalisation fulgurante de toutes les aspirations de
l'esprit ..,

L'âge d'or et le paradis ne sont pas seulement retrouvés dans
l'expérience élective de l'éros, ils sont perçus dans le monde de
la nature ou à travers la peinture. « Le vieux mineur », person­
nage du roman initiatique de Novalis, Henri d'Ofterdingen, pour­
suit des recherches minéralogiques qui font que le paysage se
transforme pour lui en un jardin enchanté. André Breton éprouve
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« la même sensation sur une plage de la Gaspésie» en recueillant
des «pierres rubanées transparentes de toutes couleurs» ou en
découvrant de rares agates sur les bords du Lot. Cette quête de
la pierre et des signes qu'elle contient le «maintint plus d'une
minute dans la parfaite illusion de fouler le sol du paradis
terrestre os». Certains lieux privilégiés par la poésie, certains
tableaux suscitent le sentiment de pénétrer durant un instant
dans la lumière du paradis. Telle strophe des Poésies de Lautréa­
mont suggère la vision fugitive d'un paysage paradisiaque:
« Soudain une baie s'est ouverte, livrant une échappée sur l'Eden,
quitte aussi vite à se refermer 29. » Breton retrouve dans la pein­
ture de Max Ernst le « vert paradis » baudelairien parmi « toutes
les dépouilles du sacré », dans celle de Wifredo Lam des « rêves
d'éden », chez Seigle il se demande« quel paradis grand émeraude
s'invente dans cette crosse à portée de tous les yeux d'enfant ».
Et la peinture de Max Walter Svanberg le confirme dans l'idée
que le contenu érotique des rêves recèle les éléments capables
de favoriser la reconstruction mentale d'un paradis.

J'ai toujours pensé, pour ma part, qu'un certain scabreux,
circonscrit au plan érotique, dont nous nous extasions dans
certains rêves au point d'en garder la plus cruelle nostalgie
au réveil, est tout ce qui a pu donner à l'homme l'idée des
paradis 10.

Le mariage de l'éros et de l'onirisme crée l'espace intérieur, où
s'ébauchent, au carrefour de l'inconscient et de la conscience, ces
rêveries paradisiaques qui enrichissent la substance de la vie, en
la parant des couleurs de l'innocence.

L'âge d'or est aussi, chez Breton, la représentation mythique
de l'espérance en l'avènement d'un nouvel ordre social, confor­
mément à la tradition de l'utopie saint-simonienne et fouriériste.
Le propre de l'utopie, qu'elle soit socialiste ou poétique, est de
s'ouvrir sur l'émancipation de l'homme et de l'esprit humain par
la projection de songes édéniques, qui ne cessent de promouvoir
le merveilleux, en lançant un défi à l'attitude réaliste et à l'indi­
gence persistante du monde réel.

Les mondes renversés, les utopies criantes ou non, les
rêveries d'éden se sont fait dans le langage une place que
le réalisme primaire ne parviendra pas à leur reprendre Il.

Tout en remontant à l'originel pour y redécouvrir l'image de
l'intégrité, le surréalisme est requis par l'instauration d'un « nou­
vel âge humain », d'un « nouveau paradis », qui se substituerait

29



à l'ancien. Il élabore le rêve d'un âge d'or futur qui serait un
espace élu où l'homme trouverait la vraie place, qui lui est
destinée sur la terre. Comme Rimbaud dans les Illuminations,
il projette de reconstruire l'univers sur de nouveaux fondements
afin qu'il permette l'affranchissement de la condition humaine
et qu'il assure le perfectionnement de son sort.

Il ne tient peut-être qu'à nous de jeter sur les ruines de
l'ancien monde les bases de notre nouveau paradis terres­
tre. Rien n'est encore perdu, car à des signes certains nous
reconnaissons que la grande illumination suit son cours".

C'est l'une des tâches de la poésie que d'entretenir la flamme
de cette illumination et d'annoncer envers et contre tout l'avène­
ment de l'âge d'or comme l'espérance d'un avenir libérateur.
Et, plus que n'importe qui, la haute figure de Charles Fourier se
prête au dessein de célébrer la certitude de l'harmonie future.

Je te salue du Névada des chercheurs d'or
De la terre promise et tenue
A la terre en veine de promesses plus hautes
qu'elle doit tenir encore [ ...]
Le vrai levier n'en demeure pas moins la croyance irrai­
sonnée à l'acheminement vers un futur édénique et après
tout c'est elle aussi le seul levain des générations ta jeu­
nesse •

L'harmonie fouriériste est l'équivalent d'un éden ou d'un âge
d'or, dont l'établissement est soumis à des fluctuations et à des
vicissitudes en attendant que se produise la métamorphose finale.
Elle ne prévaut qu'au prix d'une évolution qui impliquerait une
transformation de l'esprit humain et de l'ordre social. A Claudine
Chonez qui lui objecte au nom de « la portée métaphysique du
mal»: « Mais cet âge d'or que vous semblez nous promettre
dans l'Ode à Fourier» ?, André Breton répond: « Selon Fourier
même, la courbe ascendante doit être suivie d'une courbe descen­
dante. Il se peut que l'humanité tout entière évolue comme un
seul être vivant". » L'utopie de l'âge d'or, promis par l'idéologie
du socialisme français et prédit par la poésie, ne se réalise qu'avec
le concours de la liberté et de la justice, que dans une société
où « les attractions passionnées sont proportionnelles aux desti­
nées », conformément à la parole de Fourier, et où l'amour a
retrouvé le visage de la transparence et de l'intégrité. Elle est
au centre de la mythologie surréaliste, orientée vers la recherche
du « point suprême », le lieu fondamental de la réconciliation
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dialectique des contraires, et elle s'identifie surtout avec cette
quête de «l'or du temps» qu'André Breton n'a cessé de pour­
suivre dans le dessein de recréer sur la terre «le vert paradis
des amours enfantines », illuminé des feux de l'innocence recon­
quise et incarné dans le verbe poétique.
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ENTRE NARCISSE ET PYGMALION
LE SURRÉALISME ENTRE UTOPIE ET MYTHE

Pascal DURAND

Qu'on s'imagine un corps plein de membres pensants.

Pascal, Pensées l

Breton, 1924:

Pour aujourd'hui je pense à un château dont la moitié
n'est pas forcément en ruine; ce château m'appartient, je
le vois dans un site agreste, non loin de Paris. Ses dépen­
dances n'en finissent plus, et quant à l'intérieur, il a été
terriblement restauré, de manière à ne rien laisser à désirer
sous le rapport du confort. [... ) Quelques-uns de mes amis
y sont installés à demeure: voici Louis Aragon qui part;
il n'a que le temps de vous saluer; Philippe Soupault se
lève avec les étoiles et Paul Eluard, notre grand Eluard,
n'est pas encore rentré. Voici Robert Desnos et Roger
Vitrac, qui déchiffrent dans le parc un vieil édit sur le
duel; Georges Auric, Jean Paulhan; Max Morise, qui rame
si bien, et Benjamin Péret, dans ses équations d'oiseaux;
et Joseph Delteil; et Jean Carrive; et Georges Limbour,
et Georges Limbour (il y a toute une haie de Georges
Limbour) ; et Marcel Noll ; voici T. Fraenkel qui nous fait
signe de son ballon captif, Georges Malkine, Antonin
Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, puis
Jacques Baron et son frère, beaux et cordiaux, tant d'autres
encore, et des femmes ravissantes, ma foi. Ces jeunes gens,
que voulez-vous qu'ils se refusent, leurs désirs sont, pour
la richesse, des ordres. [ ... ) L'esprit de démoralisation a
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élu domicile dans le château, et c'est à lui que nous avons
affaire chaque fois qu'il est question de relation avec nos
semblables, mais les portes sont toujours ouvertes et on
ne commence pas par ({ remercier)} le monde, vous savez.
Du reste, la solitude est vaste, nous ne nous rencontrons
pas souvent. Puis l'essentiel n'est-il pas que nous soyons
nos maîtres, et les maîtres des femmes, de l'amour, aussi?
On va me convaincre de mensonge poétique: chacun s'en
ira répétant que j'habite rue Fontaine, et qu'il ne boira
pas de cette eau. Parbleu! Mais ce château dont je lui fais
les honneurs, est-il sûr que ce soit une image? Si ce palais
existait, pourtant! Mes hôtes sont là pour en répondre;
leur caprice est la route lumineuse qui y mène. C'est vrai­
ment à notre fantaisie que nous vivons, quand nous y
sommes. Et comment ce que fait l'un pourrait-il gêner
l'autre, là, à l'abri de la poursuite sentimentale et au ren­
dez-vous des occasions 2 ? »

o. D'UNE APORIE, EN PERSPECTIVE

0.1. Ce qui circule activement parmi le surréalisme à l'état
natif et qui ne cessera de travailler son imaginaire social, c'est,
en somme, l'utopie d'une socialité heureuse. Breton fait bien,
ci-dessus, d'y insister: son image d'un château surréaliste, ne
relève aucunement du mensonge poétique (sinon, peut-être, de
celui qui dit toujours la vérité) ; elle fonde et argumente une
métaphore exacte du groupe et des mythes qu'il secrète, à l'usage,
respectivement, de ses adeptes et de ceux qui lui restent étrangers
ou en sont tenus à distance. « Métaphore exacte» ne signifie donc
pas que Breton fournit de la communauté surréaliste une repré­
sentation rendant compte objectivement de ce qu'elle est à cette
époque; elle n'est exacte et fidèle que dans la mesure où elle
opère, en tant que figure, un décalage homologue à celui opéré
fantasmatiquement, quant à son existence et son fonctionnement
réels, par le groupe lui-même. Si bien que Breton ment et ne
ment pas. Sa métaphore fantasme ce qui est déjà de l'ordre
du fantasme, elle est mise en scène, décalée, de la mise en scène
quotidiennement vécue par le groupe naissant.

0.2. La dénégation du ({ mensonge poétique» peut prêter à
une autre interprétation, corrélative de la première: s'il est vrai,
comme André Breton l'a plus d'une fois souligné, que le surréa­
lisme entend être porteur, entre autres, d'un nouveau mythe
social, il semble bien que son mot d'ordre fondamental, « Trans­
former la vie, changer l'homme », ait d'abord trouvé à s'actualiser
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dans cette structure sociale « immédiate» qu'est le groupe. Pour
un surréaliste, en 1924, le groupe auquel il participe représente,
au fond, l'ici et maintenant de l'âge d'or, cellule d'apprentissage
de comportements sociaux radicalement neufs, non médiatisés,
mis en œuvre, éprouvés en communauté restreinte avant d'affec­
ter et de transformer l'ensemble du corps social - la Révolution
surréaliste se forme et se forge avant tout au sein du groupe clos.

0.3. Breton manifestaire énonce donc à la fois un idéal de
groupe et son groupe, tel que celui-ci s'imagine et selon l'image
qu'il veut donner de lui-même. Ici encore il faut poser un net
distinguo, dépendant d'un autre décalage, temporel cette fois:
le texte de Breton n'est pas exactement contemporain de ce qu'il
évoque; à des fins stratégiques, il verbalise une « illusion grou­
pale» qui a surtout été active dans le tout premier surréalisme
(fin 1922 - début 1923), au cours de cette phase d'euphorie fusion­
nelle qu'on a coutume d'appeler « communauté émotionnelle ».
Ayant à dire le surréalisme comme groupe, Breton dévoile surtout
le dispositif fantasmatique qui a permis à l'agrégat surréaliste
de former une communauté à part entière, à la disparité de
prendre figure de cohérence. Une analyse précise de ce texte
suppose donc que l'on fasse le départ entre, d'un côté, l'évocation
manifestaire et ses fonctions stratégiques et, de l'autre, l'illusion
groupale et ses effets spécifiques sur le groupe nouvellement
créé. Aussi, dans l'approche (schématique) tentée ici du fait
groupaI surréaliste, ne s'agira-t-il pas tant de décrire le fonction­
nement effectif du groupe - rituels de rencontre et de débat,
hiérarchisation, etc. 3 -, que de montrer que son économie recou­
vre un dispositif mythologique plus ou moins conscient et
emporte des enjeux spécifiques touchant, notamment, aux modes
d'insertion du mouvement dans le champ culturel.

1. ETRE-EN-GRüUPE

Aragon, Breton, Vitrac et moi habitons une maison
miraculeuse au bord d'une voie ferrée.

Desnos, Pénalités de l'enfer'

1.1. Espace scriptural

En tant que groupe, le surréalisme s'impose incontestable­
ment comme le modèle vis-à-vis duquel les mouvements ultérieurs
ou concurrents auront à se situer; ceci tient au caractère évidem­
ment collectif de ses manifestations (tracts, revues, expositions)
mais surtout à ce qu'il eut, constamment, le souci de se mettre
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en scène comme groupe. Faire « acte de surréalisme absolu »,
en effet, ce n'est pas seulement partager avec quelques pairs des
idéaux poétiques et révolutionnaires ou des techniques d'écriture;
c'est aussi modeler ses comportements individuels selon l'orien­
tation de la communauté, observer certaines règles verbalisées
ou non, imprimer à chaque instant, à chaque geste ou propos,
l'inflexion qui les signe et les désigne comme surréalistes; c'est,
en somme, faire corps, étroitement, avec le groupe. Dès le Mani­
feste de 1924, Breton insiste sur ce point, à l'intention des « pro­
fanes» : « Le surréalisme ne permet pas à ceux qui s'y adonnent
de le délaisser quand il leur plaît". »

Si l'exhibition d'une cohérence a joué un rôle important
dans la constitution de l'image groupale du surréalisme, les rituels
de rupture ou d'exclusion, provoquant, dans la plupart des cas,
de fort publicitaires remous, n'ont pas été moins déterminants
à cet égard: exclure, et au terme, souvent, d'un procès mobilisant
l'ensemble des adeptes, c'est, pour soi et aux yeux du public,
tracer ou renforcer une limite, circonscrire autour de soi un
espace clos, affirmer l'unité, l'existence du groupe, par un rejet
ostentatoire, sinon spectaculaire, de la déviance.

Par ailleurs les productions elles-mêmes conservent à plus
d'un titre l'empreinte de la nature foncièrement collective de la
démarche surréaliste: le Cadavre exquis en est, au plan technique,
l'emblème; mais, au-delà, les textes abondent qui semblent n'avoir
d'autre référence que le groupe lui-même, lequel fonctionne alors
tout à la fois comme prétexte à célébrations, et comme pré-texte.
C'est bien évidemment le cas pour les tracts et manifestes où se
trame une parole plurielle (ou pour certains recueils composés
à plusieurs) ; ce l'est également pour nombre de poèmes ou narra­
tions qui s'écrivent ainsi comme annales de la communauté, de
ses pratiques, en relatant certaines réunions, en mettant en scène
certains de ses membres (qu'on songe à Nadja, à l'Amour fou,
etc.) ou, de façon plus significative encore, en érigeant le groupe
en « objet libidinal" » pour établir autour de sa figure symbolique
toute une mythologie qui tend à en occulter les failles, les revers,
les tensions (le texte mis en exergue à cet article l'atteste assez).

Cette prégnance du groupe sur les productions textuelles,
il est possible d'en relever les marques à d'autres niveaux, plus
subtils. Parmi de nombreux exemples: constellés de dédicaces à
leurs amis et de poèmes prenant ceux-ci pour argument, les
premiers recueils des surréalistes redoublent par là l'intense circu­
larité de la communauté émotionnelle; Desnos, le fulgurant
dormeur, dévide à l'envi ces aphorismes tissés de calembours et
contrepets façon Duchamp et dont plus d'un, disséminant, travail­
lant les noms de ses pairs, en tracent un portrait définitoire,
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ludisme, ironie et affection mêlés; Péret lui aussi brosse des
«Portraits de 7» tandis que Soupault rassemble sous le titre
délicatement funèbre d'Epitaphes 8 ces poèmes qui disent l'amitié
mais surtout font d'un recueil une métaphore, matérielle presque,
du groupe, à l'instar des jeux verbaux de Desnos qui sont « des­
truction des codes culturels [ ...] et édification d'une Abbaye de
Thélème [réunissant] les amis de Rrose Sélavy [ ... ] au seul souci
de Fay ce que vouldras· ».

Cas-limite: l'appartenance au groupe peut se suffire à elle­
même, ne requérant pas obligatoirement une quelconque activité
productive; ainsi, certains, tels Charles Baron ou Roland TuaI,
assistent aux réunions, cosignent des tracts, qui ne laisseront
que de faibles traces, voire aucune. Si le surréalisme se définit
en premier lieu comme attitude, mode d'existence, il colporte
également, dès l'origine, une idéologie explicite de la non-produc­
tivité symbolique; les plus féconds d'entre ses adeptes ont quel­
quefois des velléités de silence (Eluard, Breton), à l'imitation de
ces figures emblématiques, persistantes dans l'imaginaire du
mouvement, que sont Vaché, Rigaut ou Cravan. Héritage dadaïste,
mais ré-actualisé ici dans un être-en-groupe si intense, si exclusif
qu'il tend à devenir à la fois forme et substance d'un « discours»
surréaliste minimal. L'être-en-groupe est déjà une pratique.

1.2. Espace social

Espace social, le groupe l'est à plus d'un titre.
D'abord - c'est une évidence sur laquelle nous ne nous

attarderons guère, en tant que collection d'agents issus de milieux
sociaux plus ou moins diversifiés selon les cas, d'individus de
« complexions différentes », dirait Breton. En cela, le groupe met
en abyme la société globale, dont il reproduit, de façon médiate,
les clivages et les tensions; sa structure se soutient de rapports
de forces qui peuvent, tôt ou tard, la déséquilibrer s'ils dégénèrent
en luttes ouvertes pour l'obtention du pouvoir symbolique. A
cet égard, nous avons montré ailleurs que le premier surréalisme
se fonde sur une infrastructure socio-culturelle particulièrement
composite, surdéterminant ses convulsions esthétiques et idéolo­
giques; le mouvement ne les traversera qu'au prix d'exclusions
et d'assimilations de nouveaux membres, permettant de recentrer,
d'homogénéiser, sa composition 1••

Ensuite, le groupe est espace social dans la mesure où il opère
une socialisation spécifique de ses adeptes, par la pression de
conformité qu'il exerce sur eux en élaborant un code de valeurs
collectives. Cette sur-socialisation est doublement spécifique dès
lors qu'il s'agit d'un groupe littéraire - et, une fois encore, il
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semble bien que le surréalisme pousse à l'extrême la logique inhé­
rente au dispositif groupaI. Il faut se rappeler que le « grou­
pisme », dont il fournit l'actualisation la plus caractéristique,
est un phénomène d'apparition assez récente en littérature, lié
organiquement à son procès d'institutionnalisation tel qu'il se
précipite dans la seconde moitié du XIX· siècle. La succession de
groupes qui s'enregistre en France à partir de 1850 peut, du
reste, être tenue pour un indice de cette autonomisation de la
sphère littéraire vis-à-vis des instances extra-symboliques ". Ceci
engendre, quant au statut de l'écrivain, un effet double et para­
doxal: d'une part, l'institutionnalisation tend à le couper de ses
liens directs avec la société globale, donc, en quelque sorte, à le
désocialiser - retrait conforté, idéologiquement, par le mythe
du créateur solitaire, hors de la mêlée. Ce statut retranché est
vécu de façons très diverses: certains y adhèrent étroitement
voire l'argumentent (Flaubert, par exemple) ; d'autres tentent de
s'y soustraire par des interventions publiques ou des projets
politiques d'écriture (Zola). Au rebours, l'institutionnalisation
opère, à un autre niveau, une socialisation de l'écrivain, en ce
qu'elle l'incorpore dans une «classe» nouvelle, formée de l'en­
semble des producteurs symboliques et pourvu d'un système de
normes et de valeurs auxquelles il adhère implicitement dès lors
qu'il fait acte d'écriture et surtout de publication.

Dans ce système fortement hiérarchisé et travaillé de concur­
rences parfois violentes, le groupe fonctionne comme « structure
d'accumulation de capital symbolique et social" », mais il contri­
bue également à remédier à l'individualisation idéologique de
l'écrivain; Jochen Noth y insiste à juste titre, « le groupe [ ... ]
crée une sorte d'espace de communication qui peut devenir une
espèce de marché intérieur, un moyen qui remplace les anciennes
communications qu'avait l'artiste avec la société. Donc le refus
surréaliste consiste en grande partie en ceci: il est refus de la
société elle-même, mais par un organe social qu'est le groupe 13. »
Refus de la société, mais plus encore refus de l'institution et de
ses normes (métonymisé en « non loin de Paris» dans l'évocation
du château surréaliste). Une telle démarche se situe directement
dans la logique du projet avant-gardiste de distanciation vis-à-vis
du pouvoir institué et d'élaboration, contre le jeu concurrentiel,
d'une solidarité neuve, intégrale, exclusive. Sous cet angle, le
groupe avant-gardiste est, à son tour, mise en abyme du système
institutionnel: de même que la littérature s'est soustraite aux
pressions du pouvoir non-culturel, de même le groupe fait séces­
sion quant aux codes symboliques dominants, se ferme sur lui­
même et se constitue un corps de valeurs à son seul usage:
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[ ... ] le groupe, à tous les moments de son histoire, est
plus ou moins confusément hanté par un projet institu­
tionnel,. bien plus, il est en lui-même une institution,
hétérogène par rapport à l'ordre régnant, marginale,
contestataire tant qu'on voudra, mais une institution, à
même de trancher, par exemple, de l'intérieur et de l'exté­
rieur, de la compatibilité ou de l'incompatibilité de certains
comportements, en fait, du « bien» et du « mal ", même
si ces catégories n'ont rien à voir avec celles de l'éthique
générale en vigueur 14.

Il n'est pas dans notre propos ici d'évaluer la réalisation
effective de ce projet ni de montrer que le fonctionnement interne
du groupe atteste en fait qu'il reste soumis à l'emprire des repré­
sentations générales et des déterminismes socio-culturels qu'il
récuse; à l'inverse, s'agissant de localiser dans l'imaginaire grou­
paI, dans sa fiction, le rêve inlassablement rêvé d'un âge d'or, le
mythe nous importe davantage que la réalité. Que dit-il?

1.3. Espace de l'im-médiat

Le discours du mythe est le suivant: le groupe désaliène
les rapports humains, en les restituant à une pure immédiateté,
dont l'automatisme, au plan de l'écriture, s'affiche comme l'exact
répondant: «Le surréalisme poétique, écrit Breton, [ ... ] s'est
appliqué jusqu'ici à rétablir dans sa vérité absolue le dialogue,
en dégageant les deux interlocuteurs des obligations de la poli­
tesse 15. » Rétablir, restituer: la pratique surréaliste, à quoi l'être
en groupe participe étroitement, renoue avec l'utopie du retour
à l'origine, à cet âge d'or individuel qu'est l'enfance et dont le
souvenir ré-active « un sentiment d'inaccaparé 16» et de « facilité
momentanée, extrême, de toutes choses 17». Ce que le mythe dit
aussi, et avec force, c'est que le groupe est la seule structure
sociale qui conserve à ses agents une totale liberté, une totale
disponibilité - en quelque sorte, il s'inaugure comme refuge,
lieu d'asile, seuil de départ pour ce périple vers les « terres du
désir que tout, de notre temps, conspire à voiler 18 » :

Lorsque [ ... ] je me demandais quel avait pu être, sur le
plan affectif, l'élément générateur de l'activité surréaliste
[ ... J, je le découvrais sans la moindre hésitation dans
l'anxiété inhérente à un temps où la fraternité humaine
fait de plus en plus défaut, cependant que les systèmes les
mieux constitués - y compris les systèmes sociaux ­
paraissent frappés de pétrification lB.
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Mise en commun directe de la pensée où « nul ne cherche à
rien garder pour soi, [où] chacun attend la fructification du don
à tous, du partage entre tous'" », leur activité groupale ne se
fixera donc qu'une seule loi (qui se veut plutôt non-loi) : celle
de la spontanéité, celle-là même dont ils observent qu'à l'extérieur
de leur groupe, elle se trouve constamment battue en brêche
par le fonctionnement objectif de la société ou de l'institution
littéraire, aussi prompte à l'enrayer, à la proscrire au plan social,
qu'à faire transiter l'écriture par la fameuse «maison de cor­
rection» :

Tout ce qui préoccupe les uns et les autres est jeté quoti­
diennement sur le tapis et donne lieu, dans l'ensemble, à
des débats très animés, très cordiaux (des rivalités surgi­
ront plus tard). Je crois pouvoir dire qu'est mise en prati­
que entre nous, sans aucune espèce de réserve individuelle,
la collectivisation des idées. (...) Quand je vois aujourd'hui
des esprits par ailleurs notables, se montrer si jaloux de
leur autonomie et tenir si manifestement à emporter leurs
petits secrets dans la tombe, je me dis qu'on a rétrogradé
et qu'en ce qui les concerne, quoi qu'ils en pensent, ils ne
tiennent pas le bon bout 21.

« La poésie doit être faite par tous. Non par un. » Placé sous
le signe de la maxime ducassienne en laquelle les surréalistes ont
cru trouver un slogan appelant à la collectivisation de la pratique
scripturale, le groupe tend à actualiser dans une socialité enfin
« innocente », sauvage, ce que l'automatisme réalise au niveau
du discours poétique: écriture immédiate, ressourcée, qui assure
le retour d'une parole originelle, par delà contraintes et conven­
tions institutionnalisées. La communauté surréaliste est ainsi
circulation active, en tous sens, de paroles et d'écritures mais
circulation dont l'efficace ultime est d'en oblitérer les différences
et les différends, en somme de renforcer «l'esprit de corps ».
Breton l'a souligné à plusieurs reprises: les séances communes
d'écriture automatique dévoile une remarquable unité non
seulement de vue mais aussi de style, comme si une seule main,
affolante, avait couru sur le papier, comme si les adeptes n'étaient
que les fidèles « appareils enregistreurs », les modestes opérateurs
d'un même grand Texte qui les traverserait tous. Impossible dès
lors de restituer à coup sûr tel ou tel texte à son scripteur:
l'inconscient parle en chacun le même langage; l'être-en-groupe
a prise sur l'activité créatrice et génère ce « [ ...] grand mouve­
ment sensible par quoi les autres parviennent à devenir les
miens 22 ». Est-ce à dire qu'inlassablement se répète un message
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identique? Certes non: chacun, pourvu qu'il échappe aux média­
tions des codes et des routines invétérées, fait mieux que produire
une œuvre littéraire parmi cent autres, il parle surréaliste à
volonté, parle le surréalisme, chaque fois avec la même authen­
ticité.

Dans ce renforcement du mythe groupaI, la pratique collec­
tive de l'écriture automatique est soutenue par l'activité ludique,
jamais abandonnée dans le mouvement, et dont Breton souligne,
dans ses Entretiens, qu'elle se montre propre à entretenir la
« disponibilité» des adeptes et « cet heureux sentiment de dépen­
dance où [ils sont] les uns des autres"» - expression on ne
peut mieux directe de ce que Didier Anzieu appelle «l'illusion
groupale », c'est-à-dire ce sentiment qu'ont les participants à un
groupe récemment créé « d'être bien ensemble », de « former un
bon groupe" ». Cette illusion paraît encore singulièrement active
dans la propension de Breton à proposer, pour la collectivité
surréaliste, des noms qui, mieux que « groupe », en traduiraient
la nature idéale. Parmi d'autres furent ainsi avancés par lui
« égrégore, au sens d'" être psychique collectif" animé d'une vie
propre"» ou «comme l'a fait, dit-il, Jules Monnerot dans la
Poésie moderne et le Sacré, [ ... ] "bund" au sens de " groupe
dont les membres ne sont liés que par des liens d'élection"" ».
Il nous paraît du reste tout à fait significatif que Breton soit
amené à faire une lecture tronquée de la thèse de Monnerot,
lequel, à vrai dire, estimait que « le set surréaliste [n'était] que
la réalisation imparfaite, tremblée, manquée d'une Forme idéale,
d'un Bund'" ». Sous l'emprise de « l'illusion groupale », Breton a
préféré la « Forme idéale» à sa « réalisation manquée »... Dans
ses Mythologies, Roland Barthes ne soulignait-il pas que «le
mythe est fondamentalement nominal dans la mesure même où
la nomination est le premier procédé de détournement? »

Disponibilité immédiate, indépendance, affinités électives,
libre assouvissement du désir: le mythe cristallise un ensemble
de représentations fantasmatiques qui ont ceci de particulier de
médiatiser l'appréhension que les adeptes peuvent avoir et se
formuler du groupe qu'ils constituent. Car, insistons-y, le mythe
groupaI est une fiction vécue avant d'être construite - et exhibée.
Vécue au sein de la communauté émotionnelle, construite dans
le groupe en émergence, pour soutenir cette émergence.
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2. LA FICTION VECUE

Je est un autre.

Ce dont le texte de Breton mis en tête de cet article rend
parfaitement compte, c'est qu'il y a un «onirisme » du groupe.
Le travail psychanalytique sur les groupes restreints révèle en
effet que l'individu y entre comme il entre en rêve; comme celui­
ci, le groupe est producteur d'illusion, d'euphorie, d'euphorie
illusoire. Mais le rêve, on le sait, parcourt aussi des «paysages
dangereux» et il lui faut tout un système de défenses qui les
balise, en neutralise les périls. Telles semblent bien être l'origine
et la fonction de cette «illusion groupale» dont Didier Anzieu
note que, « du point de vue dynamique, [elle] apporte une tenta­
tive de solution au conflit entre un désir de sécurité et d'unité
d'une part, une angoisse de morcellement du corps et de menace
de perte de l'identité personnelle dans la situation de groupe
d'autre part. Du point de vue économique, elle représente un cas
particulier du clivage de transfert: le transfert positif est concen­
tré sur le groupe comme objet libidinal. Du point de vue topique,
elle montre l'existence d'un Moi idéal groupai 28. »

Fantasme collectif, cette fiction est donc l'une des conditions
essentielles de stabilité de la communauté émotionnelle. Dans
notre «Approche institutionnelle du premier surréalisme·9 »,
nous avions souligné et argumenté que celle-ci se situe, pour le
groupe de Breton, à l'automne 1922, c'est-à-dire correspond à
cette phase d'apaisement (les polémiques s'interrompent, les inter­
ventions publiques se font très rares) au cours de laquelle il se
livre, fébrilement, aux expériences des Sommeils. Tant dans leur
déroulement pratique que dans leur symbolique profonde, ces
expériences fournissent une image fidèle de son économie fantas­
matique : formant la chaîne autour d'une table, dans l'obscurité,
les surréalistes suscitent les transes médiumniques de Desnos ou
Crevel mais ce fluide qui les parcourt est surtout celui de la
conscience groupale, conscience en particulier de ce que le group~

se produit non seulement comme espace de circulation du désir
mais aussi, au prix d'un renversement significatif, comme corps
désirant, corps de désir immédiat. D'où les représentations idéa­
listes qu'en fondent les adeptes: l'amitié qui les unit (le groupe
résulte, on le sait, de l'agrégation d'une série de sous-groupes
d'amis lui préexistant) se généralise à la communauté tout
entière, élaborant ce mythe qui résonnera en écho dans les cou­
loirs du château surréaliste.

Ici, nul «mensonge poétique»: dans sa fiction vécue, le
groupe s'inaugure bien en tant que structure libre, floue, fan-
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tasque en somme, où le désir est un ordre et l'ordre un désir, où
chacun vit à sa fantaisie, où «l'esprit de démoralisation a élu
domicile ». Nul impératif ni contrainte: «Voici Louis Aragon
qui part»: le groupe est cet espace où l'on est sans y être (à
l'image ambiguë de ce« ballon captif» d'où fait signe T. Fraenkel),
sans s'y perdre (la haie p.e Georges Limbour : figure transparente
de la non-dépossession de soi dans un être-en-groupe dépourvu
de ces pressions qui abolissent la différence - à l'inverse du
morcellement, la multiplication de soi), sans se couper du reste
du monde (<< les portes sont toujours ouvertes» mais « la solitude
est vaste» : espace du paradoxe libérateur). Anticipation, au fond,
de ce que Breton pourra entrevoir dans le dispositif phalanstérien
selon Fourier, fondé sur une économie (dé)régulatrice du désir,
« lieu de dépense et d'échange du commerce passionnel 00 ». L'illu­
sion groupale, a posteriori mise en texte et en représentation,
joue bien le rôle d'un mécanisme de défense: elle façonne un
groupe ouvert/fermé où l'individu est tout à la fois pluriel et
intensément lui-même.

3. LA FICTION CONSTRUITE ET EXHIBÉE

On se dit amis on est diamants.

Aragon, L'illusion de la désillusion"

Nous le notions d'entrée de jeu, le château surréaliste s'édifie,
s'écrit en décalage par rapport à ce qu'il entend représenter (aux
deux sens du terme), à savoir l'organisation fantasmatique de la
communauté émotionnelle. A l'automne 1924, le groupe s'est nette­
ment dégagé de sa phase spéculaire, il passe à l'action - les
polémiques violentes qui scandent cette année l'indiquent assez.
C'est à ce moment que l'illusion groupale, de n'être plus vécue
dans toute son intensité, va requérir sa formulation en texte, va
prendre figure de l'un des mythes constitutifs du surréalisme.
Concrètement, la seule situation de ce château au cœur même
du Manifeste, c'est-à-dire de la charte orchestrant le programme
d'émergence surréaliste, implique à elle seule que son évocation,
ni innocente, ni désintéressée, recouvre des enjeux stratégiques
particuliers.

En premier lieu, le mythe se charge d'occulter que le groupe,
pourvu d'un credo esthétique et entamant son processus de
positionnement dans l'institution littéraire, répond enfin aux
raisons objectives de sa formation, fonctionne désormais en tant
que «structure d'accumulation de capital symbolique» - la
circularité improductive et narcissique de l'être-en-groupe, la pure
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dépense collective, devient surtout un alibi exhibé, un trompe­
l'œil idéologique, et, effectivement, un « mensonge poétique ».

Par ailleurs, le mythe se produit aussi comme «mirage» à
usage interne. Si les actions souvent âpres dans lesquelles le
groupe se lance et, à chaque fois, se risque, tendent à conforter
la cohésion de ses adeptes, tant par la mobilisation de leurs
efforts qu'en les mettant aux prises avec l'Autre, avec l'adver­
saire, elles peuvent aussi, à l'inverse, faire craindre le pire, une
dislocation du groupe. Dans les convulsions polémiques, en effet,
des failles, des ruptures pourraient survenir, révélant des querel­
les enfouies, exacerbant des divergences refoulées (on en connaît
quelques exemples dès cette époque, le plus fameux étant l'ini­
mitié entre Desnos et Eluard). Un tel morcellement figure d'autant
plus dans l'ordre du possible que l'unité de l'équipe est rien moins
que précaire et superficielle - à deux titres: cela tient, d'une
part, à la disparité socio-culturelle que trahit sa composition et
qui, tôt ou tard, devait engendrer des luttes de forces à l'intérieur
du mouvement; d'autre part, aux fondements historiques de sa
formation: le groupe s'est constitué à l'issue de la crise du
Congrès de Paris, comme la mise en tout (problématique) d'élé­
ments épars du dadaïsme et de diverses fractions apparentées
(le château « a été terriblement restauré »). En imposant l'image
d'un groupe cohérent, idéal, le mythe, de façon toute provisoire,
parvient à contenir les rivalités, à masquer les clivages latents
(ne s'agit-il pas, effectivement, de déchiffrer «un vieil édit sur
le duel» ?).

Enfin, l'exhibition de l'être-en-groupe, remplit une non moins
cruciale fonction stratégique et, en particulier, de subversion
délibérée. Comment? Socialement, un groupe fermé sur lui-même
et environnant de mystères ses activités, est senti (à juste titre)
comme rejet de la société globale et surtout, comme prise de
distance, impunie, vis-à-vis de ses interdits et de ses codes. Si
bien que le corps social considère toujours avec suspicion les
groupes qui, perfides cancers, se forment en lui, contre lui - c'est
l'autre pôle de l'illusion groupale, son pôle négatif: tout groupe,
secrètement, à l'abri des censures et des répressions, est un lieu
de transgression, où le désir réprimé trouve à se libérer, un lieu
de libertinage physique et moral. Le Manifeste cautionne cette
suspicion, en mettant en évidence, comme on l'a vu, toutes les
propriétés libératrices du groupe. Délibérément et en s'épargnant
toute «métaphore»: il affiche un «esprit de démoralisation »,
montre la circulation sans frein du désir (<< Ces jeunes gens, que
voulez-vous qu'ils se refusent, leurs désirs sont, pour la richesse,
des ordres. [ ...] Puis l'essentiel n'est-il pas que nous soyons nos
maîtres, et les maîtres des femmes, de l'amour, aussi? »), dit le
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désir (<< Voici [ ...] Jacques Baron et son frère, beaux et cordiaux
[ ... ] et des femmes ravissantes, ma foi. ») A s'exhiber ainsi comme
instance étrangère à toute contrainte, à tout sur-moi social et
culturel, le groupe surréaliste ne pouvait qu'entraîner, de la
part des «profanes », des réactions indignées, qu'être l'objet
d'accusations d'immoralité, de perversités diverses. Cela ne se
fit pas attendre. Rendant compte du Manifeste dans les Nouvelles
littéraires, M. Martin du Gard présente Breton comme «un mage
d'Epinal avec, sur ses fidèles, l'autorité magnétique d'un Oscar
Wilde 82 ». L'allusion à Wilde ne saurait être innocente. Plus lour­
dement direct sera Claudel qui, début 1925, déclare que l'activité
surréaliste n'a qu' « un seul sens: pédérastique », suscitant aussi­
tôt cette cinglante riposte: «Monsieur notre activité n'a de
pédérastique que la confusion qu'elle introduit dans l'esprit de
ceux qui n'y participent pas". » On pourrait alléguer bien d'autres
exemples, tels Ehrenbourg ou, plus près de nous, Xavière Gau­
thier, etc.

En fait, hors de l'enceinte du groupe, le mythe s'inverse
significativement: de libérateur, l'être-en-groupe devient coercitif
(il désindividualise, stérilise l'originalité du talent), mouvement
de renversement que la nomination observe de même: le surréa­
lisme sera un « clan », une « secte », soumis, par une poigne de
fer, à l'autorité arbitraire d'un «pape », d'un «mage », d'un
« grand prêtre en Avignon », etc. Toutes réactions qui attestent
du succès de la démarche subversive présidant à l'exhibition du
mythe.

La subversion agit également sur un autre plan, institutionnel
cette fois. Au mythe usé du créateur solitaire, le Manifeste oppose
la pratique de l'écriture automatique libérant le poète de la
compulsion « sénile» à se raturer, à se réprimer; mais comme
on l'a vu, cette pratique, rendue collective, tendrait, en dernière
instance, à homogénéiser les écritures des adeptes. Le corps du
groupe sera dès lors senti comme rupture radicale vis-à-vis de la
doxa institutionnellle cristallisée autour de l'originalité, de la
singularité du génie créateur, comme machine d'écriture laminant
la différence, substituant à l'œuvre laborieuse et durable une
production sérielle de textes tous plus ou moins identiques. Envi­
sagés du versant négatif de l'illusion groupale, les mots en liberté
ne font pas l'amour, ils se reproduisent indéfiniment, invaria­
blement.

De part et d'autre, la dépense célébrative et l'hostilité mar­
quée portent à penser que le dispositif groupaI rencontre bien,
quelque part, une fantasmatique inconsciente, que le mythe ne
saurait tout entier se résorber dans sa fonction stratégique. Il
reste, indubitablement, que le surréalisme fut traversé d'un projet
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social dont il crut trouver une première réalisation dans sa
structure de groupe. Au bout du compte, son erreur fut peut-être
de ne pas s'aviser qu'il ne faisait ainsi que remplacer le vieux
mythe du travail créateur par un autre mythe, non moins idéolo­
gique, et qui n'en est, à tout prendre, que la pluralisation. Si
l'écriture immédiate hyperbolise l'inspiration, le génie isolé se
dissémine dans le groupe pour se reconstituer dans l'utopie du
corps groupaI.

4. CONCLUSION: LE MYTHE EN MIETTES

Malgré sa force et son profond enracinement dans l'imagi­
naire du groupe, le mythe, comme on sait, sera impuissant à en
maintenir seul la cohérence. A mesure que se déploie le procès
d'émergence du surréalisme, son unité émotionnelle se précarise,
se lézarde; la fiction égalitaire se trouve démentie par des
manœuvres de pouvoir dévoilant d'insoupçonnés rapports de
forces. Breton adhère alors à son statut de leader charismatique,
point focal du groupe, mainteneur, contre vents et marées
contraires, de sa cohésion et ses exigences. Au mythe qui n'était
rien d'autre, en somme, que l'expression de l'immobilité fascinée
du groupe devant son image inventée, se substituent des mesures
autoritaires d' « excommunication ».

Le château tourne au palais de justice.
La figure de l'indésirable, de l'exclu, se façonne.
L'une de ces actualisations, Georges Limbour, au lendemain

de son expulsion, visite une ruine:

Messieurs,

J'ai connu quelques-uns d'entre vous, il y a déjà pas mal
d'années, dans un château surréaliste où M. Breton, hôte
généreux, nous avait tous invités et qu'il « voyait dans un
site agreste, non loin de Paris ». Nous y étions véritable­
ment gâtés, mais cela ne lui revenait pas trop cher, non
plus. A ce compte, je ne me serais pas refusé le rôle d'hôte.
Malheureusement, ce château par lequel M. Breton, qui
n'aime ni les voyages ni la solitude, avait tenu à rapprocher
l'Espagne de Paris, n'était qu'une création poétique,. et
avec cette même facilité avec laquelle il se prenait alors
pour un hôte fastueux, M. Breton devait plus tard s'ériger
en ennemi des lois, en immolateur de la Patrie, et en
massacreur des idoles. On verra plus loin comment son
courage était tissé de la même illusion surréaliste que sa

46



générosité et comment sa sincérité exprimée avec une
éloquence laborieuse, n'était que la faconde d'un charlatan
lyrique. ..

L'illusion qui la sous-tend ne survit guère à la communauté
émotionnelle.

Université de Liège
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LE SURRÉALISME ENTRE UTOPIE ET MYTHE

Annette TAMULy

« Où la dialectique hégélienne ne fonctionne pas, il n'y a pas
pour moi de pensée, pas d'espoir de vérité», rappelle Breton
dans les Entretiens '. En effet, en dressant l'une contre l'autre,
deux réalités jugées irrémédiablement contradictoires, non seule­
ment la pensée se ferme à toute possibilité d'essor, mais l'action
se trouve, elle aussi, entravée comme si elle était prise entre
deux armes dont l'opposition destructrice avait émoussé le pou­
voir et la force de mobilisation.

Les surréalistes ont apporté à cette leçon hégélienne l'illus­
tration la plus évidente dans la détermination du fameux point,
marquant le dépassement de ces couples d'opposition que sont:
« la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur,
le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas'». Breton
a-t-il jamais établi que cette liste était exhaustive? Il nous a paru
intéressant de tenter d'y adjoindre deux autres notions fonda­
mentales dans le mouvement surréaliste: l'utopie et le mythe.
Leur réalité, en tant que moteur d'action et force inspirante,
nous semble, en effet, se définir elle aussi, à travers un jeu de
tensions qui évolue vers sa résolution sans que celle-ci d'ailleurs
ne soit jamais définitive. De plus, il est peut-être possible de
mieux cerner le surréalisme lui-même comme se cherchant, dans
les conflits et les contradictions, à travers l'attraction exercée par
ces deux pôles. En effet, l'utopie imprime une direction précise
à l'entreprise révolutionnaire tandis que le mythe, s'enracinant
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dans la totalité du temps et de la vie, cherche en même temps,
à exorciser les pièges de l'utopie dans ce qu'elle a de figé et
d'étroit. Enfin, ne retrouve-t-on pas dans l'itinéraire bretonien lui­
même des oppositions similaires? Un moment fasciné par l'espé­
rance utopique que lui offre le communisme, Breton ne s'en
détourne-t-il pas ensuite surtout parce qu'il n'a pas pu y trouver
l'inspiration mythique qui lui paraît nécessaire à toute révolu­
tion ? Comment alors interpréter l'attirance pour le socialisme
à la Charles Fourier, au moment précis où Breton appelle à
l'élaboration d'un mythe propre à notre temps?

Que l'on se pose le problème en termes théoriques ou que
l'on s'interroge sur le vécu de ces deux réalités dans l'évolution
du mouvement surréaliste, il nous semble que l'étude des rapports
entre mythe et utopie nous fournit un instrument d'analyse
particulièrement riche et fécond.

Le processus dialectique que nous nous proposons d'instaurer
ne révèlera toute son ampleur que si l'on pose au point de départ,
un « écart» quasi « absolu» entre mythe et utopie. Cette diver­
gence apparaît clairement chez les théoriciens qui se sont inter­
rogés sur le sens de ces termes, mais elle se lit aussi en filigrane
dans bon nombre de textes surréalistes. « Alors que les utopies
sont des constructions démontables, transparentes et constituées
de toute pièce par des bricoleurs géniaux qui organisent avec
frénésie l'ensemble du champ sémiologique, les mythologies sup­
posent un passé et une référence à une mémoire collective et
symbolique qu'il est toujours malaisé de déchiffrer: elles plon­
gent leurs racines dans l'archaïsme, le nocturne », nous rappelle
François Laplantine".

Certes, les surréalistes ne nous offrent pas un système utopi­
que comme pouvaient en élaborer jadis un Thomas More, un
Campanella ou même un Fourier. L'opposition soulignée par
Laplantine n'en reste pas moins valable: elle est l'expression de
cette lutte latente qui parcourt le mouvement entre la volonté de
transparence et le sens du mystère.

Est-ce la formation scientifique de bon nombre de surréa­
listes qu'il faut évoquer ici ou encore l'influence indéniable de
Hegel? Toujours est-il que bien rares sont ceux qui ont totalement
ignoré la nécessité de comprendre le monde dans un effort lucide
d'interprétation. Une analyse rationnelle du monde moderne, une
dénonciation de ses tares, constituent le point de départ de la
vision d'une société future, car l'utopie dessine ce qui doit être
par un refus de ce qui est. ({ Le refus de la vie donnée, que ce
soit socialement ou moralement, y aiguille l'homme sur une
série de solutions nouvelles du problème de sa nature et de sa
fin'. )} Sorel considère de même que toutes les utopies ont pour
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point commun une vue pessimiste du présent, la croyance que
seul un renouvellement soudain pourra amener un changement
qui instaurera le nouvel ordre parfait 6. Le surréalisme révèle donc
sa dimension utopique chaque fois qu'il affirme son souci de
poser clairement l'avenir, chaque fois que, par un effort d'intel­
ligence et d'analyse, il confère à l'histoire une direction et un
sens. Ainsi se manifeste une confiance à la fois dans le pouvoir
de la raison et dans la volonté de l'homme capable de modifier
son propre destin. «Toute possibilité d'accident grave exclue,
l'homme est toujours le maître de son attelage, il sait où il va 6. »
Le savoir, en tant qu'interprétation du monde et le pouvoir,
comme intervention sur le monde, constituent, à notre sens, les
deux éléments indispensables à tout projet utopique.

Ils sont, l'un et l'autre, présents dans le surréalisme. « Ainsi
parvenons-nous à concevoir une attitude synthétique dans laquelle
se trouvent conciliés le besoin de transformer radicalement le
monde et celui de l'interpréter le plus complètement possible 7. »
Le marxisme apparaîtra un temps comme pouvant satisfaire à
ces deux exigences. Et les Vases communicants, par exemple, se
trouvent encore clairement marqués par cette influence. En se
tournant vers le marxisme, Breton et ses amis y ont d'abord
cherché les qualités qui sont celles-là même de l'utopie telle que
nous l'avons cernée jusqu'ici: analyse rigoureuse de la société
présente, nécessité d'une révolution, programme d'action qui
devrait amener l'avènement d'un monde enfin libéré 8. Certes, face
aux socialismes précisément appelés utopiques, le marxisme se
présente comme un socialisme scientifique. Mais, outre qu'un
Fourier, par exemple, prétend lui aussi, à une rigueur d'ordre
scientifique inspirée du système newtonien de l'attraction uni­
verselle, de son côté « Marx a été entraîné à présenter des solu­
tions étrangères à la science parce qu'il a obéi à deux préoccupa­
tions capitales: il a vu que les systèmes de production se succè­
dent en faisant disparaître à peu près complètement les systèmes
antérieurs; il a cru, avec Hegel, que le développement de l'esprit
domine l'histoire·». L'écart entre les deux formes d'utopie qui
ont tour à tour attiré les surréalistes, est donc moins grand qu'il
n'y paraît. L'une et l'autre joignent à la méthode scientifique
l'élan d'une imagination qui fait entrevoir comme réalisable ce
qui est seulement souhaitable et qui confère à l'utopie sa dimen­
sion d'espérance. Naville nous le montre clairement lorsqu'il nous
dépeint un Breton attiré à la fois par « Marx ou Fourier tribu­
taires d'une stricte méthodologie qu'eux-mêmes considéraient
comme scientifiques au plus haut point, tout autant qu'ils étaient
la proie d'une imagination étourdissante 10 ». C'est cette dernière
caractéristique qui explique de quelle manière le projet utopique
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semble parfois se nouer autour d'images spécifiques qui le mani­
festent et auxquelles les surréalistes recourent spontanément.
C'est en suivant la dynamique de ces images que nous pourrons
peut-être cerner de plus près la notion qui nous occupe. Ainsi
l'image du soleil réapparaît sans cesse pour désigner le surcroît
de clarté vers lequel évolue l'humanité. Evoquant la possibilité
d'un nouvel ordre poétique, Breton dira des poètes qu' « ils seront
déjà dehors, mêlés aux autres en plein soleil et n'auront pas un
regard plus complice et plus intime qu'eux pour la vérité lors­
qu'elle viendra secouer sa chevelure ruisselante de lumière à leur
fenêtre noire 11 ».

De Platon, en passant par le siècle des Lumières, l'image du
soleil est traditionnellement chargée d'un sens rationaliste tel
que les surréalistes n'ont pas pu y recourir de façon en quelque
sorte innocente. Ainsi s'amorce un mouvement vers l'âge d'or
où se conjuguent l'image de la clarté et celle d'une marche en
avant. Et l'utopie se nourrit de ces images en tant qu'elles sont
l'expression et le symbole à la fois de la volonté de comprendre
et de la volonté d'entreprendre. « La recréation, la recoloration
perpétuelle du monde dans un seul être, telles qu'elles s'accom­
plissent par l'amour, éclairent en avant de mille rayons la marche
de la terre 12. »

Quand elle donne une direction à l'espérance, l'utopie s'ali­
mente à ces symboles, mais lorsqu'elle cherche vraiment à s'ins­
taurer, elle est indissolublement liée à une opération sur le
langage. Une mise au point s'avère ici nécessaire. Il existe des
textes qui semblent définir clairement les objectifs qui sous­
tendent l'utopie surréaliste. Ainsi, parlant de l'exposition de 1947,
Breton précise qu'il s'agit d'« aider, dans toute la mesure du
possible, à la libération sociale de l'homme, travailler sans répit
au désencroûtement intégral des mœurs, refaire l'entendement
humain 18 ». Une direction assez précise est ainsi donnée à l'utopie
surréaliste: elle se résume, pour l'essentiel, dans la volonté de
changer à la fois le monde et la vie, dans le désir d'unir Marx à
Rimbaud. Non pas, bien évidemment, au sens commun et négatif
où l'on qualifie d'utopie ce qui est irréalisable. Ce n'est pas non
plus la tentative de réconciliation d'un projet politique et d'un
projet poétique qui définit à proprement parler l'utopie, bien que
celle-ci s'affirme presque toujours à travers cette visée globali­
sante. Le rôle des images l'avait déjà laissé deviner: l'utopie est
avant tout une création verbale. Mais elle recourt au langage
comme à la source d'une force d'émancipation totale de l'homme
qui « serait tôt ou tard réversible à la vie" ». Il ne s'agit pas,
pour autant, d'affirmer que l'utopie n'est qu'une création verbale,
mais, au contraire, pour donner à l'utopie tout son sens, de
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restituer au langage sa force de «recréation du monde ». Car,
les surréalistes l'ont bien compris, contribuer à la libération du
langage, c'est poser les jalons de la libération de l'homme et de
sa vie. Dans cette entreprise, le rôle des poètes est fondamental.
« Le langage peut et doit être soustrait à l'usine et à la décoration
qui résultent de sa fonction d'échange élémentaire; en lui sont
incluses des possibilités de contact beaucoup plus étroit entre
les hommes que les lois qui président à un tel échange ne le font
généralement supposer; la culture systématique de ces possibi­
lités ne mènerait à rien moins qu'à la recréation du monde 15. »

L'originalité de l'utopie surréaliste, c'est qu'elle ne s'exprime
pas à travers l'élaboration d'un système rationnel, mais qu'elle
s'affirme dans son dynamisme projectif comme force de transmu­
tation par le truchement du langage poétique. C'est à ce dernier
que Fourier lui aussi, a eu recours.

A une question d'André Parinaud sur l'importance à accorder
à l'utopie, Breton répond: «le poète, l'artiste seraient les plus
inexcusables des hommes à vouloir se prémunir à toute force
contre" l'utopie" alors que la nature de leur création même, les
porte à puiser dans le domaine indistinct où, au moins au départ,
l'utopie est reine quand elle s'avèrerait capable en certains cas de
fécondité sur le plan réel, susceptible de se dévoiler comme
n'ayant pas été l'utopie 16. » Rien ne saurait mieux souligner l'équi­
voque de cette notion que l'assertion de cette utopie triomphante
qui, en fin de compte, triomphe de l'utopie! Lorsque l'utopie qui
relève du langage et de l'imaginaire, tend à devenir réelle, elle
s'accomplit véritablement en se dépassant elle-même. On com­
prend dès lors pourquoi l'utopie, si elle est accueillie avec toute
sa force de séduction, dans sa clarté rationnelle aussi bien que
dans son expression symbolique, se voit en même temps repous­
sée. La transparence, souhaitée et poursuivie, doit en même temps
être corrigée. Car le principe de l'occultation s'exerce aussi dans
le domaine de l'utopie. « Il s'en faut de beaucoup que j'accorde
le même crédit à ces constructions abstraites qu'on nomme les
systèmes ".» L'utopie comme système, comme théorie, comme
pure création de la raison, ne peut échapper au danger de l'intel­
lectualisme et risque donc de se soustraire au réel. Par ailleurs,
si l'utopie doit se révéler « comme n'ayant pas été l'utopie », si
la poésie doit mener «quelque part », il faut qu'elle parvienne
à transcender l'exercice verbal, dépasser ce que Sorel nomme
« le réalisme scolastique 18 » pour se retrouver au cœur même de
l'existence.

Enfin, ce que les surréalistes repousseront de toutes leurs
forces, c'est la conception utopique d'un avenir préétabli qui
excluerait toute liberté et partant toute incertitude quant à son
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avènement. En d'autres termes, si la pensée du futur peut être
une force inspirante, elle ne le sera que si on laisse subsister en
même temps, le sens de l'aventure ou de la surprise. L'Ode à
Charles Fourier peut être considérée comme une ode à l'utopie
à condition que l'on ne perde pas de vue qu'elle s'achève sur
l'invocation à la liberté « soulevant son poids d'ailes, ta liberté ».

L'utopie n'est pas ce qui arrête, mais ce qui donne essor:
elle doit donc s'infléchir pour laisser libre jeu à tout ce qui
relève du hasard, de la trouvaille, de la surprise, de l'imprévisible.
J. Chénieux montre bien que les surréalistes retiennent une forme
d'utopie pour mieux en rejeter une autre: « Au même mouvement
du pour et du contre obéissent les goûts surréalistes en matière
de romans d'utopie et d'autre part d'anticipation. Oui à Thomas
More, à Fourier, à Cyrano de Bergerac, non à Jules Verne (avec
quelques nuances) et à H.G. Wells. Car les seconds empêcheraient
l'invention de la vie, comme le font les romans d'aventures, au
lieu que les premiers pourraient servir de tremplin à cette même
invention 19. » Il faut ajouter qu'à aucun moment, les surréalistes
n'offrent une vision définie d'un monde ou d'une vie à venir,
même s'ils énoncent « Il y aura une fois ». Le projet utopique
se manifeste dans la mesure où il incite chacun, en agissant
sur sa sensibilité, à devenir homme, c'est-à-dire, comme le disait
Eluard, «frère de Prométhée ».

On voit assez en quel sens le mythe apparaît précisément
comme l'antidote nécessaire aux dangers que nous venons de
cerner brièvement, car il se situe: «Aux confins de l'utopie et
de la vérité, c'est-à-dire en pleine vie », comme le rappelle Breton
dans sa Gradiva 20. A bien des égards, en effet, le mythe peut être
opposé à l'utopie. Là où cette dernière reste malgré tout cir­
conscrite non seulement dans le temps comme vision du futur,
mais aussi dans les moyens qu'elle met en œuvre, le mythe affirme
d'emblée une ambition plus étendue.

L'utopie est de l'ordre de la « lucidité» alors que le mythe
procède de la « révélation ». Face au souci d'interpréter le monde,
se manifeste celui de se laisser instruire par lui. Recourir au
mythe, c'est admettre d'emblée les limites de l'intelligence ration­
nelle, c'est faire place, à côté de ce que Tristan Tzara nomme
« le penser dirigé », au «penser non dirigé ». Devant la superbe
de l'utopie, cherchant à infléchir l'histoire pour lui donner un
nouveau sens, aux risques de se détourner de l'histoire elle-même
- l'utopie marxiste de la société sans classe envisagée comme
le but de l'histoire, n'en marque-t-elle pas, en même temps, son
terme et sa négation? - le mythe renonce à toute tentative de
mettre de l'ordre et, dans cette abdication même, fait place à un
autre mode de compréhension.
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«Abandonnées les rênes du sens commun, une autre espèce
de sens pressant, divinatoire, guide l'homme vers où il veut aller
sans le savoir. Toujours plus loin! Dans cette direction de l'in­
connu, il faut qu'il consente à se laisser porter plutôt qu'il ne se
porte. Il faut renoncer à ce bien, longtemps tenu pour le plus
précieux de tous: l'intelligence critique de ses actes. La lucidité
est la grande ennemie de la révélation 01. »

Mais c'est dans leur manière totalement divergente de s'affir­
mer face au temps, que l'on saisit l'écart entre le mythe et
l'utopie. Cette dernière menace toujours de se dissiper dans
l'inconsistance lorsque, par sa volonté d'orienter l'histoire, elle
lui tourne le dos, lorsque cherchant en quelque sorte dans l'à-venir
l'épure du temps, elle lui échappe et le nie à moins qu'elle ne
laisse subsister que ce temps que Breton qualifiait de «vieille
farce sinistre ». Si l'utopie refuse d'être autre chose que l'utopie,
elle s'absente du temps et s'éloigne du réel. Tout autre apparaît
le mythe dont la caractéristique essentielle est l'ancrage dans le
temps. Non pas que l'on puisse ici se contenter d'une opposition
facile entre l'utopie comme vision d'une cité future, d'un âge
d'homme encore à réaliser et le mythe comme retour aux origines,
dans 1'« illo tempore» dont nous entretient Mircea Eliade, cet
âge d'or vers lequel nous pourrions tourner notre nostalgie. Le
propre du mythe surréaliste est que, cherchant à embrasser la
totalité de la vie, il englobe aussi, nécessairement, toutes les
dimensions du temps. En remontant jusqu'aux sources de la
mémoire, en renouant avec les mythes les plus anciens, nous
avons quelque chance de retrouver la force d'une création mythi­
que valable pour notre temps et capable aussi de donner à l'avenir
un visage plus humain. L'attitude du surréalisme face aux mythes
pourrait être définie par ce que Pierre Naville nomme curieuse­
ment «une mémoire inversée 22 ». Et cette mémoire, tout en se
nourrissant du passé, l'annule et le dépasse en s'affirmant dans
le présent et en préparant l'avenir.

Cependant, c'est en ce point précis que nous voyons comment
l'antinomie entre mythe et utopie peut être transcendée. L'âge
d'or que le mythe découvrait dans le passé se rapproche singu­
lièrement de l'âge d'homme que l'utopie cherche à instaurer. Le
mythe peut donc vivifier l'utopie en lui conférant cette profon­
deur temporelle sans laquelle elle ne reste qu'un échafaudage
savant, mais vide. Tandis que l'utopie, à son tour, empêche le
mythe de verser dans une vision nostalgique du passé et lui
donne une portée telle qu'il devient essentiellement chez les
surréalistes, mythe pour l'avenir. «Aujourd'hui encore, je suis
convaincu que si quelque mythe ou espérance doit présider au
nouveau monde en gestation, c'est celui du futur l!3». A aucun
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moment, les surréalistes ne cherchent à escamoter l'histoire:
ils n'éludent pas son poids d'incertitudes, mais ils cherchent aussi
ce que le passé peut offrir de force inspirante. Lorsque Breton
lance son célèbre « Je cherche l'or du temps », il annonce cette
synthèse féconde de l'utopie et du mythe qui, seule, permet de
ne pas manquer le « grand rendez-vous avec l'Histoire" », car « il
est l'heure de promouvoir un mythe nouveau propre à entraîner
l'homme vers l'étape ultérieure de sa destination finale 25 ». On
voit donc clairement comment cette poussée utopique ou mieux
encore cette espérance utopique de la « destination finale» oriente
le mythe surréaliste et lui permet d'éviter le danger de ce pas­
séisme trop souvent lié à la notion de mythe. C'est l'inspiration
utopique qui sous-tend l'ambition surréaliste de créer un mythe
collectif capable d'orienter la sensibilité d'une société future. « Si
je veux que le monde change, si même j'entends consacrer à son
changement tel qu'il est conçu socialement une partie de ma vie,
ce n'est pas dans le vain espoir de revenir à ces contes, mais
bien celui d'aider à atteindre l'époque où ils ne seront plus
simplement des contes », écrit Breton dans l'Amour fou "'. On
décèle ici un mouvement de transcendance en tous points ana­
logue à celui qui caractérise l'utopie qui, nous l'avons vu, est
« susceptible de se dévoiler comme n'ayant pas été l'utopie ». Car
le mythe, à son tour, est appelé à dépasser sa signification
conventionnelle. Mythe et utopie doivent « mener quelque part »,
c'est-à-dire finalement s'amarrer au réel. Constructions imagi­
naires certes, ils ne se détournent pas cependant du réel, mais
contribuent à lui donner un visage. La préoccupation constante
lU surréalisme a été de jeter un pont entre le réel et l'imaginaire
dont mythe et utopie participent également.

Il arrive, par exemple, que le mythe, en tant que tel, ne
devienne parlant que dans la mesure où a été vécue au préalable,
une expérience personnelle qui en dévoile tout à coup le sens.
Ainsi l'expérience de l'amour peut constituer un signe dont le
déchiffrement nous renvoie, en particulier, au mythe de l'andro­
gyne. C'est donc à travers une expérience réelle que le mythe
se met brusquement à prendre vie, donnant en retour à l'expé­
rience personnelle une dimension universelle. Mais la réalisation
d'un couple fondé sur l'amour, appelle en même temps une
transformation du monde à venir, une émancipation sociale et
mentale telle que cette expérience de l'amour puisse être possible
pour le plus grand nombre. On voit par quel cheminement ininter­
rompu l'on passe presque naturellement du mythe à l'utopie.
Arcane 17 tout entier nous en offre la lumineuse et subtile
illustration. On voit aussi que mythe et utopie sont deux expres­
sions privilégiées d'une poésie qui surgit du réel pour ensuite s'y
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insérer à nouveau. Ainsi la légende de Mélusine débouche sur
une vision utopique d'un monde régénéré par la femme.

Ce qui relie essentiellement utopie et mythe, c'est leur
commune tentative pour faire de l'âge d'or et de l'âge d'homme
à la fois des pôles d'attraction mobilisant les forces de l'ima­
ginaire et des réalités à instaurer par des moyens de lutte appro­
priés et tout cela, en évitant que l'une de ces aspirations ne
prenne le pas sur l'autre. Cela ne va pas toujours sans difficulté
ni ambiguïté. Dans leur phase marxiste, les surréalistes se sont
défiés d'une forme d'idéalisme gratuit souvent relié à la notion
d'utopie: « Nous ne sommes pas des utopistes: cette Révolution
nous ne la concevons que sous sa forme sociale "'. » Mais lorsqu'ils
se tournent vers Fourier, on s'aperçoit bien qu'il n'est pas ques­
tion de rejeter l'utopie, mais au contraire d'en conserver toute
la richesse de sens en en faisant à la fois un instrument de
transformation du monde et l'expression de ce sens du merveil­
leux sans lequel rien de grand ne saurait être entrepris. Non
seulement la synthèse est difficile, mais elle tient de la gageure
inhérente au surréalisme même. On le voit bien lorsque l'on pose,
cette fois sans ambiguïté, la question: quel mythe? quelle uto­
pie? La difficulté que nous éprouvons à donner un contenu
déterminé à ces notions atteste que pour le surréalisme, ce sont
des réalités vivantes qu'on ne saurait abstraire de l'indétermina­
tion même de la vie, de la liberté et du désir. Car mythe et utopie
se rencontrent là où s'exalte le désir et s'il paraît parfois vain
de vouloir les circonscrire, c'est qu'ils participent de cette liberté
fondamentale qui reste sans cesse à inventer et à redéfinir dans
sa réalisation concrète. C'est pour ces mêmes raisons que l'on
voit les surréalistes élaborer le mythe de l'amour sublime et poser
les jalons d'une société future qui verra se réaliser l'unité de
chacun dans la libération de tous. « Jusqu'ici l'humanité n'a
conçu qu'un seul mythe de pure exaltation, l'amour sublime, qui
partant du cœur même du désir, vise à sa satisfaction totale.
C'est donc le cri de l'angoisse humaine qui se métamorphose en
chant d'allégresse. Avec l'amour sublime, le merveilleux perd
également le caractère surnaturel, extra-terrestre ou céleste qu'il
avait jusque-là dans tous les mythes. Il revient en quelque sorte
à sa source pour découvrir sa véritable issue et s'inscrire dans
les limites de l'existence humaine "". »

Alliance française, Antananarivo
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NOUVEAU MYTHE ET MYTHE NOUVEAU

Ulrich VOGT

1

Au début des années 40, quelques Européens exilés aux
Etats-Unis essaient de comprendre les raisons profondes de cette
guerre qui ravage le monde entier. Pour eux, cette guerre ne
représente pas tout simplement un conflit extraordinaire d'inté­
rêts économiques et politiques; dans sa dimension presque
apocalyptique - et sans qu'une fin en soit prévisible au moment
de la rédaction des ouvrages qui résumeront ces interrogations -,
la Deuxième Guerre mondiale apparaît comme le produit d'une
opposition séculaire entre raison et mythe. Max Horkheimer et
Theodor W. Adorno terminent en juin 1944 la rédaction des
«Fragments philosophiques », Dialektik der Aufklarung, qui
seront publiés en 1947 (trad. par E. Kaufholz, Gallimard, 1984).
André Breton écrit les « Prolégomènes à un troisième manifeste
du surréalisme ou non» en 1942 (dont certaines idées seront
reprises et développées dans Arcane 17, rédigé en 1944). Les deux
textes font, avec des approches certes différentes, le procès à la
raison, à savoir la raison du rationalisme dominateur depuis la
Aufklarung, le Siècle des Lumières. Pour Horkheimer/Adorno
aussi bien que pour Breton, le système (occidental) de la pensée
démontre, dans l'aboutissement de ses réalisations pratiques et
sociales, toute l'étendue de son absurdité et de son caractère
inhumain. Breton constate la faillite du rationalisme, de tout
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système exclusif de la connaissance (critique qui vise en parti­
culier le marxisme-léninisme) et va jusqu'à remettre en cause
l'anthropocentrisme de la/des pensée/s dominante/s. Or, cette
façon de mettre l'homme au centre de l'univers, est, selon
Horkheimer/Adorno, l'essence même de l'Aufklarung qui procède,
à partir de là, à la construction du Système, à l'unification des
divergences et, par conséquent, à l'exclusion de tout ce qui ne
se plie pas à la règle. La progression de la raison, de par sa
prétention à l'exclusivité, signifie donc aussi réduction de la
diversité, « l'élimination de l'incommensurable» : « La raison est
totalitaire» (p. 30/24). Et sa dialectique immanente la condamne
à son propre échec, à son autodestruction. Non seulement « l'ima­
gination s'atrophie)} (p. 19) - point fondamental de la critique
surréaliste contre la civilisation -, mais encore, le progrès se
transforme en son contraire. « La malédiction du progrès irrésis­
tible est la régression irrésistible» (p. 51).

Ce que Horkheimer/Adorno entendent par « régression», du
côté proprement humain, Breton le critiquait déjà dans ses
premiers écrits, à sa manière. La naissance du sujet, la reconnais­
sance de l'individu dans son individualité, amène son uniformité,
sa mise au pas sous la dictature de la machinerie. « L'homme
reçut son individualité comme quelque chose d'unique, de diffé­
rent de toutes les autres pour qu'elle ne devienne que plus
sûrement identique à toutes les autres» (p. 30). La domination
sur la nature va de pair avec la domination sur tout ce qui, dans
l'homme, se refuse à l'emprise rationaliste. « La domination de
l'homme sur lui-même, sur laquelle se fonde son soi, signifie
chaque fois la destruction virtuelle du sujet au service duquel
elle s'accomplit» (p. 60).

La thèse principale de Horkheimer/Adorno voit donc mythe
et raison dialectiquement liés: la raison qui veut échapper au
mythe, se retourne en mythologie (et mythologie dans sa dimen­
sion négative). L'auto-réflexion de la raison représente alors la
seule issue possible pour échapper à sa propre annihilation; « la
raison doit prendre conscience d'elle-même si les hommes ne
doivent pas être trahis totalement» (p. 17).

Chez Breton, la remise en cause de la raison par la guerre
s'opère différemment. Lui, soulève la question de savoir si la
revalorisation du mythe ne serait pas un salut possible pour
l'humanité embourbée dans les conséquences désastreuses de la
civilisation, dans un univers qu'elle a vidé de ses dieux, en allu­
mant les lumières de la raison, un univers qu'elle a rendu
in-signifiant.

Le projet du nouveau mythe dans le surréalisme essaiera
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justement de recouvrer cette signifiance englobante du moi et
du monde.

Au moment de l'apogée de la crise mondiale, deux investiga­
tions intellectuelles, indépendantes l'une de l'autre, posent donc
le problème du mythe et examinent le sort réservé à la pensée
par le rationalisme, ainsi que les conséquences de cette évolution
et les conclusions à en tirer.

De nos jours, un débat a pris de l'envergure - et ceci parti­
culièrement en Allemagne fédérale - autour de la question:
Avons-nous besoin d'un mythe nouveau '? Ne faut-il pas tenir
compte de la pérennité d'un mouvement constitutif de l'humain,
que l'on désigne souvent par la dénomination heureuse proposée
par Lévi-Strauss, la pensée sauvage? Ne faut-il pas tenir compte
du fait que Logos et Mythos sont des jumeaux inséparables de
l'Homme qui pense et vit le monde? Ne vaut-il pas mieux, au
lieu de refouler cette composante mythique (et, par cela, se livrer
forcément aux retombées néfastes de cette exclusion), l'accepter
et la vivre?

Ou bien est-il, au contraire, grand temps de poursuivre, voire
de parachever les efforts de la démythification par la raison?
Autrement dit: faut-il maintenant assener, une fois pour toutes,
un dernier coup décisif au mythe? Les uns voient dans l'impor­
tance du débat l'encouragement à reprendre vivement le fil cassé
d'Ariadné; les autres, l'expression nocive de la crise actuelle (on
en parle tellement, il faut bien qu'elle existe, à la fin).

Il ne serait pas sans intérêt, me semble-t-il, de reconsidérer
les réflexions et propositions implicites au projet surréaliste (et
je précise: au projet surréaliste bretonien) qui porte jùstement
sur le projet d'un nouveau mythe.

II

Certes, le surréalisme s'était toujours intéressé aulx mythe/s".
Breton lui-même, dans son article sur Giorgio de Chirico, en 1921,
utilisait l'expression de «véritable mythologie moderne [ ... ] en
formation ». De l'autre côté, Aragon introduit son Paysan de Paris
par la « Préface à une mythologie moderne ». C'est au milieu des
années 30 que la réflexion sur le mythe acquiert une fonction
programmatique. Breton parle, dans Position politique du surréa­
lisme, de «la préoccupation qui est depuis dix ans la [s]ienne
de concilier le surréalisme comme mode de création d'un mythe
collectif avec le mouvement beaucoup plus général de libération
de l'homme ». Le recueil de textes de 1935 constitue le règlement
de compte du surréalisme avec le P.C.F. ou, pour être plus exact,
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avec l'engagement surréaliste en marge du parti. Aux yeux des
surréalistes, le parti s'est trahi; désormais une action politique
dans le cadre d'une organisation semble impossible. Néanmoins,
la nécessité d'une activité d'envergure sociale continue à être
ressentie. On essaiera d'atteindre une dimension sociale à travers,
justement, le (nouveau) mythe qui vit par sa réalité du collectif.
Dans une première approche, la réflexion bretonienne sur le
mythe relève des investigations esthétiques: à travers l'activité
poétique - ou artistique - dans son sens le plus général, des
symboles se manifestent par leur récurrence et par la réaction
émotionnelle du récepteur. Leur fonds commun, c'est cet
« immense réservoir duquel les symboles sortent tout armés pour
se répandre, à travers l'œuvre de quelques hommes, dans la vie
collective' ». A priori, le mythe dans sa conception bretonienne
ne comporte pas de connotations positive ou négative. Mais en
dehors de la configuration esthétique des symboles individuels,
dans le domaine social donc, Breton relève plutôt une recrudes­
cence d'éléments nocifs, cela de plus en plus à l'approche téné­
breuse de la guerre. Les mythes négatifs, utilisables à toutes sortes
de propagandes réactionnaires, font partie du contenu latent de
l'Histoire et doivent être découverts et démontrés. En se référant
aux théorèmes freudiens du conflit entre Eros et Thanatos, Breton
suppose un rapport souterrain entre ces deux tendances et les
guerres; il en voit l'origine dans « cette immense et sombre
région du soi où s'enflent démesurément les mythes en même
temps que se fomentent les guerres ». Le premier objectif d'ordre
social sera « l'intervention sur la vie mythique' )} afin de procéder
à un drainage, une épuration de l'esprit et de l'inconscient
collectif.

Avec les Prolégomènes, la discussion surréaliste autour du
mythe atteint une nouvelle qualité. Si Breton considère encore en
1937 le mythe à élaborer (qui traduit le contenu latent de l'époque)
« au même titre que, bon gré mal gré, le genre" noir" doit être
considéré comme pathognomique du grand trouble social qui
s'empare de l'Europe à la fin du XVIIIe siècle 5» ; donc, si ce mythe
est encore conçu comme un ensemble neutre de représentations
symboliques, les « Prolégomènes» avancent explicitement le
projet de la création d'un mythe positif et exemplaire:

Que penser du postulat « pas de société sans mythe social »,

dans quelle mesure pouvons-nous choisir ou adapter, et
imposer un mythe en rapport avec la société que nous
jugeons désirable 6 ?
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Il s'agit, dans cette perspective, d'un programme à concevoir
et à réaliser: une « politique », si l'on veut, avec les moyens de
l'imaginaire et de l'inconscient. J'ajoute, néanmoins, qu'il ne faut
pas confondre ce théorème avec la théorie du «mythe social»
chez Georges Sorel. Selon Gérard Legrand, le projet surréaliste
aurait été implicitement dirigé contre Sorel qui, d'ailleurs, était
beaucoup plus apprécié par le fascisme italien que par la gauche
française. En effet, les divergences sont de taille: alors que Sorel
mise surtout sur l'action - même orientée vaguement - vers
le socialisme par la violence, et n'offre comme « mythe» que le
concept de la grève générale, Breton, lui, pense plutôt à un imagi­
naire opérant sur les émotions profondes et projetant un futur
attrayant, un peu comparable à une vision fouriériste.

Dans Rupture inaugurale, ce tract de juin 1947 qui trace de
façon programmatique la « rentrée politique» du surréalisme
après la guerre, la perspective d'une activité sociale au-delà de
la politique des partis est explicitement fondée sur la reconnais­
sance d'un «besoin d'une nouvelle sensibilité collective}) et sur
le désir de « concilier enfin la finalité humaine et la causalité
universelle ». Si la notion de classe, propagée dans l'adoption des
thèses marxistes pendant les années trente, est donc abandonnée,
la réflexion surréaliste maintient toutefois l'idée de l'évolution de
l'humanité dans le sens du progrès, idée héritée de l'Aufkliirung :
« Il est l'heure de promouvoir un mythe nouveau propre à entraÎ­
ner l'homme vers l'étape ultérieure de sa destination finale '. )}
c'est cette position qui déterminera les activités surréalistes dans
la coopération avec le mouvement mondialiste « Front humain }}
en 1948-49 et avec le Libertaire de 1951 à 1953 8

• Contrairement
à la conviction de Georges Bataille pour qui le seul mythe conce­
vable serait l'absence de mythe·, le surréalisme bretonien garde
sa foi optimiste en la réalisation d'une utopie humaine.

III

Or, cette dimension esthétique-politique du nouveau mythe
ne se traduit pas par un mythe élaboré. Il s'agit beaucoup plus
d'une interrogation et d'une spéculation que d'un projet concret.
Revenons, pour cela, aux « Prolégomènes )}, notamment à l'aspect
le plus curieux de ce manifeste, que sont les « Grands Transpa­
rents )}; non seulement: aspect curieux, mais également fort
contesté et mal compris. De quoi s'agit-il en fait? D'une simple
« analogie lyrique )} d'après Legrand 10 ? Ou, selon Jacqueline Ché­
nieux-Gendron, d'une « leçon épistémologique)}? En effet, c'est
déjà l'avancement plutôt prudent de cette spéculation, qui
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confirme ce que Chénieux-Gendron désigne comme «un appel
à l'esprit d'hypothèse 11 » : « L'homme n'est peut-être pas [ ... ] On
peut se laisser aller à croire [ ...] Rien ne s'oppose nécessaire­
ment à [ ... ] », etc. jusqu'à la question finale: «Un mythe nou­
veau ? » Point d'interrogation.

A l'appui de cette interprétation des « Grands Transparents »,
on se référera à cette «mise en scène » réalisée par Breton et
Duchamp à New York en automne 1942. Il s'agit des «mythes
en croissance ou en formation» suivants: 1. l'âge d'or; 2. Orphée;
3. le péché originel; 4. Icare; 5. la pierre philosophale; 6. le
Graal; 7. l'Homme artificiel; 8. la communication interplané­
taire; 9. le Messie; 10. la mise à mort du roi; 11. l'Ame sœur
(L'Androgyne); 12. la Science triomphante; 13. le mythe de
Rimbaud; 14. le Surhomme; 15. les Grands Transparents "'. Cet
assemblage est fort hétéroclite: distanciation parfois ironique,
éléments positifs aussi bien que négatifs, et surtout: aucune
tendance cohérente ne ressort à première vue. Prenons l'exemple
du quatorzième «mythe », le «Surhomme»: à côté d'une photo
de Nietzsche se trouve une reproduction du Superman de la
bande dessinée, le tout commenté par le personnage sadien de
Minski qui présente, dans Histoire de Juliette, son salon avec les
meubles vivants formés de femmes. D'un côté, le portrait du
philosophe du Ubermenschen, de l'autre une simple B.D. qui
traduit le désir (enfantin) de disposer de capacités surhumaines,
et finalement l'image sadienne de femmes-objets: où, exactement,
se situe le mythe du Surhomme? Même ambiguïté dans le thème
de la « Mise à mort du roi» : la citation de Saint Just, « On ne
peut régner impunément », évoque l'exécution de Louis XVI.
Pourtant, il est bien dit « mise à mort» et non pas « exécution »,
ce qui rappelle la dimension mythique de ce terme, à savoir la
mise à mort rituelle d'un roi (ou prêtre) afin de préserver sa
force et sa fonction magiques (transférables) qui risqueraient
de se perdre à cause d'une maladie, débilité ou disparition natu­
relle. Le mythème obtiendrait, par conséquent, une signification
contradictoire: non seulement rupture révolutionnaire avec un
système social, mais aussi, continuité d'un ordre magique. Les
« mythes» proposés sont donc incohérents et polymorphes, en
fait, des investigations ouvertes à une multitude de questions.

Dans la « mise en scène» des «mythes» proposés lors de
l'Exposition de 1947, se manifeste la même absence de clarté
dans la présentation des douze autels dans le Salon des supersti­
tions. Ici prédominent largement des éléments quasi-légendaires
de la littérature (la chevelure de Falmer des Chants de Maldoror,
Léonie Aubois d'Ashby du poème en prose rimbaldien «Dévo­
tion », etc.). Le critère de la mythicité d'un personnage est défini
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dans le poème « Violette Nozières » par Breton: « Tu ne ressem­
bles plus à personne de vivant ni de mort / Mythologique jusqu'au
bout des ongles. » Le mythique se fait donc par l'oscillation entre
deux/des états palpables, clairement accessibles à l'entendement
humain. Ces suggestions de mythes se distinguent alors par leur
caractère polyvalent, ouvert à une multitude d'interprétations (et
continuations) possibles. Et ceci serait, à mon sens, la seule forme
possible de mythes modernes (si mythes modernes il y avait...).

IV

Ou plutôt d'imitations modernes du mythe. Car la mise en
scène de l'énigmatique, du culte de l'hiératique en particulier
dans l'Exposition de 1947 - que l'on pense seulement au projet
d'offrandes devant les différents autels - souligne la tendance
esthétisante du mythique et la tendance mythifiante de l'esthé­
tique. La mise en scène d'éléments énigmatiques ou bien la mise
en scène mystifiant ses éléments composants, répète l'attitude
du récepteur moderne vis-à-vis des anciens mythes déchus; atti­
tude qui ressemble à celle de l'Euripide nietzschéen contemplant
les tragédies de ses prédécesseurs et réalisant que « la figure la
plus nettement dessinée traîne à sa suite comme une chevelure
de comète qui semble se prolonger dans l'incertain et l'indiscer­
nable ,. ». Et c'est cette « chevelure de comète» qui nous intrigue
dans les mythes devenus, de nos jours, mystérieux et hermétiques.
Le récepteur moderne se doute que le mythe - bien que simple
conte conservé à travers les siècles - renferme une sagesse dans
ses énoncés sur le monde; or, séparé du contexte socio-historique
de ce «conte », le récepteur moderne est incapable de réaliser
immédiatement une telle sagesse. A condition qu'il ne réduise pas
le mythe à des contenus ou références supposés « réels », il
ressent donc, avant tout, une aura mystérieuse.

C'est cette aura qui, selon le concept de l'Exposition de 1947,
doit entourer l'œuvre d'art ainsi que l'artiste poète lui-même, d'un
certain halo. A travers la célébration consciente du mythe et la
reprise des gestes cultuels, le mythe, se voit, certes, nié, aufge­
hoben, en tant que mythe authentique; néanmoins, la mise en
scène quasiment rituelle pourvoit l'objet d'art d'une dimension
hiératique (qui, elle - je ne le mentionne qu'en passant, tout
en renvoyant à la scène correspondante dans Arcane 17 autour
du récit d'Isis et Osiris - exige forcément une initiation du
spectateur/lecteur).

Le projet de nouveau mythe tel qu'il se manifeste dans le
surréalisme bretonien, surtout à partir des années 30 jusqu'aux
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années 50, ne constitue point une déviation de la théorie et la
pratique surréalistes, comme je l'ai déjà démontré ailleurs "'.
Tout comme le théorème du hasard objectif, le mythe devrait
permettre non seulement de percevoir les communications du
subjectif et de l'objectif, mais aussi de démontrer les voies qui
mènent, par des vases communicants, à la conciliation des deux
pôles extrêmes de l'existence individuelle et sociale. Dans ses
dimensions éthique/politique, épistémologique et esthétique, la
perspective mythique traduit le désir de recouvrer l'identité inté­
grale de l'individu, de rétablir l'unité du moi et du monde, et de
rendre l'univers et le Sujet de nouveau signifiants et intelligibles.

v

Le nouveau mythe surréaliste représente - en cela compa­
rable à la Neue Mythologie du romantisme allemand, autre essai
moderne d'un programme du Mythe Nouveau - une révolte
contre la dominante de l'anthropocentrisme impérialiste dans la
civilisation occidentale, qui: ne s'est pas seulement assujetti une
grande partie du globe, mais qui a également colonisé les régions
non-rationnelles de l'homme. En dernière analyse, la critique
surréaliste, véhémente et implacable, sans pour autant être nihi­
liste, se révèle profondément optimiste. Si ses tendances ésoté­
riques ont souvent été condamnées comme étant ({ régressives »,

l'on n'a pas tenu compte alors du fait que cette reconsidération
des dimensions refoulées de l'existence humaine reste orientée
sur l'idée (optimiste) du progrès. L'âge d'or à reconquérir ne
s'obtient pas à reculons.

Avons-nous besoin d'un nouveau mythe, aujourd'hui? Le
surréalisme a pris position dans le camp de ceux qui, de nos
jours encore, soutiennent qu'il est légitime de s'intéresser active­
ment au mythe, que ce soit dans sa forme de récit rituel ou dans
sa dimension de pensée (sauvage), par opposition à ceux pour
qui le mythe doit être, une fois pour toutes, dissout par la raison:
Car les forces irrationnelles, réactivées par le retour du mythe,
risqueraient de déclencher de sombres processus incontrôlables
comme ceux de la dictature nazie.

Certes, il est dangereux de vouloir faire appel, tel l'apprenti
sorcier chez Gœthe, aux régions souterraines de l'Univers et de
l'Homme, si l'on a, de par l'aliénation séculaire, oublié leurs
géographies. Le bref épisode du regroupement Contre-Attaque
en 1935 en donne un exemple: la tentative des intellectuels non­
conformistes autour de Bataille et Breton, de lancer une politique
fondée sur le sacré, une politique de l'exaltation affective des
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masses pour faire plece au fascisme (en quelque sorte comme
contre-poison), a frôlé de très près, de trop près même, de façon
inquiétante, l'idéologie et la pratique du fascisme.

Cependant, l'on ne saurait réfuter le reproche, fait à la raison,
de mener à la destruction, si elle continue à nier, à refouler le
mythe. Pour Horkheimer/Adorno, ce péril est dû à la dialectique
immanente de la raison; pour Breton, c'est plutôt le fait que
« chez l'homme, la pensée mythique, en constant devenir, ne cesse
de cheminer parallèlement à la pensée rationnelle. Lui refuser
toute issue, c'est la rendre nocive et l'amener à faire irruption
dans le rationnel qu'elle désintègre [ ...] 111 ».

Et finalement: avons-nous besoin d'un nouveau mythe? Le
débat, dont les origines remontent aussi loin que le divorce entre
Mythos et Logos 1., a été remis à l'ordre du jour, je veux dire à
l'ordre du siècle, en particulier par la Dialektik der Aufklarung
et par les surréalistes, entre autres; ce débat, à l'heure qu'il
est, semble repassionner les esprits. Or, la question n'en sera
pas, me paraît-il, tranchée pour autant. L'expérience surréaliste
démontre, une fois de plus, que le mythique participe, de façon
décisive, à la production et à la réception de l'esthétique; elle
démontre aussi qu'un « mythe moderne» ne saurait dépasser le
stade de l'interrogation et devenir plus qu'un projet spéculatif.

Soit. Mais finalement, ne sont-ce pas, plutôt que les réponses,
les questions qui font bouger les choses?

Université d'Alger

NOTES

1. Tel était le titre d'un colloque franco-allemand à l'Institut Gœthe
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15. Entretiens, Paris, Gallimard, 1973, pp. 273-274.
16. Cf. par exemple Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?,
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DES HOMMES EN TRAVERS DU MYTHE

Régis ANTOINE

Question et recherche: les voyages et sejours - subis ou
désirés - qu'Artaud, que les surréalistes effectuèrent dans les
Amériques indiennes et noires, les hommes qu'ils y rencontrèrent,
ont-ils aidé ou gêné la formation d'un mythe de caractère primi­
tiviste, suggérant notamment l'idée d'un certain âge d'or des
collectivités humaines?

D'emblée la moisson des textes s'annonce abondante: au-delà
des titres bien connus, elle recueillera telles « Notes» de Breton
parues dans Neut' sur les « Masques à transformation de la côte
Pacifique du Nord-Ouest », curieusement disparues de mainte
bibliothèque, tel article de Péret demeuré longtemps à l'état
d'archive, telle brève référence d'ordre pictural. Ajoutons-y nos
informations orales obtenues auprès de témoins antillais, et notre
part de rêverie personnelle en la plupart des lieux dont il sera
ici question.

Mais préalablement à l'analyse de contenu, interrogeons la
problématique même de cette rencontre entre des représentants
de sociétés et de cultures en voie de disparition et un mythe
surréaliste qui ne cessait de se chercher, un de ces mythes Il: en
croissance ou en formation» signalés par Breton dans l'expo­
sition First Papers of Surrealism·.

•**
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La rencontre en effet ne va pas de soi entre des Européens
porteurs et créateurs de culture, et ceux que, dans Mythes, Rêves
et Mystères, Mircea Eliade désigne comme des « contemporains
attardés dans leur Paradis Terrestre ». Certes la carte du « Monde
au temps des surréalistes» a clairement spécifié en 1929 que
pour eux les vrais sites sont ailleurs. Et dans le domaine des
mythes dits primitifs, Artaud, Breton, Péret ont pu se constituer
un savoir de première ou de seconde main à partir des travaux
de Frazer (le Rameau d'Or a été analysé par Clarté en 1924) de
Mauss sur la magie, de Boas sur les Kwakiutl, de Rivet, de Lévy­
Bruhl surtout, malgré l'hostilité déclarée de Monnerot dans le
n° 5 du Surréalisme au service de la révolution. Ils mentionnent
à l'occasion certains des ouvrages suivants, récemment parus:

1924: Lotus de Païni, les Trois Totémisations.
1925 : M. Granet, la Civilisation chinoise.
1926: C. Blondel, la Mentalité primitive (repris de Lévy-Bruhl).
1927: J.-G. Frazer, Tabou et les Périls de l'âme.

F. Boas, Primitive Art. Lévy Bruhl, l'Ame primitive.
1929: R. Otto, le Sacré.
1930: A.H. Krappe, Mythologie universelle.
1931 : L. Lévy-Bruhl, le Surnaturel et la Nature dans la mentalité

primitive.

Contagion, depuis Lévy-Bruhl, de l'idée d'une structure men­
tale échappant à la logique aristotélicienne; diffusion, à partir
de Maurice Leenhardt, du concept de « participation », il y avait
là cautions scientifiques pour de possibles convergences entre vie
« primitive» et vie personnelle à « changer », à « repassionner ».

Et plusieurs facettes du mode d'être surréaliste semblaient parti­
culièrement briller sur les terrasses aztèques et mayas, sur les
neiges du pays eskimo, sur les mâts-totems des Indiens des
Plaines.

Ainsi du rêve. Les Jésuites avaient insisté sur l'importance
de la révélation onirique des désirs chez les Iroquois, à travers
notamment un vocable spécifique: « ondinnouk », et Eluard écri­
vait en 1927:

Les Iroquois n'eurent qu'une divinité, le rêve. Ils lui obéi­
rent strictement. Pris aux pièges de la nuit, la même
lumière toujours les baigna. Hommes proprement dits,
trois fois hommes, leur existence s'accordait à leurs rêves".

Quinze ans plus tard, Benjamin Péret notait pour sa future
Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d'Amérique:
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Tous les héros de la mythologie des Indiens Uitotso de
Colombie puisent dans leurs rêves l'inspiration de leurs
découvertes et la raison de leurs actes (p. 179).

L'ouvrage jugeait semblablement les Eskimos (Inuits) qui
« passent pour un des peuples les plus fabulateurs du monde»
(p. 64), ce qu'attesterait pour nous aujourd'hui telle comparaison
entre la Mère des rêves de Brauner, et la Mère des Songes, sujet
type des musées inuits du Canada, pour ne rien dire de cette
peinture sioux contemporaine, d'inspiration onirique elle aussi,
et superbement représentée par les œuvres d'Oscar Howe.

Ainsi le songe nocturne individuel gardait-il chez les indi­
gènes du Nouveau-Monde sa valeur herméneutique et pratique,
le savoir, comme l'écrit le Mexicain O. Paz dans Liberté sur
parole, «ne se distinguant pas du rêve ».

Bien entendu, la vie tribale ne permettait pas de déchiffrer
librement, poétiquement, les songes et les transes; c'était l'affaire
d'un homme de pouvoir, ou proche du pouvoir, en général un
sorcier-interprète. Aussi, la répulsion que, dans la mouvance
surréaliste, on éprouvait à l'égard des « sacerdotes » (<< Comment
accommoder le prêtre », demandait la Révolution surréaliste,
n° 12) allait-elle... s'accommoder du prêtre tarahumara ou du
médecin toltèque (Artaud), du houngan haïtien (Breton), du
Chilam Balam maya (Péret) selon un passage « ethnographique»
- du subversif originel au respect des conservatismes exoti­
ques - plus généralement remarqué par l'auteur de Tristes
Tropiques.

Ces sorciers indigènes ne combinaient-ils pas deux voies de
la connaissance: émotivité et raison empirique, art et science ?
L'artiste primitif selon Artaud ne réunissait-il pas «toutes les
facultés et toutes les sciences • » ? Formule bien proche de l'Intro­
duction à l'Anthologie des mythes de Péret:

A l'époque où la magie résumait toute la science humaine,
la poésie ne se distinguait pas encore d'elle".

Sans donc rapporter mécaniquement les données anthropo­
logiques sur « dream place» et « dream time » à la visée person­
nelle de Breton et de ses amis, on remarque qu'elles recoupaient
certaines de leurs «expériences de la vie intérieure ».

On notera semblable incitation dans l'approche, in situ ou
presque, de cet art magique en lequel le moi et le monde cessent
d'être dissociés, un art qui par l'arbitraire de ses symbolisations
(ainsi du «Mythe des langues léchées », recueilli dans Mino-
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taure, n° 12), renouvelle les caractéristiques de la métaphore selon
Reverdy, comme le montre André Breton:

De même que certains Indiens de Colombie Britannique
se représentent le jour sous l'aspect d'un petit morceau
de bois rouge que le corbeau, figurant la nuit, apporte dans
son bec·...

Disons enfin que le mouvement surréaliste trouvait sur ses
itinéraires américains des stimulants à sa morale de révolte poli­
tique: Mexique révolutionné, présence de Trotsky, crise haïtienne
de 1945-1946,

Rêve donc, magie, ressourcement artistique, aspirations révo­
lutionnaires, on comprend mieux les enthousiasmes successifs à
l'égard de peuples non-européens, ces «illusions à rebours»
dénoncées par Caillois 7, Chez Breton il s'agit de convictions d'or­
dre émotionnel; le Mexique à ses yeux «tend à être le lieu
surréaliste par excellence» ; la Martinique lui permet cette

communication mystérieuse seconde toujours possible
entre les hommes, sur la base de ce qui les a unis originel­
lement et divisés".

En pays hopi, il se sent « Indien de cœur », et nous avons
montré par ailleurs comment il a pu écrire qu'en Haïti, il
éprouvait que

« Les plus profondes affinités existent entre la pensée dite
primitive et la pensée surréaliste". »

Soupault, qui visita lui aussi l'Amérique indienne et les collec­
tions d'art précolombien, n'a pas connu le même « développement
de l'exclamation », Faisons donc la part de l'hyperbole, la part
de romantisme personnel et de cette faculté que, selon Pierre
Mabille, Breton possédait

« d'être de plain-pied avec des ensembles ethniques si fon­
cièrement différents de celui auquel il appartenait, de
communier d'emblée avec leurs aspirations »,

De fait son visage illuminé de joie lorsqu'il débarque à
l'aéroport de Bowen Field en Haïti nous atteste la sincérité de
ses exclamations mexicaines: «terre rouge, terre vierge 10 », et
on sait qu'il s'émeut jusqu'aux larmes à lire le romancier commu­
niste haïtien Jacques Roumain, comme il s'était ému dans la
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chapelle de Chapingo devant «l'incitation à la lutte pour la
conquête du bonheur» que constituaient à ses yeux les fresques
de Diego Rivera u.

***
Pour autant le voyageur n'échappe pas à sa condition d'exote.

Même s'il séjourne un temps auprès de collectivités indiennes
(Leonora Carrington et son nahualisme, Max Ernst et ses «Dix
Mille Peaux-Rouges et lucides »), il ne saurait reprendre à son
compte la métaphore du Dialogue créole sur l'appartenance marti­
niquaise du Douanier: « Ici, Rousseau est chez lui. »

Plus particulièrement, la situation d'Artaud, de Breton, de
Péret multiplie les obstacles à la constitution d'un mythe que
Hervé Girardin a appelé « Du surréaliste en tant qu'Indien d'Amé-

• 12nque ».
Situation dont la précarité se trahit en des missions officielles

ou semi-officielles péniblement arrachées, et qui vouent à l'obli­
gation de réserve, aux corvées alimentaires du reporter (Artaud),
aux inquiétudes de l'invité trop ou trop peu sollicité (Breton).
Précaires aussi ces déplacements d'exilés (Breton au lazaret de
Fort-de-France) assortis d'excursions convenues 1., contraires à
l'esprit du « lâchez tout, partez sur les routes ». Et les signes de
la contingence se découvrent aux étapes: Artaud a l'occasion
d'assister à une séance de santeria havanaise, alors qu'il ne s'est
pas intéressé jusque-là à la culture afro-cubaine; de sa rencontre
avec un sorcier noir (de secte abakua ? mayombé ?) il ne conserve
qu'une épée fétiche qu'il investira de pouvoirs renouvelés; s'ap­
prêtant à voyager chez les Indiens Yaquis, c'est le pays Tarahu­
mara qu'il est conduit à visiter... C'est par intérêt pour le « son»
cubain, par amitié pour Alejo Carpentier, que le « délégué surréa­
liste» Desnos est amené à s'engager aux côtés des anti-macha­
distes. C'est Péret, peu fervent d'astrologie, qui a toutes facilités
pour se plonger dans les traductions des textes mayas, cependant
que l'auteur de l'Amour fou passe à côté du Popol Vuh, livre qui
sait, livre qui confond le nommé et le créé, livre où «l'amour
n'est plus seulement acte physiologique, mais rite par lequel
l'homme s'insère dans le sacré U ».

Voyageurs ou résidents, les uns et les autres demeurent
témoins du dehors: malgré son horreur du tourisme, c'est une
approche touristique des divinités brésiliennes «yoruba» que
Benjamin Péret écrit dans son article « Du fond de la forêt 18 ».
Breton, c'est évident, ne peut vivre de l'intérieur les « sun dances »
hopi comme philosophie de l'existence et processus visionnaire.
Quoi qu'il en ait dit dans Arcane 17,
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Le vulgaire se tient pour satisfait d'apprendre que les céré­
monies hopi... ont plus ou moins pour objet d'attirer toutes
les protections sur les cultures,

c'est bien le Nouveau Monde industriel de Fourier qu'il retrouve
devant les kiwas du... Nouveau-Monde géographique, et non pas
ce que la Révolution surréaliste, n° 3, appelait les « lois cosmiques
de l'être », lois qui lui auraient permis, s'il avait été autochtone,
de peut-être « redevenir soleil 1. ». Semblable aveu d'extériorité en
Haïti:

Le pathétique des cérémonies vaudou m'a trop durable­
ment assailli pour que, des persistantes vapeurs de sang
et de rhum, je puisse prétendre à en dégager l'esprit géné­
rateur et à en mesurer la réelle portée. Il ne me fut donné
que de m'imprégner de leur climat, de me rendre perméa­
ble au déferlement des forces primitives qu'elles mettent
en œuvre (avant-propos de l'ouvrage de Pierre Mabille, le
Miroir du merveilleux).

Ce que Péret écrit du peintre GraneII réfugié en République
Dominicaine et au Guatemala vaut donc pour tous:

Certes de ce côté-ci de l'Atlantique son œil se pose sur de
nouveaux éléments, mais tous sont réductibles à son uni­
vers intérieur, et l'on ne peut d'ailleurs concevoir aucun
monde, objectif ou subjectif, qui échapperait à cette règle
sans retomber dans l'inconnaissable, source de tout obscu­
rantisme ".

Car ces intellectuels et artistes abordent le continent améri­
cain et ses îles en leur âge d'homme. Déjà ils ont intensément
aimé, milité, produit. Dès lors, les rencontres de Breton avec
Césaire et même Trotsky sauraient-elles avoir le poids de miracle
des amitiés de jeunesse évoquées dans Nadja: « Quelques jours
plus tard Benjamin Péret était là» ? Même si, par impossible,
l'auteur de l'Amour fou avait voulu reprendre « sa liberté à l'égard
rle celui qu'on a été», ses auditoires mexicains lui rappelaient
qu'il était venu en tant que « jefe deI surrealismo ».

Surtout, ces écrivains déplacés échappent d'autant moins
aux problèmes européens, en ces « années de foulement », qu'ils
sont devenus des objets, au mieux des témoins, plutôt que les
sujets d'une histoire qui se joue selon des idéaux extérieurs au
surréalisme: Pearl Harbour, Londres, Stalingrad, Résistance
française. Dès 1936, les textes d'Artaud qui seront rassemblés
sous le titre Messages révolutionnaires 18 sont hantés par la crise
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culturelle et politique française, comme le sera cette correspon­
dance de 1942 de Péret, angoissé par la situation concentration­
naire de la zone « libre », ou le Manifeste pour un art révolution­
naire indépendant rédigé par Breton a, ou sa Nuit en Haïti qui
désigne l'affrontement dramatique de l'âge d'or et de l'âge
d'homme, la permanence des « rêves d'Eden qui s'ébrouent effron­
tément autour de la désintégration atomique" ».

Les écrivains antillais et latino-américains proches des surréa­
listes ne se sont d'ailleurs pas mépris sur ces situations d'exotes,
sachant certes reconnaître, jusqu'à les partager, les valeurs de
rebellion, d'amour, de liberté; ainsi Péret à son passage à Sao­
Paulo était-il plaisamment salué par la Revista de Antropofagia
du 17 mars 1929, qui doublait la référence parisienne d'une révé­
rence pré-colombienne :

c'est un anthropophage qui mérite des libations de caci­
que... l'auteur du Grand Jeu et du Boulevard Saint-Germain
doit rester parmi nous.

On veillait cependant à limiter la volonté assimilatrice des
voyageurs. Ainsi la revue martiniquaise Tropiques distinguait-elle
bien l'impact du surréalisme, ressenti par Suzanne Césaire, en
octobre 1943, comme la «corde raide de notre espoir », de la
démarche propre d'André Breton qui, selon la livraison de juil­
let 1941 de la même revue, avait vu la Martinique « en rêveur qui
rencontre au détour du chemin une région de son rêve ». Et Alejo
Carpentier devait reprocher aux surréalistes d'avoir abondam­
ment parlé des mythes d'Amérique, sans réellement se compro­
mettre... Les tableaux ci-dessous tentent donc de préciser quelles
furent les conditions optima de rencontres productives, pour trois
de ces voyageurs (voir pp. 76 et 77).

Ces tableaux appellent des commentaires. S'y affirme d'abord
la « métaphysique des lieux» dont parlait Aragon dans le Paysan
de Paris: « poussée du sol» au Mexique (Breton) ; culture tarahu­
mara «perdue dans les coulées de lave volcanique» (Artaud);
dans l'Ouest canadien, « paysage totémique» de W. Paalen n;
Oak Creek Canyon cher à Max Ernst: « je retrouve là une fois
encore le paysage que j'avais toujours porté dans l'esprit" ».

Qu'on les appelle, suivant Nerval « emplacements de rêve»
ou, selon Breton, « observatoires» du monde intérieur, ces sites
élus réduisent l'opposition signalée par Matta entre «inscape»
et « landscape ».

Notons aussi l'importance des médiateurs. Innombrables
sont les amis (certains de longue date) mexicains ou antillais
avec qui Breton a «sympathisé» de toute (son) âme:lll ». Ren-
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ARTAUD PERET

Itinéraire initiatique de
Emplacements Sisoguichic à Cusàrare. Cenote (puits) des
de rêve: «Attente horrible». Mon- Sacrifices à Chichen

tagne des Signes à décor Itza.
« pathétique ».

Artistes, écrivains, guide
métis. Prêtre tarahumara

Médiateurs : aux paroles «absolument Culture livresque.
authentiques ».
Rites de création. Oralité,

Mythes Cosmogonies recueil-
ethniques: gestualité indiennes. lies dans l'Antholo-

gie.

Pathétisme Peuple maya: «sau-
de survie « Indiens perdus ». Ethnie ver ce qui peut l'être
culturelle: autochtone préservée. de ses traditions cul-

turelles ».

Quête corporelle du mana;
reportages ; genèse à re- Sélection de mythes

Activité bondissements des textes et contes «poétiques»
personnelle: sur les Tarahumaras; es- Préfaces. Articles.

poir d'un texte théâtral Air mexicain.
(Almanach surréaliste du
demi-siècle ).

voyons pour davantage d'informations le lecteur à l'ouvrage de
Luis Mario Schneider: Mexico y el Surrealismo", et soulignons
pour notre part le rôle « d'éclaireur» que Pierre Mabille tint en
Haïti auprès de Breton; Pierre Mabille, fervent de zombies et
de séances vaudou, lecteur du Popol Vuh et du Manuel de Minis­
tros de [ndios. Ajoutons, comme autres collaborateurs de VVV:
Lévi-Strauss pour le Brésil indien, Seabrook pour Haïti, Métraux
pour l'île de Pâques.

Au départ, les recours espérés par Artaud ne sont pas moins
nombreux :

Sur des plateaux perdus, nous interrogerons des guerts­
seurs et des sorciers, et nous espérons nous faire dire par
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les peintres, les poètes, les architectes, et les sculpteurs
qu'ils possèdent la réalité entière des images qu'ils ont
créées et qui les entraînent "'.

ANDRÉ BRETON

MARTINIQUE HAlTI ÉTATS UNIS MEXIQUE

Un site sacré,
ou qu'il con-
sacre comme Gouffre
te observatoire d'Absalon.
du monde in·
térieur ».

Hounforts
vaudou.

Kiwas

Marchés
indiens. Palais­
masure de
Guadalajara.

Médiateurs: Aimé et
Suzanne
Césaire.
René Ménil.

Jeunes poètes Danseurs
révolutionnai- indiens
res.

Poètes,
artistes
« à aimer ».

Paysans
otomis.
Militaires.

Mythes
hopi

Déposses­
sion,
aliénation
des Indiens

Recherches
sur l 'haïtianité
Evénements
de 1945.

Mythologie
aztèque. Le
peuple armé.

-------1------1
Victoire
des peones.

Dossier
social.
Assassinat
du commu­
niste Aliker.

Début de la Indigénisme.
négritude. Vaudou.

Mythes
ethniques

Pathétisme et
protestation.

Un langage Cahier d'un
retour.
Tropiques.

Textes de
Price Mars,
Roumain,
Depestre,
Magloire
St-Aude. Toiles
d'Hyppolite et
de Lam.

Gravures.
Poupées
kachinas.

Arts
précolombien,
muraliste et
d'avant garde.

Principaux
textes de
Breton.

Martinique
charmeuse
de serpents.

La nuit en
Haïti.
Conférences ;
interviews.

Ode à
Charles
Fourier.

Souvenir
du Mexique.
Frida Kahla
de Rivera.
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L'oubli enfin dans lequel Péret semble aujourd'hui tombé
au Mexique ne doit pas cacher quelques-unes de ses relations et
collaborations latino-américaines célèbres: Manuel Alvarez Bravo,
Octavio Paz, Cesar Moro, Rufino Tamayo.

Autre médiation: la recomposition mythique surréaliste passe
par la fréquentation d'objets sculptés traditionnels, une fréquen­
tation à vrai dire ancienne d'artefacts collectionnés, montés en
expositions (1927, 1928, 1931, 1936), revendus ... Depuis les années
20 se constituait un musée collectif où, bravant la dispersion
ethnographique, voisinaient les coupes cérémonielles, les mas­
ques, les objets aztèques et surtout la célèbre poupée hopi
« katchina », « la plus éclatante justification à la vision surréa­
liste» selon Breton, qui fascinait aussi bien Duchamp que Péret,
Ernst, Tanguy; Hervé Girardin (o.c.) a montré l'importance des
collections d'Eluard, Matta, Paalen, Penrose, Mesens, ce que
confirment les pages de Lévi-Strauss du Catalogue Paris New York
consacrées aux objets indiens.

On pourrait critiquer l'aspect utilitaire (gérer une certaine
présence surréaliste, surtout après 1945), mercantile même de
ces acquisitions, en lesquelles le hasard objectif, l'élan poétique
du découvreur, tenaient moins de place qu'aux rencontres des
« puces» parisiennes. Cet « irrésistible besoin de possession»
qu'avoue Breton dans Océanie demeurait pourtant fidèle à l'esprit
du Deuxième Manifeste. Il n'était:

ni entraînement aux « pires déviations, victimes de conven­
tions esthétiques d'origine marchande" », ni ce que F. Douglas
et R. d'Harnoncourt ont appelé le désir « d'acheter un mystère
et demi avec chaque souvenir» ;

- ni, pour reprendre des mots de Breton, « distraction d'art»
ou « recherche érudite» d'oppositions plastiques, de motifs
transculturels de représentation, accompagnant les plus
grands émerveillements de l'anthropologue, ce que montre
au contraire le beau film canadien Lévi-Strauss in British
Columbia;
ni occasion de récupération par ce « pharisaïsme colonialiste »

que Vincent Bounoure dénoncera dans « Irréductibles aimés
du soleil'" ».

Les productions des artistes dits primitifs entrent en effet
dans la « situation surréaliste de l'objet », et mainte déclaration
éclaire et situe l'intérêt de cette confrontation:
- de Breton, dans Perspective cavalière: « pouvoir d'incantation

des masques » ;

de Breton, sur Matta, dans Le Surréalisme et la Peinture:
« interférence du visuel et du visionnaire» ;
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- de Breton, sur Lam: « objets d'origine dite sauvage, et leur
somptueux déploiement sur le plan lyrique» (ibid.);

- du Catalogue Dada and Surrealism reviewed: « accès à un
nouveau système de connaissance et de relations" » ;

- de Péret: « masques très sauvages... innombrables ornements
de plumes éblouissantes"»;

- de V. Bounoure: « nécessité de... s'aventurer dans la jungle
des rêves... univers au possible passionné 80 ».

Epaisseur magique des objets « primitifs» : unissant à des
mythes tribaux ou nobiliaires un processus sculptural de styli­
sation conventionnelle, les artistes indiens et eskimos présentent
au regard surréaliste un monde du double, équivalent de ce
« adlaoyunga » qui est le cri des danses inuit et qui signifie « je
suis un autre »...

Notons la démarche personnelle de Benjamin Péret, inatten­
due peut-être chez un homme de contact direct: c'est la littéra­
ture des indigènes américains (recueillie, traduite, transcrite) qui
en ces années représente pour lui la médiation idéale. Il s'agit
certes d'une « écriture orale» morte, figée en ses structures répé­
titives (isomorphiques, isorythmiques) ; mais les textes d'origine
indienne, inuit ou nègre ouvrent sur un irrationnel généralement
marqué de cette « tension vitale », de ce « signe ascendant»
souhaités par Breton. Et leurs métaphores, comme nous allons le
voir dans les citations ci-dessous, extraites de l'Anthologie des
Mythes, sont curieusement proches des délirantes images de Péret
lui-même, notamment dans la Fleur de Napoléon ou dans cette
Histoire naturelle partiellement écrite en Amérique:

ANALOGIES ET MÉTAMoRPHOSES:

Le canot devint canard, la rame poisson.
Au début les rochers étaient mous et petits, mais ils grandirent
jusqu'à devenir hauts et durs et ils ont une vie à l'intérieur.
Le lièvre est un poisson de glace.
Quand l'air prend la forme d'un oiseau, ce n'est qu'une partie de
lui-même, c'est lui-même.
Le vent est le faucon, l'éclair est le tabac... L'arc-en-cie1 est un
serpent. C'est le chef des pirogues.
Le cheval blanc sera taché de sang qu'on verra sortir de la fleur
de la crécelle.

REPASSIONNER LA VIE:

Les amours d'un nénuphar et d'une nymphéa.
Ça manquait un peu d'ordre, les poissons buvaient dans les fleurs
les oiseaux accrochaient leurs nids sur la crête des vagues.
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Du temps que la terre était jeune, la grenouille avait des cheveux
et se faisait des papillottes.
Quand les hommes ont des fêtes, tous les vieux aigles redevien­
nent jeunes.
Il était une fois un esprit de la montagne qui s'était marié avec
un renard blanc.

UNE MORALE DU DÉSIR; INCESTE, SACRIFICE, MASOCHISME :

Un homme avait une fille qui se trouva enceinte; personne ne
voulait d'elle, la croyant enceinte de son père alors qu'en réalité
(sic) elle l'était d'un ver.
Le soleil et la lune ont tué leur mère et quoique frère et sœur se
sont aimés d'amour.
Un coyotte, après un rapport sexuel avec un pou femelle, se
mutile pour éviter les démangeaisons...
Mais le pêcheur dormait les yeux au soleil, un os maudit au tra­
vers de la bouche, et le sable de la plage achevait de boire tout
son sang.

On serait tenté de conclure de ce qui précède que les textes
traditionnels, s'ajoutant aux objets « authentiques », aux interces­
seurs autochtones, aux lieux «reposoirs» (Breton), ont plus
concouru à « rafraîchir le désir des civilisés 81 » à déclencher en
eux l'enthousiasme, qu'à leur faire retrouver un secret intellectuel
perdu, un degré maximum à la fois et zéro de la connaissance
universelle. L'étude des comportements sur place permettra de
mieux apprécier la part qui revient au sujet - Artaud, les surréa­
listes - dans ce jeu de forces et de résistances, de mieux en
définir aussi, espérons-le, la résultante.

***
Benjamin Péret, dans les Cahiers d'art de 1935, associait

Tanguy au cierge du Mexique, aux Jivaros, aux Mayas ... De ma­
nière moins ludique on situera les écrivains selon la place qu'ils
occupent sur les axes émotivité/intellection, pensée mythique/
conscience historique.

Venu au Mexique pour nier l'Europe et nier sa maladie,
Artaud est bien le seul à passionnément vouloir participer au
jeu des cosmogonies primitives et puiser au « réservoir d'énergie
que constituent les mythes ». Le Pays des Rois-Mages, et surtout
Tutuguri le montrent parvenant à la notion de nahua!, ou double
du moi et du monde, ayant passé par une phase corporelle active:
« on entre dans ce pays... se baissant... on monte jusqu'à décou­
vrir », puis par l'enregistrement passif des sensations: «on se
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sent comme flagellé... Ils m'avaient couché bas... pour que tombe
sur moi le rite... j'étais prêt à toutes les brûlures 82. »

Avant donc Leonora Carrington qui allait s'engager profon­
dément dans le codex du « Monde magique des Mayas" », Artaud,
ayant rejeté le marxisme - sinon la nécessité de redistribuer les
terres - paraît particulièrement prêt à accepter une culture
«merveilleusement hiérarchisée », à résoudre la contradiction
entre matérialisme et métaphysique, à combiner une voie de
salut personnel (par le rite du peyotl) avec une idéologie indigène
de ressourcement collectif (le Tutuguri).

Breton n'approche jamais ces limites, qu'il soit avec ses
amis martiniquais « de très haut penchés à nous perdre sur le
gouffre d'Absalon », ou qu'il suive Pierre Mabille jusqu'à ces
péristyles vaudous visités huit fois.

L'aptitude à «participer» est moindre encore chez Péret,
même lorsqu'il respire « l'air voluptueux et horrible» qui flotte
au-dessus du grand cenote de Chichen 1tza, poursuivant sa médi­
tation sur l'acquiescement des hommes aux sacrifices rituels.

Car c'est au prix d'ajustements idéologiques que Breton,
imprégné de dialectique hégélienne jusqu'en son écriture (ses
doubles négations récurrentes), que Péret, qui se réclame du
matérialisme historique, tentent de s'accorder à des mythes de
genèse et d'identité, à des légendes d'esprit fixiste qui disent
l'ordre des choses. l'ordre des sociétés, l'ordre des sexes.

Breton, dans un Mexique où « les grands élans peuvent paraî­
tre révolus », ne dispose plus que de photographies du mythe
Zapata vieilles de trente ans, images d'une révolution... involutive
qui fait notamment retour à l'indigénisme communaliste. Et face
à la politique d'indépendance économique du président Cardenas,
le partisan du « licenciez l'armée» paraît errer entre le jugement
de Trotsky (<< ce n'est ni le socialisme ni le communisme, mais... »)
et l'admiration que lui-même voue au général Almazan, ce qui
nous vaut des passages véritablement «régressifs» sur la cité
militaire de Monterrey: «de la meilleure grâce du monde»;
« je laisse à imaginer la cohue et le concert charmant M. »

Pour ce qui concerne son séjour en Haïti nous avons montré
(article cité) comment Breton abordant le vaudou distinguait son
refus des esprits et du « ritualisme dégénérescent » de son respect
pour les « droits possibles du sacré B5 » ; comment, d'autre part,
se mettant à l'unisson d'un nationalisme haïtien omniprésent, il
n'en précisait pas moins:

« Nous rencontrons le matérialisme dialectique comme
seule force d'opposition puissamment organisée, comme
seul barrage aux intérêts nationaux M. »
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En Martinique, Breton est le lieu de deux mouvements
contradictoires: volonté d'annexer au mouvement surréaliste les
intellectuels regroupés autour de Césaire, infléchissement person­
nel vers la revendication du colonisé et surtout, comme l'a mon­
tré le Martiniquais René Ménil, agrément du poème à sujet exté­
rieur, ce qui contredit les positions affirmées dix ans plus tôt
dans Misère de la Poésie "'. Mais André Breton n'en est pas à
pressentir la fortune du mythe d'identité «négritude », terme
lancé par Césaire en 1939.

Quant à la démarche de Benjamin Péret, elle consistera dans
l'Introduction à l'Anthologie des mythes à présenter les mythes
primitifs à la lumière de l'Anti-Dühring d'Engels - avant l'appa­
rition de la division du travail- et à les intégrer dans un proces­
sus dialectique conduisant à la libre société future. Mais Péret
retranscrit sans commentaire critique la légende de formation
de la théocratie inca, le récit du massacre des Caraïbes, et la
thématique belliciste, autoritaire, religieuse des textes tradition­
nels, infiniment plus présente que n'est leur merveilleux poétique.
Seul son article «Les Sacrifices humains dans l'ancien Mexi­
que as » critiquera systématiquement la « surenchère» des sacer­
dotes, leur « influence sur le pouvoir civil », la terreur qu'ils exer­
cent sur le peuple. Toutes lacunes transcendées dans le poème
chef-d'œuvre, «Air mexicain" ».

*"'*
On observera entre les trois écrivains les mêmes convergen­

ces, mais aussi les mêmes différences individuelles devant une
tentation traditionnellement offerte (gadget poétique ou provo­
cation intellectuelle) par les sociétés dites primitives à la pensée
occidentale: sans que les surréalistes parlent alors expressément
d'âge d'or (sauf dans la liste établie par Breton en 1942 pour les
First Papers of Surrealism) ces sociétés auraient-elles connu un
état privilégié, caractérisé notamment par la détention d'un savoir
magique et un haut degré de communication entre les hommes?

Bien que la conscience historique, le sentiment de la distance
temporelle n'abandonnent jamais tout à fait Breton, Péret ni
même Artaud, ne vont-ils pas à des degrés divers tenter de préle­
ver à cette époque prétendue originelle certaines valeurs suscep­
tibles de changer leur propre vie (la couleur de leur propre vie)
et celle de leurs contemporains?

Chez Artaud qui, avant même son départ pour le Mexique,
est habité par l'idée de la réapparition de cycles historiques et
qui, entre le séjour chez les Tarahumaras et le retour à Mexico,
en appelle à l'Atlantide de Platon to, le discours nostalgique d'un
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monde « qui sonnait dans le cœur de l'homme et avec lui» se fait
on ne peut plus net et redondant: secret de « l'ancienne culture
rouge », parmi les « dernières races autochtones»; «l'humanité
a besoin d'un bain de jouvence. Il faut trouver des sources
vierges »...

Semblable préoccupation chez W. Paalen, parti en Colombie
Britannique et en Alaska pour « déchiffrer le secret des civilisa­
tions primitives et pouvoir l'appliquer ensuite à l'état actuel du
développement humain <J. ».

Nostalgie chez Breton des «premiers âges de l'humanité»
(Art magique), et secret originel à découvrir:

L'homme, originellement en possession de certaines clés,
qui le gardaient en communion étroite avec la nature, les
a perdues et depuis lors, de plus en plus fébrilement
s'obstine à en essayer d'autres qui ne vont pas "'.

Les textes de Péret lui-même demandent que soit nuancé ce
jugement de J.-L. Bédouin:

Il ne croyait pas que, voici quelques milliers d'années,
l'homme fût forcément meilleur ni la vie plus heureuse ....

Car au-delà du lyrisme d'« Air mexicain» :

Et toi maïs vert plus jamais tu ne seras honoré,

un discours récurrent est tenu, réparti en plusieurs textes, et qui
magnifie les âges primitifs :

introduction à l'Anthologie des Mythes: «Si les sociétés pri­
mitives ont conservé certains traits de l'enfance de l'humanité,
le monde actuel est sa maison de correction, son bagne» ;

- préface au Chilam Balam : «Mieux encore, il me semble que
l'homme et le monde s'interpénétraient plus intimement que
dans nulle autre civilisation" » ;
« Arts de fête et de cérémonie » : « Pour les tribus indiennes
du Brésil, mythe, jeu et art ne forment qu'un seul prisme qui
colore la vie et donne tout son prix à la fête '". »

Cette conjonction idéologique entre les trois écrivains n'est
pas fortuite; elle répond à une aspiration profonde et ancienne
au sein du mouvement surréaliste. La recherche d'un « mythe
nouveau» parcourait déjà les pages du Paysan de Paris,. les
épiphanies de l'homme nouveau s'annonçaient dans l'Essai sur
la situation de la poésie, de Tzara, et dans Poésie involontaire,
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Poésie intentionnelle d'Eluard. En 1947, Breton dans Rupture
inaugurale prête une fonction de type sorelien à ce « mythe nou­
veau », «propre à entraîner l'homme vers l'étape ultérieure de
sa destination finale ».

Aspiration qui résulte d'un constat: si, pour Artaud, aucun
mythe en Europe n'est plus dynamisant, pour Péret, les nouveaux
mythes athées (hitlérisme, stalinisme) qui y ont pris naissance
ne sauraient - c'est le moins qu'on puisse dire - remplacer le
schème dynamique propice au « réajustement des valeurs» que
réclame Breton dans ses Entretiens.

Or nous avons montré qu'au Nouveau Monde le «dépayse­
ment de la sensation» dont parle V V V en juin 1942 avait mis
en évidence des points de contact entre cultures, idéologies exoti­
ques, d'une part, et culture, idéologie du mouvement surréaliste,
mais non pas une construction anthropologique globale qui eût
été susceptible de « mobiliser l'énergie émotionnelle» (Sorel) de
l'Homme universel. Dans Egrégores ou la vie des civilisations",
Pierre Mabille agite l'idée d'une rénovation des civilisations par
la renaissance du peuple indien mais, pour les intellectuels qui
nous occupent prioritairement ici, la cause est entendue, et c'est
sur d'autres plans que le bilan s'établit:

- à défaut donc d'une approche de 1'« homme total », ils ont
rencontré le « génie» - le mot est de Breton - de différents
peuples, ce qui a peut-être conduit ce dernier, dans Arcane 17,
à parler en ces années de «l'esprit français », de manière non
ironique '7 ;
- entre créateurs originaires des deux côtés de l'Atlantique, des
collaborations durables, des compagnonnages féconds se sont
noués, malgré quelques défections retentissantes;
- il n'a plus été possible de s'en tenir à une connaissance super­
ficielle des Amérindiens, du niveau par exemple de l'article « L'art
aztèque» paru en 1922 dans la revue Manomètre, ou des approxi­
mations de Tzara sur l'art précolombien dans les Cahiers d'art
de 1924, ou encore des rêveries d'Eluard sur les positions éroti­
ques inspirées par les sculptures Tlinkit ou Haïda (l'Immaculée
conception). Les travaux d'Ida Rodriguez Prampolini, de Luis
Mario Schneider, de José Pierre", de Hervé Girardin, ont par
ailleurs montré le bénéfice artistique qui avait pu être recueilli
dans la grande confrontation mexicaine. On ne le sait que trop,
« l'œil à l'état sauvage» (Breton) ne pouvait offrir de refuge face
à la nouvelle «sauvagerie» qui empoignait alors l'Europe".
Aucune avancée notable n'avait été acquise vers ce qui, dans le
numéro de juin 1942 de V V V, constituait l'essentiel de l'espé­
rance d'André Breton:
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« Les solutions les plus hardies au problème posé par les
événements actuels ».

Et le recours fantasmatique aux Grands Transparents mon­
trait a contrario comment les Indiens, les Inuits, les Noirs des
îles américaines, sollicités pendant dix ans, n'avaient pu répondre
à la question des Prolégomènes à un troisième manifeste du
surréalisme ou non:

Ces êtres, faut-il les convaincre qu'ils procèdent du mirage,
ou leur donner l'occasion de se découvrir" ?

Université de Nantes
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UTOPIE DE LA RÉALITÉ,
RÉALITÉ DE L'UTOPIE

Paule PLOUVIER

La force de diffusion d'un mouvement en arrive à cacher son
importance même. Ainsi en va-t-il du surréalisme, terme devenu
protéen et qui, d'être employé à tout, ne signifie plus rien. Il
faudra pourtant que la critique rende au surréalisme la place
centrale qui est la sienne dans l'évolution de l'esthétique contem­
poraine. Gaétan Picon, un des critiques les plus sensibles à ce
problème, définissant l'art moderne par l'importance qu'il donne
au geste opératoire du créateur, y analyse un double mouvement.
La mise entre parenthèse d'une réalité pré-ordonnée aboutit
bien à une abstraction, fut-elle l'abstraction « lyrique ». Mais ce
moment de vide dans lequel le sens de l'œuvre semble ne reposer
que sur sa forme même (ce « style» ou cette «signature» de
l'artiste) appelle une nouvelle structuration du réel. Si le premier
moment dans l'art moderne est un travail destiné à défaire le
filtrage de la conscience, à appeler le réel par un flux métapho­
rique, le second moment tend à la restructuration d'un réel à
venir, d'un réel possible appelé par le geste opératoire. En ce
sens, ajoute-t-il, la poésie moderne est toute entière surréaliste.
De fait une des grandes lignes de force du surréalisme est de
n'avoir cessé de pratiquer et de théoriser tous les moyens suscep­
tibles de déstabiliser le donné pour lui substituer ce réel à venir.
Le travail sur la perception, la pratique de l'automatisme mental,
l'importance de plus en plus grande accordée au mythe et à
l'utopie, sont autant de moyens interchangeables dans le grand
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combat de la pensée analogique contre la pensée déductive. Dans
ce combat les situations objectives ont aussi leur place: voyages,
rencontres, amours. Mais, plus ces situations ont d'impact, plus
elles sont à mettre sous le signe de la coïncidence. Quelque chose
en elles fait retour qui n'est pas de l'ordre du déterminisme mais
de l'accomplissement métaphorique. Qui suis-je en effet? Peut­
être « qui je hante» et il se peut « que je sois condamné à revenir
sur mes pas tout en croyant que j'explore, à essayer de connaître
ce que je devrais fort bien reconnaître, à apprendre une faible
partie de ce que j'ai oublié '. »

Tout ce système d'antériorité est constamment à l'œuvre
chez A. Breton: antériorité de «la Nuit du Tournesol» sur
l'Amour Fou, du désir sur les événements dans les Vases Commu­
niquants, de la vision sur le voir dans les articles sur la peinture.
Il n'est pas jusqu'à la réalité de ce pays entre tous cher à Breton,
le Mexique, qui n'entre dans une dialectique de la métaphore et
qui ne vienne se donner comme le lieu de l'utopie en acte ou/et
Ju mythe réalisé.

Lorsqu'il est question du mythe dans le surréalisme il ne
s'agit pas tant d'adhérer à un récit fondateur des origines que de
rechercher dans une pratique analogique et unitaire un dyna­
misme: celui qui est capable de ressourcer indéfiniment la nomi­
nation et de surmonter l'aliénation réciproque de l'homme et
du monde. Si, avec toute la virulence d'un anti-cléricalisme qui
ne s'est jamais démenti le mythe édénique est rejeté comme
« mort », ou « réduit à une ossature dogmatique» ainsi que l'ex­
prime de son côté P. Mabille dans un des numéros de V V V, la
fonction mythique en général est reconnue comme une des gran­
des fonctions de la psyché. Dans First Papers of Surrealism, lors
de l'exposition organisée à New York en 1942, Breton définit le
mythe comme un «transformateur des énergies que le désir
procure afin d'assurer le triomphe du principe de plaisir sur le
principe de la nécessité ». Et, quand bien même on n'en voudrait
retenir que l'aspect de discours ésotérique, le mythe « offre au
moins l'immense intérêt de maintenir à l'état dynamique le sys­
tème de comparaison, de champ illimité, dont dispose l'homme,
qui lui livre les rapports susceptibles de relier les objets en
apparence les plus éloignés et lui découvre partiellement la méca­
nique du symbolisme universel».

Envisagé de ce point de vue, le mythe joue un rôle analogue
à la pratique - difficile, certes, décevante, mais incontournable ­
de l'écriture automatique. Comme elle, il met en jeu pour les
résoudre dialectiquement les oppositions de la veille et du rêve,
de l'imaginaire et du rationnel, ou, pour employer une grille
de référence chère à Breton, le contenu manifeste et le contenu
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latent. Si l'objectivité du contenu manifeste est l'affaire des histo­
riens, des politiciens, le contenu latent, les rêves et images qu'il
emprunte pour se signifier, intéresse les sociologues, mais au
premier chef les poètes, les artistes: ({ C'est en effet ce contenu
latent, et lui seul, qui constitue la matière première de la poésie
et de l'art. Le mythe est ce que ce contenu devient à travers eux 2. »
Mais si le mythe est à cette époque donné comme un des équi­
valents de l'écriture automatique, répertoire organisé d'images
mentales faisant métaphore, un accent de plus lui est accordé.
Dans le dynamisme du mythe ne vient pas seulement s'inscrire
la faculté poétique, mais aussi la capacité de vitalité et de résis­
tance des sociétés humaines. ({ Je me suis convaincu, déclare
Breton, que le destin des communautés humaines s'évalue en
fonction du pouvoir que gardent sur elles les mythes qui les
conditionnent. Dans une grande mesure, elles résistent par là
à l'oppression séculaire (je pense aux Indiens Hopis) aussi bien
qu'à l'extrême dénuement économique (je pense aux noirs
Haïtiens) 8. »

Le mythe n'est donc pas seulement, par un de ses aspects,
une métaphore en puissance dont les matériaux se comportent
comme ceux de l'écriture automatique, tournés du côté de l'inté­
riorité mentale, mais il fonde également l'existence de lieux
géographiques, où sa pratique, loin d'être une utopie au sens
banal du terme, est une pratique existentielle. En ces lieux, véri­
tables catalyseurs de l'imaginaire, où le ({ subjectif» et « l'objec­
tif» viennent s'échanger, la pensée occidentale peut se ressourcer.

Or, bien avant la rencontre avec les Indiens Hopis au Nou­
veau Mexique où l'utopie se nourrit de réalité, le Mexique joue
dans l'œuvre de Breton et d'une manière plus générale dans le
sensibilité surréaliste - entre autres chez A. Artaud - le rôle
d'un des pôles de l'imaginaire.

Mais avant d'être un lieu concret, un lieu géographique, c'est
comme pure métaphore lyrique qu'apparaît le Mexique. Qui plus
est, cette image du Mexique est appelée par une rêverie sur la
peinture d'y. Tanguy, comme si le rêve sur l'un renforçait le rêve
sur l'autre... Dans le Surréalisme et la peinture, ce texte qui devait
influencer de façon si profonde l'esthétique du xx· siècle, Breton
donne à Tanguy une place prépondérante pour avoir fait surgir
sur ses toiles, avec une force tangible, les visions oniriques d'une
Celtie légendaire et de la ville d'Ys. Ces paysages dont Y. Tanguy
({ a retrouvé la clé » ne cherchent pas à être une copie réaliste
du monde des objets, bien qu'ils se servent, comme la peinture
de Max Ernst, d'éléments empruntés à cette réalité esquivée:
pluie, chevelure, fumée. Leur pouvoir de résonance sur la sensi­
bilité vient de ce qu'ils mettent en relations analogiques ces objets
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distraits de leur fonction. Ils échappent ainsi à la mimésis pour
témoigner du pouvoir de la subjectivité et font surgir « le premier
aperçu non légendaire sur une étendue considérable du monde
mental qui en est à la Genèse ». Ainsi mis en évidence, rendus
palpables et tangibles pour la perception, ces paysages mentaux,
en désorientant la naïveté de l'expérience sensible, préparent le
spectateur à découvrir que la surréalité est contenue dans la
réalité même et que cette synthèse de perception sensorielle et
de représentation mentale dont le tableau est le lieu, est la
preuve de l'existence d'une perception unitaire, dite perception
primitive, à réveiller.

Or, rejoindre Y. Tanguy en ce lieu mental préformateur du
réel, c'est se trouver « à égale distance de ces anciennes villes du
Mexique qui sans doute à jamais dérobent à l'œil humain la forêt
impénétrable, des lianes qui s'échevèlent par leurs couloirs géants,
des papillons impossibles qui s'ouvrent et se ferment sur leurs
escaliers de pierre de mille marches... • »

A l'existence mentale de la ville d'Ys que cependant les toiles
de Tanguy rendent palpables pour « le fétichisme humain », fait
écho une existence encore plus hypothétique: celle d'un Mexique
de rêve, dont les premières sollicitations sont à chercher proba­
blement, précisera Breton, du côté des livres d'enfance, et dont
les caractères tout métaphoriques ont pour fonction d'illustrer
cette utopie surréaliste: le vœu d'un monde pris à sa naissance,
où des « êtres-objets déliés de toute convention» circulent, oppo­
sant un démenti formel à la règle des trois règnes.

Quelques années plus tard l'expérience concrète va venir se
superposer à ce rêve sur le Mexique. L'exil de Trotsky au Mexique,
avec l'amitié et la protection de Diego Rivera d'une part, le
développement de l'impact surréaliste dans la sensibilité des
artistes mexicains d'autre part, déterminent le voyage de Breton
à Mexico en 1938. Le Mexique référentiel vient rejoindre le Mexi­
que métaphorique: va-t-il le démentir? L'article sur la peinture
de Frida Khalo de Rivera rencontrée à cette occasion vient au
contraire témoigner de la prégnance du Mexique imaginaire sur
le Mexique référentiel au point que chacun des termes de la for­
mulation lyrique va venir se loger et se déployer à l'intérieur de
l'expérience vécue.

Breton voit « du regard même [qu'il] promène sur les sites
imaginaires, se déployer à la vitesse d'un cheval au galop la
prodigieuse sierra... • ». Et la coïncidence visuelle se fait serrée:
ces escaliers de pierre aux mille marches n'étaient-ils pas, avant
l'heure, les annonciateurs des marches de ce palais en ruine visité
à Guadalaraja, en plein centre ville, avec « sa cour insensée, ses
véritables marches de rêve, ses escaliers monumentaux qui
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déploient leurs paliers simulant des perrons sur parc aux demi­
balustres d'un vert déteint·» ?

Fonctionnant comme les paysages mentaux d'Y. Tanguy, le
Mexique référentiel jette aux yeux émerveillés des images dont
la logique spécifique rejoint la logique du rêve. Soupçonnerait-on
ce palais en ruine d'avoir été choisi romanesquement pour sa
possibilité de jonction avec l'imaginaire? Outre que ce processus
ne correspond pas au mécanisme de la coïncidence à l'œuvre
chez Breton, la réalité la plus quotidienne est prise dans le même
vertige. Ces escaliers que monte et descend Breton dans la
demeure de Diego de Rivera sont, eux aussi, baignés de la même
aura d'étrangeté familière, jetés qu'ils sont sans garde corps sur
le vide. Il n'est pas jusqu'aux singes-araignées du jardin que
caresse le maître qui ne viennent rappeler, par le mélange des
genres et des espèces, les « impossibles papillons », donnant corps
à ce paradoxe: «Si une phyllie se pose sur une branche qui
soutiendra qu'un peu plus tard ce ne sera pas à sa place une
feuille quelconque de l'arbre qui s'envole'? »

Le Mexique se présente comme la terre d'élection où mythe
et réalité ne sont pas encore dissociés et où ce que l'on nomme
utopie en Europe, peut être incarné: le désir y trouve son répon­
dant. C'est qu'au Mexique « s'ouvre le cœur du monde », la créa­
tion « s'y prodigue en accidents du sol, en essences végétales »,

s'y surpasse « en gammes de saisons et en architecture de nua­
ges », contrairement à nos pays où, partout la même, «elle man­
que d'impétuosité» et où l'être humain fait au moule, est
« condamné à n'y accomplir que ce que lui permettent les grandes
lois économiques des sociétés modernes· ». Parce qu'il n'est pas
encore plié à la rationalité du rendement, le Mexique garde la
capacité de tenir éveillé toutes les puissances du désir et d'induire
des «comportements lyriques ». On peut vérifier la permanence
de cette affirmation dans la série des articles sur la peinture
mexicaine, qui s'échelonnent de 1938 à 1950. Là, peut être
« éprouvé », au sens fort du terme, la justesse du choix surréaliste
dans sa conception artistique: la nécessité, sans cesse réaffirmée
d'un article à l'autre, de « sacrifier délibérément le modèle exté­
rieur au modèle intérieur, de donner résolument le pas à la
représentation sur la perception • ».

Or, c'est en quelque sorte spontanément que les peintres
mexicains Frido Kahlo de Rivera, Wolfgang Paalen et Rufino
Tamayo qui expose à la Biennale de Venise en 1950, retrouvent et
appliquent ces axiomes surréalistes, eux qui sont soustraits,
comme le constate Breton, à toute influence étrangère depuis le
début du XIX· siècle et en outre profondément épris de leurs
propres ressources. Comme les surréalistes ces peintres ne ces-
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sent de s'interroger sur les lois irrationnelles auxquelles nous
obéissons, de susciter, un peu à la façon de Nadja, des signes
révélateurs du hasard objectif, de laisser affleurer, tel Chirico,
les mythes en puissance contenus dans les amalgames d'objets.
Ils travaillent sur « ce dispositif de l'œil» qui rend apte à passer
« du pouvoir visuel au pouvoir visionnaire ».

Ainsi, s'arrachant au cliché de la représentation réaliste,
Paalen interroge les linéaments de l'invention plastique. De ce
fait un autre sens surgit; il se reporte « à ce stade théorique de
la création où les papillons formaient encore un seul ruban à
découper, où les oiseaux décrivaient tous ensemble une même
spirale de musique, où les poissons s'entraînaient non différen­
ciés à l'intérieur d'une unique navette d'argent 10 ».

Dans l'authenticité de sa recherche qu'aucune influence
extérieure n'est venue gauchir, Paalen retrouve les propositions
surréalistes avec tant de précision que ses inventions techniques
sont à verser au compte du « trésor méthodologique du surréa­
lisme ». Le procédé du fumage, par exemple qu'il met au point,
vérifie que l'on peut substituer l'image intérieure à la perception
visuelle et prouver que, ce que cette image mentale propose, est
aussi la figure du monde. Bien des années après, dans Perspective
cavalière, Breton rapprochera ces figures obtenues par fumage
des mystérieuses figures, dites langue des pierres, que l'on trouve
sur les gamahés.

Mais si les peintres mexicains retrouvent ces lois générales
que le surréalisme a posé comme axiomes c'est en fonction même
du rapport étroit qu'ils entretiennent avec leur propre terre:
rien de moins cosmopolite que leur peinture qui est fortement
située dans l'espace et le temps. Alors développer leur capacité
visionnaire c'est faire surgir la quintessence de la réalité mexi­
caine, c'est toucher, par la coïncidence des extrêmes, à l'existence
de la surréalité, cette immanence.

Mais cette coïncidence du subjectif et de l'objectif ne suffit
pas à caractériser les puissances de la terre mexicaine : un autre
terme apparaît encore, nullement séparable dans ses effets des
deux autres. La spécificité du climat mental que cette terre pro­
duit est également une spécificité de la revendication révolu­
tionnaire.

Depuis un siècle, au Mexique, «ne cesse de crépiter sous
un gigantesque soufflet de forge le mot INDÉPENDANCE qui comme
aucun autre lance des étoiles au loin 11 ». L'excès en quelque sorte
naturel de la terre mexicaine se retourne en un excès vital dont
le langage est spontanément celui de la liberté. La mise en circu­
lation des trois règnes que les formes extraordinaires de la nature
tropicale favorise dans la peinture ne saurait souffrir, sur un
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autre plan, la cristallisation et la hiérarchisation des classes
sociales. Dans ce « pays plus ardent qu'aucun autre» il est « nor­
mal» que le souvenir de la révolution de 1910 reste vivace et
offre un terrain idéal à l'exaltation des espoirs de la révolution
russe de 1917. Exaltation qui n'est pas toujours sans danger
pour la liberté même, car, trop subordonné au sentiment national,
l'art peut être condamné à péricliter. Rufino Tamayo échappe
cependant à ce danger, non par un abandon des liens qui le
rattachent à cette terre, mais par le refus d'une attitude dogma­
tique visant à soumettre la recherche propre à l'art à une idéo­
logie nationaliste:

Trop jeune pour avoir pu influencer à sa naissance le
mouvement pictural mexicain, je désapprouvai la pente
que mes devanciers lui avaient donnée. Quelles que soient
les qualités qu'avaient révélées la peinture de la période
initiale, le souci des peintres de faire moins de l'art que
de l'art (( mexicain» (bien que seulement en apparence)
les amena à délaisser les véritables problèmes plastiques
et à tomber dans le pittoresque. Voyant ce qui s'était passé
et tout en restant convaincu que notre peinture devait être
mexicaine en essence, sans omettre pour cela le côté techni­
que qui avait été négligé, je réagis fortement contre les
conventions établies, et, aidé de quelques autres, suscitai
un mouvement tendant à restituer à notre peinture ses
pures qualités u.

La recherche picturale au sens où l'entend le surréalisme,
c'est-à-dire, appuyée sur tous les procédés qui favorisent la créa­
tion de formes mentales et tiennent ouvertes les sources dési­
rantes, fait échapper à l'anecdotique tout en rendant plus fort,
plus authentique le processus d'échange entre intérieur et exté­
rieur, subjectif et objectif, individu et cosmos. C'est pourquoi
la peinture de Rufino Tamaya réussit, selon le vœu surréaliste,
à être le point de jonction des contraires et à produire une méta­
phore en acte ainsi que l'exprime Breton dans Signe ascendant.
Ces formes qui sont surprises instantanément dans leur processus
d'engendrement et de superposition mutuelles «( donnent à voir
un monde tremblant où l'homme est resté en rapport direct avec
les forces de la nature, où la morphologie plus que nulle part est
conditionnée par la mésologie, science des Milieux, ou plus
dynamiquement a-t-on pu dire, des Facteurs d'action LI ». En sorte
que, dans les toiles de Tamayo, un enfant que sa mère soulève
apparaît avec les proportions de son cœur, ou encore une toile
intitulée Volcan peut à la fois évoquer le feu titanesque, l'agres-
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sivité de la flèche et la douceur comestible d'une friandise rose.
Nous sommes de plain pied installés dans le monde de l'analogie
où «tout trouve sa réponse de haut en bas de la création [ ...)
où les nerfs de l'homme tendus à se rompre prêtent toute réso­
nance aux cordes des constellations" ». Il n'est pas jusqu'au papil­
lon qui ne réapparaisse dans cet article, ce papillon surgi du rêve
sur le Mexique et auquel sont désormais comparées les touches
de couleurs dont sont faites les toiles de Tamayo.

Peu à peu, un Mexique mythique est venu rejoindre jusqu'en
ses moindres détails un Mexique géographique, la peinture mexi­
·:aine se chargeant d'être le médium à travers quoi s'accomplit
l'unification. Cependant les avatars du Mexique comme lieu où
utopie et réalité se confortent l'une l'autre ne sont pas terminés.
Une nouvelle relance se fait, dans la vie comme dans l'œuvre de
Breton, ici inséparables, du Mexique au Nouveau-Mexique. Un
nouveau voyage vient se superposer au voyage mexicain des
années 38, le poursuivant et l'amenant à un degré supérieur de
méditation poétique et de saisie de la « réalité ».

L'exil en Amérique s'accompagne de la découverte des
Indiens Pueblos qui vont désormais jouer un rôle capital concer­
nant l'évolution et la place du mythe et de l'utopie dans le sys­
tème surréaliste. La découverte spatiale du Mexique, de ses paysa­
ges, des qualités lyriques de sa terre, se double d'une découverte
en quelque sorte temporelle, si par cette expression on veut bien
entendre le voyage mental que les structures de pensée et le
système de société des Indiens fait accomplir à Breton du côté
de la pensée primitive. Là encore, comme pour le Mexique, ce
voyage vient se placer sur la trajectoire du hasard objectif, pré­
cédé qu'il est par un long désir, grand désir de toujours: « appro­
cher les Indiens et, entre eux tous, les Indiens Pueblos (Hopi et
Zuni) dont la mythologie et l'art m'attirent spécialement. Je
n'ai pas abandonné l'idée de relater, ajoute Breton, les impres­
sions si vives que j'ai éprouvées dans leurs villages (Shungopavi,
Volpi, Zuni, Acoma) où j'ai pu me pénétrer de leur dignité et
de leur génie inaliénables en si profond et bouleversant contraste
avec la condition misérable qui leur est faite 15. » Cette rencontre
confirme Breton, ainsi que l'avaient déjà fait auparavant le Mexi­
que et les peintres mexicains, dans la justesse des exigences
surréalistes qui se retrouve « les plus profondes affinités» avec
« la pensée dite primitive». Par les rapports d'homologie qu'ils
font jouer entre le système mythique et les représentations qu'il
met en cause, les Indiens arrivent à établir des lois d'équivalence
entre des contrastes significatifs se situant sur des plans hétéro­
gènes et aussi éloignés par exemple que «le géographique, le
météorologique, zoologique, botanique, technique, économique,
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social, rituel, religieux et philosophique ». N'est-ce pas là l'exten­
sion maximum du « jeu de l'un dans l'autre» et l'application la
plus concrète, la plus « réaliste» de l'analogie? Mais encore une
fois il s'agit moins de vouloir appliquer, dans une sorte de super­
stition naïve, un mode concret et spécifique de vie que, prenant
appui sur les exemples qu'il offre, y retrouver ce dynamisme en
acte d'une vision du monde en train de s'accomplir. Alors on
touche une fois de plus « aux sources de la représentation concep­
tuelle dont notre époque commence à voir qu'elle frappe de déri­
sion la représentation perceptive ,. ». La puissance émotionnelle
que chaque acte chargé de force mythique y développe, débouche
chaque fois sur une solution adaptée, avec ce surcroÎt de jouis­
sance que donne « la bonne métaphore » auxquels les voies de la
connaissance au sens rationnel du terme ne saurait mener.

Si l'évocation des techniques qui favorisent l'automatisme
mental en peinture et en écriture accompagne toujours l'évoca­
tion des peuples primitifs c'est que ces derniers, contrairement
aux Occidentaux, n'ont pas obturé les sources du désir. Ils res­
tent ouverts à toutes ses manifestations: le rêve, le langage des
coïncidences, la sensibilité au cosmos sont autant de manifes­
tations qu'ils acceptent de recevoir et de penser en les tenant
pour expériences privilégiées du temps et de l'espace, car alors
le monde advient. Interrogé sur l'écriture automatique, et plus
exactement sur l'expérience authentique de l'écriture automatique
(c'est nous qui soulignons le terme), Breton en a reconnu à
plusieurs reprises les limites effectives:

Bien sûr, les circonstances historiques et autres ont dis­
posé de nous, déplaçant l'accent que nous avions mis
d'abord sur le message automatique, mais rien ne pourra
faire que cet accent n'ait été celui du désir pris à sa
source, très proche parent de celui des peuples primitifs
qui nommaient et des révolutionnaires qui ont cru ou qui
croiront au rétablissement de l'homme dans un monde qui
cesse de lui être aliéné 17.

A la révolution et l'avènement d'un nouveau sens que le désir
peut opérer dans un être particulier vient tout naturellement se
superposer la révolution que ce même désir pourrait accomplir
à l'échelle sociale. L'utopie fouriériste, parce qu'elle est « la plus
grande œuvre constructive qui ait jamais été élaborée à partir
du désir sans contrainte», achève cette trajectoire mentale dont
l'ambition est de changer la réalité même par la reconnaissance
de l'immanence du surréel. La générosité vitale de Fourier faisant
passer la regénération de la société par la reconnaissance de la
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bonté des passions, sa théorie de l'attraction passionnelle créa­
trice des mouvements et analogies dont dépend le possible de
l'humanité, ne pouvaient que rencontrer la poétique surréaliste
de « Signe ascendant ».

Or, de même que la terre mexicaine était le médium à travers
lequel venait s'exprimer la flamme révolutionnaire ainsi que la
capacité pour les peintres de vérifier l'efficacité de la représen­
tation mentale, de même désormais les Indiens du Nouveau­
Mexique viennent faire preuve tangible de la possibilité fourié­
riste puisque les linéaments de cette analogie universelle sont
inscrits dans leur propre pratique sociale. Au contact de ces
Indiens Hopis dont il partage quelques jours la vie, Breton
découvre une identité entre le rêve phalanstérien de Fourier et
le « continuum» sur lequel est bâtie la vie Indienne. La vie et
le destin de ces Indiens viennent tendre une toile de fond « sur
laquelle était appelée à s'empreindre dans tout son relief la
personnalité de Charles Fourier - du Fourier que je chéris très
spécialement, celui des Quatre Mouvements et des mystérieuses
Analogies ,. ». A l'ordre combiné de Fourier, ce clavier

Qui répondait à tout par un accord
Réglant au cours des étoiles jusqu'au grand écart du plus
fier trois-mâts depuis les entrechats de la plus petite
barque sur la mer 19•••

se superpose la conviction des Indiens Hopis pour qui tout est
lié : un désordre social, un incident domestique mettent en cause
le système de l'univers, dont les niveaux sont unis par de multi­
ples correspondances; un bouleversement sur un plan n'est
intelligible et moralement tolérable, que comme projection d'au­
tres bouleversements affectant les autres niveaux. Le fil analo­
gique susceptible, lorsqu'on le fait jouer, d'opérer la mise en
relation des réalités les plus éloignées les unes des autres, faisant
ainsi surgir une autre dimension, ne préside pas seulement à
l'opération poétique: il est chez eux un mode de pensée constant.
C'est pourquoi l'Ode à Charles Fourier est également une ode
aux Indiens. Il n'est rien de cette société que les calculs écono­
miques et symboliques de Fourier se proposent de construire
qui ne soit déjà agi par les Indiens. Cela au point que, par une
tournure de langue rare dans son œuvre, Breton s'efface devant
nne tierce personne dont il fait sa parole même, se mettant en
ce qui le concerne en position d'objectivation:

Il n'y a pas de séparation, d'hétérogénéité entre le surna­
turel et le naturel (le réel et le surréel). Aucun hiatus. C'est
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un « continuum», on croit entendre André Breton: c'est
un ethnographe qui nous parle au nom des Indiens Saul­
teux".

La puissance prédicative du style de Breton, l'insolence de
ses prises à partie sur les points qui lui tiennent à cœur rendent
d'autant plus significative l'apparition de cette expression, apa­
nage du grillon de « la Nuit du Tournesol» : par elle, le phéno­
mène du surréel est donné, non comme l'objet réalisé du désir
de Breton, mais comme un fait qui n'a même pas besoin de ce
désir. Vis-à-vis de la recherche surréaliste aussi bien que face
aux propositions fouriéristes l'existence Indienne est un lieu qui
témoigne de la vérité de leurs exigences. De ce lieu-témoin, Breton
peut donc s'écrier face à Fourier:

Jete salue du bas de l'échelle qui plonge en grand mystère
dans la kiwa hopi la chambre souterraine et sacrée ce
22 août 1945 à Mishongovi à l'heure où les serpents d'un
nœud ultime marquent qu'ils sont prêts à opérer leur
conjonction avec la bouche humaine. Du fond du pacte
millénaire qui dans l'angoisse a pour objet de maintenir
l'intégrité du verbe "'...

En sorte que l'on ne sait plus si l'utopie fouriériste est don­
née comme une métaphore qui excède ses propres limites et
englobe le mythe hopi, ou bien si c'est le mythe hopi qui dans
la réalité concrète de son existence permet à l'utopie fouriériste,
en quelque sorte par contagion de la réalité, d'accéder à la vérité
et au dynamisme du mythe. Cette réversibilité constante n'est
pas l'effet d'un flou de la pensée mais le signe d'une jonction
opérée.

A l'intérieur de cette jonction le hiatus entre réalité et méta­
phore s'efface. Le retour à la racine désirante de la nomination
met en rapport d'équivalence les fruits de l'écriture et de la
peinture automatique avec l'utopie révolutionnaire de Fourier
et l'existence géographique et sociale du Mexique et des indiens.
Non qu'il soit indifférent que Breton soit allé ou non au Mexique.
Pas plus qu'il n'est indifférent que « la Nuit du Tournesol»
vienne s'accomplir dans la rencontre de l'Amour Fou, par exem­
ple. Mais si la qualité du monde dépend de notre pouvoir d'énon­
ciation, cette énonciation ne peut plus être celle d'un écrivain
fasciné par le rapport de son langage au réel. La causalité s'inverse
et le Mexique référentiel n'est pas le répondant et le garant de
la vision, mais bien au contraire c'est cette « vision» ou méta­
phore première qui, telle une fleur japonaise jetée dans l'eau
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où elle se déploie, va à la rencontre du Mexique qu'elle précédait
de toute son énonciation.

Nous sommes ainsi ramenés au point de départ: à la méta­
phore mexicaine du Surréalisme et la Peinture que n'avaient pas
encore vérifié les voyages successifs. Une métaphore appelée
comme le reflet opposé et nécessaire d'une Bretagne mentale,
celle révélée par Yves Tanguy. Curieusement, sur la carte onto­
logique que trace la recherche surréaliste, tel l'axe de la terre
déterminé par les pôles, le Mexique mythique, puis les Indiens
«réels », viennent sans cesse répondre comme un double inversé
à l'art qu'inspire la Celtie, puis aux monnaies gauloises, ce Présent
des Gaules de 1955. Là encore, l'art de ces médailles est analysé
par Breton comme un art qui permet de ne pas se laisser enfer­
mer dans ce dilemme « tel que celui par lequel on veut à tout
prix nous faire opter aujourd'hui, dans les arts plastiques, pour
le figuratif ou le non-figuratif, par exemple ». De la même façon
que le faisaient la terre et la peinture mexicaine dans leur force
luxuriante, l'art gaulois nous met en possession de la « clé tellu-. ..nque ».

Mexique et Gaule jouent comme des lieux mentaux dont la
pré-existence mythique garantit l'expérience à venir du surréel:
en transgressant le monde du visible pour lui arracher ce qu'il
cache sous ses apparences, « ils fournissent des solutions au plus
haut point convergentes bien qu'extérieurement on ne peut plus
dissemblables 23. » Ils travaillent à cette unité - « utopique» ? ­
dont le surréalisme n'a cessé de se réclamer et entrecroisent
entre elles comme des effets et causes qui se répondent, la double
postulation politique et philosophique de « changer la vie, changer
la société».

Mais par rapport à bien des mouvements de pensée du
xx' siècle qui ont eu à peu près les mêmes ambitions, l'originalité
et la force du surréalisme sera d'avoir exigé une pratique de ce
que notre société a refoulé: le rêve, le désir, le mode analogique,
pour opérer, par là, le retour du réel.

De ce mode de production qui marque l'ensemble de l'esthé­
tique contemporaine, la métaphore du Mexique vient donner un
des exemples les plus accomplis.

Université Paul-Valéry - Montpellier
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GÉOGRAPHIE PHYSIQUE ET POÉTIQUE
DE L'ÉDEN
CHEZ ANDRÉ BRETON

Jean-Claude BLACHERE

La critique a plus d'une fois mentionné la présence du thème
de l'Eden dans l'œuvre d'André Breton 1. Présence paradoxale,
ambiguë, peu compatible, en première analyse, avec le projet
surréaliste, dont on connaît le refus intransigeant et permanent
de toute transcendance, de toute ontologie incluant l'idée de
péché, de faute originelle et de récompense future. Présence pour­
tant; on ne s'est peut-être pas suffisamment attaché jusqu'ici à
montrer en quoi la croyance au paradis pouvait, malgré tout,
s'inscrire dans le discours surréaliste, comment, du point de vue
même de l'idéologie surréaliste, le paradis peut se justifier.

L'objectif de cet article est donc d'analyser comment André
Breton réécrit le mythe du paradis, en retourne la signification et
les fonctions et, par une lecture rénovatrice du mythe chrétien,
parvient à construire et à rendre crédible la notion d'éden
surréaliste.

***
Pour faire ressortir les ambiguïtés de la notion de paradis,

un jeu facile consisterait à opposer systématiquement les décla­
rations contradictoires de Breton sur sa croyance en un au-delà
de la vie.

On peut se dispenser de cette comptabilité stérile pour
souligner deux faits. L'un, c'est que les actes de foi paraissent
plus convaincus que les mises en doute. Citons, rapidement, quel-

100



ques déclarations-repères, dans Clair de Terre, en 1923: «Tout
paradis n'est pas perdu 2»; dans l'Air de l'eau, en 1934, où la
«nostalgie de l'âge d'or» est désignée comme une «obsession
poétique» et une «intuition tyrannique· ». L'Ode à Charles
Fourier parle de la croyance « à l'acheminement vers un futur
édénique' », sans que Breton, d'ailleurs, s'explique sur l'apparente
contradiction entre la connotation passéiste de la «nostalgie»
de l'âge d'or et le « futur édénique ». En 1957, Breton rapporte
comment, à plusieurs reprises au cours de son existence, en
Gaspésie ou sur les rives du Lot, il a eu la « parfaite illusion de
fouler le sol du paradis terrestre' ». Il faudrait énumérer aussi
bien d'autres textes, depuis tout le début de la cinquième partie
de l'Amour fou, jusqu'aux multiples notations éparses où le thème
du paradis apparaît par le biais d'une métaphore, d'une allusion,
ou par la symbolique utilisée (Arcane 17, Martinique charmeuse
rie serpents).

L'autre fait remarquable est que chacun de ces aveux, ou
presque, est doublé de l'aveu simultané que cette croyance n'est
pas raisonnable (irraisonnée, dit l'Ode à Charles Fourier, fausse
intuition, dans l'Air de l'eau). Mise à part l'ironie certaine conte­
nue dans cette façon si peu surréaliste de s'accuser d'un manque­
ment à la raison, de telles restrictions doivent être prises au
sérieux. Elles sont les signes d'un malaise qui provient de ce
que Breton manipule une notion obscurcie, gauchie par l'usage
qu'en fait la pensée occidentale marquée par ses origines judéo­
chrétiennes. La notion de paradis est génératrice de malentendus,
dont on peut trouver l'écho dans l'Air de l'eau:

[... ] Un ami me reproche non sans raison
De ne pas avoir en général
Montré assez de défiance à l'égard de cette obsession

poétique
Il dit même de cette fausse intuition tyrannique
Que serait la nostalgie de l'âge d'or".

On croit entendre tonner Aragon, dans le Traité du style:
« Il n'y a de paradis d'aucune espèce' » et Eluard rappeler obsti­
nément son programme: Pour vivre ici.

Le procès que les amis de Breton pouvaient faire à sa nostal­
gie du paradis repose sur trois chefs d'accusation. Le premier
est que l'utilisation d'un tel vocable, saturé de connotations
mystiques, autorise des interprétations déshonorantes de la
pensée surréaliste, des «récupérations» du mouvement par les
«Glapisseurs de Dieu ». Le second est qu'elle constitue, sur le
plan politique, une trahison du projet révolutionnaire. Enfin,
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sur le plan humain, la croyance en un « ailleurs» introuvable,
qui recule sans cesse à l'horizon, est le signe d'un grave désordre
psychologique,

Le premier danger peut être illustré par un cas-limite, moins
représentatif du sens véritable de la notion de paradis dans le
surréalisme que des interprétations qu'elle n'interdit pas: celui
de l'abbé défroqué Gengenbach. Il a traversé le mouvement
surréaliste comme dans un délire, et n'en livre qu'une caricature
(involontaire), Mais l'on sait bien que la caricature comporte
toujours une part de vérité. Il note, en 1935, les « bons côtés
du surréalisme vus sous l'angle chrétien» :

[ ..,] état d'attente apocalyptique d'un jugement de ce
monde haï par le Christ, de ce monde sans âme où l'on
étouffe, espoir d'une recréation de l'univers par l'esprit;
confirmation de la thèse de la chute originelle par la cons­
cience de l'égarement planétaire et de l'exil terrestre;
nostalgie d'un monde meilleur qui fut autrefois âge d'or,
paradis .,

Opinion exagérée, suspecte certes. Mais ne préfigure-t-elle
pas, toutes proportions gardées, certaines idées de Carrouges?

Les inconvénients de l'évasion vers l'âge d'or, Pierre Mabille
les avait stigmatisés dans un article de 1944, publié dans VVV,
(l Le Paradis» :

Il est temps d'en finir avec ces niaiseries. Si notre époque
a un sens et si, comme je le crois, de profondes mutations
sont en train de s'opérer dans la mentalité humaine, l'un
des obstacles qui doit être surmonté est certainement le
complexe paradisiaque [ ..,J.
Nous sommes quelques-uns à refuser catégoriquement
l'illusion d'un paradis dans l'au-delà, l'immonde quiétude'
du rentier, l'enfantine croyance en un âge d'or toujours
promis et toujours remis à plus tard.
Nous entendons vivre dès aujourd'hui".

Aimé Patri, en 1948, était encore plus direct, s'adressant à
Breton:

Certains, même parmi ceux qui vous sont proches, vous
ont reproché [,.. ] d'abandonner l'ancien esprit révolution­
naire pour en épouser un autre qui serait celui de l'évasion
vers le passé ou en dehors du temps "',
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C'est Maurice Blanchot qui a fonnulé le plus clairement le
troisième grief, en montrant chez Breton les signes d'une certaine
incapacité à s'attacher à un lieu, à se satisfaire d'un désir
atteint; les symptômes de l'incomplétude ne manquent pas en
effet chez cet homme qui chercha sans cesse « le lieu et la for­
mule », crut les trouver successivement au Mexique, en Martini­
que, et fit cet aveu significatif lors de sa découverte de Saint­
Cirq-Lapopie: «J'ai cessé de me désirer ailleurs.» Blanchot
écrit:

Le surréaliste a perpétuellement en vue un tâtonnement
vers autre chose, un sentiment de présence autre, [... ] mais
« ailleurs» ne désigne pas une région spirituelle ou tempo­
relle: ailleurs n'est nulle part,. il n'est pas l'au-delà,. il
signifie que l'existence n'est jamais là où elle est n.

A cette triple ambiguïté de ce paradis auquel Breton ne
veut pas s'empêcher de croire répond, de sa part, un effort de
clarification qui s'exerce selon trois directions. Le paradis surréa­
liste n'est pas le Paradis judéo-chrétien. L'Eden surréaliste n'est
pas un lieu à jamais perdu, inaccessible dans cette vie-ci, et donc
démobilisateur. Enfin, l'ailleurs surréaliste n'est pas un mirage,
toujours «absent» par nature: il y a, chez Breton, expérience
personnelle du bonheur paradisiaque.

***
Inutile de s'étendre longuement sur la fenneté mise par

Breton à rejeter le dogme chrétien:

Du Christianisme, je repousse toute la dogmatique maso­
chiste appuyée sur l'idée délirante du « péché originel »,

non moins que la conception du salut dans un « autre
monde» avec les calculs sordides qu'elle entraîne dans
celui-ci "'.

Un point cependant demande clarification. En parlant de la
« nostalgie» de l'âge d'or, Breton admet que cet âge d'or a été,
un jour, perdu. Par quelle « faute» ? Breton est catégorique lors­
qu'il pose, au début de Nadja et, mieux encore, dans l'Amour fou,
le « principe de non-culpabilité absolue de l'homme'" ». Tout au
mieux, parlait-il d'une « erreur d'aiguillage », comme le rapporte
Georges Henein, qui s'est produite quelque part au Moyen Age
lorsque l'homme a commencé de rationaliser l'univers".
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Si péché il y eut, c'est quand l'esprit saisit ou crut saisir
la pomme de la (c clarté ». Au-dessous de la pomme trem­
blait une feuille plus claire de pur ombrage 16.

Le paradis auquel Breton se réfère n'est pas le paradis
chrétien. Contester la notion de chute, c'est contester un des
éléments fondamentaux du mythe judéo-chrétien; c'est indiquer
qu'il faut en chercher ailleurs que dans la religion l'origine et le
sens. Dans Arcane 17, reproche est fait au christianisme d'avoir
occulté, refoulé « les hautes interprétations qui présidaient aux
croyances anciennes 1. ». Une des tâches du surréalisme est donc
de retrouver la signification primordiale du mythe décapé de
ses avatars. La démarche de Breton s'appuie sur la constatation
que la notion de Paradis est plus ancienne que la révélation
biblique, et qu'elle se retrouve, indépendamment d'elle, dans
toutes les cosmogonies traditionnelles. Non seulement le paradis
n'est pas un monopole chrétien, mais il n'est pas non plus l'apa­
nage de quelques hautes spéculations ésotériques: c'est une notion
vivace dans le « fonds commun» de l'humanité. Nous n'insiste­
rons pas sur la nature antéchrétienne du paradis. Une telle idée
se trouvait abondamment développée dans les écrits de René
Guénon, par exemple, que Breton connaissait bien. Avant lui,
les poètes romantiques allemands auxquels Breton se réfère
volontiers, tels que Novalis et Boehme, avaient mentionné cet
âge d'or. N'est-ce pas, d'ailleurs, Henri d'Ofterdingen que Breton
cite lorsqu'il évoque dans un article de 1957, le « jardin enchanté»
et le paradis terrestre 17 ? Dans le Dialogue créole, Breton et Mas­
son remarquent que la nostalgie de la vie édénique fait partie
du stock de « songes », de « désirs séculaires 18» que l'on peut
trouver indistinctement dans l'homme, qu'elle appartient à

ce fonds commun à tous les hommes, singulier marécage
plein de vie où fermentent et se recomposent sans fin les
débris et les produits des cosmogonies anciennes sans que
les progrès de la science y apportent de changement
appréciable 11.

Ainsi, le jardin de la Orotava, aux Canaries, s'il est un
paradis, comme nous allons le voir, n'est pas identifié comme
le paradis biblique mais comme un « coin de fable éternelle ».

On peut conduire, à partir de ces quelques pages de l'Amour fou
où Breton décrit le parc au pied du Pic du Teide, la démonstration
que cet Eden emprunte ses signes et ses symboles non pas au
référent chrétien, comme on pourrait le penser à première lec­
ture, mais aux archétypes de la symbolique universelle. Notre
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méthode consistera à apprécier le texte de Breton par rapport
à deux données: le texte de la Genèse d'une part et de l'autre
les indications fournies par le Dictionnaire des symboles", dont
le parti-pris de synthèse entre un grand nombre de domaines
culturels permet de faire ressortir des invariants.

La première observation formulable est qu'il y a des em­
prunts apparents de l'Eden bretonien au paradis biblique. Prenons
la figure de l'arbre. La Bible dit:

Yahvé Dieu planta un jardin en Eden, à l'Orient [... J. Yahvé
Dieu fit pousser du sol toute espèce d'arbres séduisants
à voir et bons à manger, et l'arbre de vie au milieu du
jardin et l'arbre de la connaissance du bien et du mal Il.

A l'entrée de la Orotava, « sous la garde du plus grand dra­
gonnier du monde, la vallée reflète [ ...J tout le trésor de la vie
végétale 22 ». Au cœur du jardin, voici l'arbre immense à l'ombre
duquel André Breton et Jacqueline vont connaître l'expérience
capitale de l'amour fou, « le délire de la présence absolue" ».
Breton ne manque pas non plus de décrire les arbres « séduisants
à voir et bons à manger ».

Comment résister au charme d'un jardin comme celui-ci,
où tous les arbres de type providentiel se sont précisément
donné rendez-vous? [...J

Et Breton énumère l'arbre à pain, l'arbre à beurre, à sel, à poivre,
sans oublier « les longs fruits fumés du prodigieux arbre à. ..saUCIsses ».

Mais il apparaît bien vite que l'explication par l'emprunt ne
rend pas compte du haut sens que Breton donne à la description
de ce jardin. L'arbre joue un rôle très important dans la cosmo­
logie traditionnelle; c'est d'elle que Breton s'est inspiré. L'arbre
est d'abord le signe de l'union, le principe moniste qui fait com­
muniquer les mondes souterrain, terrestre et céleste. Le dragon­
nier de la Orotava « plonge ses racines dans la préhistoire» et
« lance dans le jour [ ...J son fût irréprochable" ». Le dragonnier
et l'arbre immense qui abrite la scène du délire amoureux présen­
tent les caractères de grandeur et de longévité qui sont ceux-là
même de l'arbre cosmique ... En outre, l'arbre cosmique est investi
de symbolisme sexuel"': ce n'est pas forcer le texte de Breton
que d'y retrouver le parfum de l'amour charnel. L'ombre vireuse
de l'arbre abrite l'illumination de l'amour", et le poète confond
en une vision unique son amour et l'ombre qui l'a accueilli:
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Amour, seul amour qui sois, amour charnel, j'adore, je
n'ai jamais cessé d'adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre
mortelle -.

On peut conduire la même démonstration à propos de la
figure du Serpent. Le texte de Breton le mentionne, qui rôde
autour de l'arbre de la connaissance, comme dans la Bible:

Les lourds serpents se déroulent et choient autour du banc
circulaire sur lequel nous nous sommes assis 80.

Mais selon le même mécanisme de renversement de sens du
symbole, Breton ne veut pas évoquer le serpent biblique, vil
tentateur par qui le scandale chamel est arrivé (<< alors leurs
yeux à tous deux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus »).
Dans l'Amour fou, les lourds serpents qui se confondent avec
les racines aériennes de l'arbre ne sont pas maléfiques. Confor­
mément à leur rôle dans la cosmologie traditionnelle Bl, les ser­
pents de la Orotava sont les divinités tutélaires de l'amour char­
nel et de la fécondité (ne serait-ce pas pendant le séjour aux
Canaries qu'Aube fut conçue ?). Le serpent de l'Eden bretonien
est l'emblème de l'amour, il participe à la création de l'atmo­
sphère si particulière de cet instant magique où les amants, face
à face, reconstituent l'androgyne primordial.

C'est un renversement identique du symbolisme chrétien qui
est opéré dans la figure de Mélusine, femme-serpent explicitement
identifiée à Eve", rédemptrice du genre humain au lieu d'en être
l'occasion de la chute. Breton déclarait, dans Du surréalisme en
ses œuvres vives:

Le surréalisme s'écarte délibérément de la plupart des
doctrines traditionnelles, selon lesquelles l'amour charnel
est un mirage, l'amour-passion une déplorable ivresse de
lumière astrale, au sens où celle-ci passe pour préfigurée
dans le serpent de la Genèse D.

Cette lecture rénovatrice qui décape les anciens mythes leur
confère aussi une nouvelle vigueur et les investit d'une fonction
qui peut s'inscrire dans le projet révolutionnaire surréaliste. Loin
d'être un mythe démobilisateur, comme le craignait Mabille, le
mythe du paradis, tel que Breton en use, répond à une inquiétude
particulière de notre temps et contribue ainsi à la surmonter.
Evoquant le péril atomique et la « hantise de la fin du monde»
qui s'empare de l'humanité, Breton montre que cette angoisse
suscite la nostalgie du paradis:
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Cette sourde perspective de très possible et très proche
déchirement de l'espace et du temps tenus pour réels exalte
au maximum le besoin d'un espace et d'un temps « sacrés»
et par définition hors d'atteinte, donne toute licence à ces
deux aspirations contenues, pour ne pas dire réprimées
en Occident depuis des siècles, que M. Mircéa Eliade
nomme la « nostalgie du paradis» et la « nostalgie de
l'éternité ...

Non seulement la nostalgie du Paradis est une consolation
- ce qui serait de peu de prix aux yeux des surréalistes - mais
elle est un moteur pour changer le monde et la vie: il suffit
d'en faire l'aspiration à un futur meilleur, de refuser l'adjectif
chrétien de paradis perdu, et de lui substituer l'appellation qui
ouvre l'avenir de paradis retrouvable. L'imaginaire n'est-il pas
ce qui tend à devenir réel? L'utopie est mobilisatrice: Breton
n'a pas cessé d'insister sur cette idée, tant dans sa réponse aux
reproches dont Aimé Patri se faisait l'écho:

[... ] je crois que mainte anticipation de l'esprit frappée
hâtivement de la même déconsidération doit être réexami­
née de très près sous l'angle de ce qu'elle peut comporter
de viable"

que dans l'appel lancé du fond de la Kiwa hopi :

Le vrai levier n'en demeure pas moins la croyance irrai­
sonnée à l'acheminement vers un futur édénique et après
tout c'est elle aussi le seul levain des générations [... ]-.

***

« Tout paradis n'est pas perdu»: la vie entière de Breton
s'est passée à vérifier cette intuition précoce. Le paradis chrétien
a irrémédiablement fermé ses portes pour l'homme terrestre;
le paradis surréaliste existe, ici et maintenant. L'homme occiden­
tal en a oublié le chemin, mais il ne dépend que de lui de le
retrouver.

A la source de cette certitude, il y a, chez Breton, une apti­
tude fondamentale au bonheur terrestre. La question est certes
délicate; Breton lui-même n'a-t-il pas parlé d'un « bonheur des
plus accidentés" }) pour caractériser les satisfactions de sa vie?
Mais il a plus d'une fois aussi insisté sur le plaisir tiré de la
contemplation de certains paysages, de certaines excursions, dans
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la forêt martiniquaise ou sur les rives du Lot, sur les routes du
Mexique ou dans la campagne autour de New York:

J'ai beaucoup aimé ce que j'ai vu du cours de l'Hudson et
de ses îlots de verdure [... ] Je me suis plu à l'extrême
à reconnaître pour la première fois sur certaines pelouses,
à cinq heures de l'après-midi, la lumière unique d'appari­
tion [... ] 88.

Cette sensibilité aux beautés de la nature - mais les moti­
vations propres à André Breton dépassent de beaucoup l'admi­
ration banale - explique sans doute le « regard cartographique »,
le souci permanent de recenser les lieux où a pu se développer
l'illusion de fouler le sol du paradis, ces lieux que Breton a
appelé les « zones ultra-sensibles de la terre ».

La carte du monde dessinée en 1929 par le groupe surréa­
liste lllI est un témoignage sur cet inventaire des lieux surréalistes.
A la géographie réaliste se substitue une géographie déformée,
reconstruite selon les préférences artistiques ou politiques. Deux
caractéristiques majeures rendent compte de l'originalité de cette
carte. L'une a été clairement exposée par José Pierre: les zones
ultra-sensibles y sont hypertrophiées (l'île de Pâques aussi grosse
que l'Afrique, l'Alaska et le Mexique occupant à eux seuls tout
le continent nord-américain, etc.). L'autre n'a pas, à notre connais­
sance, été jusqu'ici mentionnée. Elle consiste en un remarquable
recentrage de la carte. L'usage semble imposer que les plani­
sphères habituels soient construits selon deux médianes: l'équa­
teur et le méridien de Greenwich, ce qui a pour conséquence de
placer l'Europe approximativement au centre de la carte et de
disséminer les îles océaniennes aux deux extrémités. La carte
surréaliste, tout en conservant la médiane équatoriale place au
centre de la carte la Mélanésie, de telle sorte que l'Archipel
Bismarck (celui-là même des masques de la Nouvelle-Irlande,
de la Nouvelle-Bretagne, de la Péninsule de la Gazelle) figure le
« nombril» du monde, le lieu géométrique des désirs, la terre
d'Eden.

Cette carte, première ébauche d'une géographie de l'Eden
surréaliste, n'épuise pas l'inventaire des lieux privilégiés: refaite
vingt ans plus tard, d'autres zones ultra-sensibles y seraient appa­
rues: les Canaries, la Martinique de Césaire, Haïti de Wifredo
Lam et d'Hector Hippolyte, la Gaspésie, les territoires des Indiens
hopis... Les voyages de Breton pendant la décennie 1935-1945 y
auraient laissé leur trace, comme l'aurait fait l'accroissement
du réseau d'amitiés internationales au sein du mouvement. Vers
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la fin de sa vie, Breton y aurait même ajouté Saint-Cirq-Lapopie
et les forêts bretonnes.

Il faut pourtant veiller à ne pas faire de tous les lieux
remarqués par Breton - à quelque titre que ce soit - des images
du paradis. Bien des lieux parcourus n'ont pas été élus (Breton
ne dit rien, dans son œuvre, de ses séjours à Montréal ou à Saint­
Domingue). Parmi les sites élus, peu sont, expressément ou par
métaphore, désignés comme la terre d'Eden. Le paradis surréa­
liste n'est identifiable comme tel que s'il apparaît porteur d'un
certain nombre de signes, s'il répond à certains critères.

La terre d'Eden est un lieu saturé de ces signaux auxquels
Breton accorde une attention permanente, un site privilégié où
l'on peut déchiffrer les indices de l'accord entre la nature et
l'homme, où existent {( des observatoires du ciel intérieur [ ... ]
des observatoires tout faits, dans le monde extérieur naturelle­
ment" », où {( toute chose considérée tient un langage déchiffra­
"Je, susceptible d'être entendu à l'unisson de quelque émotion
humaine U ». Ces lieux-signaux, les terres chaudes de la planète
en recèlent plus que d'autres, car la nature y est intacte, y a été
ynoins maîtrisée;

monde moins policé que le nôtre, et d'autant mieux pris
dans l'engrenage lyrique, où tout trouve sa réponse de
haut en bas de la création et où [... ] les nerfs de l'homme,
tendus à se rompre, prêtent toute résonance aux cordes
des constellations",

écrit Breton à propos du Mexique. Les signes les plus évidents,
car ils sont les indices tangibles d'une autre création, appartien­
nent à une flore et à une faune {( inavouables », de l'amphisbène
à l'axolotl en passant par l'héloderme suspect et les marsupiaux
d'Australie, du sempervivum des Canaries au pitahaya mexicain
sans oublier toutes les {( fleurs à transformation» de la forêt
martiniquaise.

Cette terre d'Eden est bien souvent un lieu clos, un monde
à part (trait constant du paradis, non seulement dans la Bible,
mais aussi dans les cosmologies traditionnelles). Le jardin de la
Orotava est un parc {( en vase clos" », véritable île dans l'île;
l'expression {( vase clos» revient sous la plume de Breton à
propos des îles océaniennes". La Martinique et Haïti sont des
îles; la Gaspésie, une péninsule; n'insistons pas sur le Rocher
percé ou l'île Bonaventure... Iles encore, au Mexique, dont celle
qui accueillit une matinée d'excursion, au milieu d'un lac formé
par le cratère d'un volcan. Iles toujours, les îles flottantes sur
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le cours de l'Hudson, l'île de la cité, et même Saint-Cirq isolé
sur sa falaise.

Un second critère d'identification de l'Eden est le luxe, la
profusion, la dépense imaginative de la nature.

Où s'ouvre le cœur du monde, délesté de l'oppressante
sensation que la nature, partout la même, manque d'impé­
tuosité [... ] .. où la création s'est prodiguée en accidents
du sol, en essences végétales, s'est surpassée en gammes
de saison et en architectures de nuages .. [... ] c'est là qu'il
m'a tardé longtemps d'aller [... ] 4/;,

écrit encore Breton à propos du Mexique.
L'abondance matérielle y est soulignée. Le jardin de la

Orotava est une terre d'Eden parce que la nature y donne tout
ce qui est nécessaire à la vie (<< c'est la bonne auberge rimbal­
dienne, je crois" »), sans exiger de l'homme la dégradante contre­
partie du travail; c'est le paradis regagné, celui d'avant la malé­
diction divine. Cette abondance matérielle laisse à l'homme le
temps de songer à la création artistique. Les terres chaudes, une
fois de plus, remplissent parfaitement le critère. La nature y
nourrit les hommes, leur offre même des modèles de débauche
imaginative - ainsi de ces néoguinéens qui «n'ont à eux seuls
que les trois cents espèces de paradisiers" » et suscite les formes
les plus séduisantes de l'expression artistique, «fleurs [ ... ]
somptueuses cultivées [ ... ] en vase clos os ».

Mais le critère le plus déterminant est sans doute la facilité
avec laquelle peut s'accomplir, dans la terre d'Eden, la magie
du désir. Ne peut être envisagé comme paradis surréaliste que
le site où l'homme cesse d'être amputé d'une partie de lui-même,
où il peut donner libre cours à son désir, assuré que la nature
(ou les productions artistiques des peuples qui l'habitent) y
pourvoira, n'y fera pas obstacle. « Chaque paysage nous trouve
dans la même attente" », mais l'attente n'est comblée que lorsque
se produit «un trouble physique caractérisé par la sensation
d'une aigrette de vent aux tempes, susceptible d'entraîner un
véritable frisson" ». C'est le désir qui apparaît comme le plus
sûr chemin du paradis retrouvable: «C'est à lui seul que nous
puissions nous en remettre comme au grand porteur de clés 51 ».

De ce point de vue, la Martinique est un Eden car « le besoin
d'autre chose [y] est tout de même moins grand qu'ailleurs [ ... ]
On n'a vraiment rien à ajouter à ce site pour le parfaire 62 ».

Saint-Cirq-Lapopie, dit Breton « a disposé sur moi du seul enchan­
tement, celui qui fixe à tout jamais. J'ai cessé de me désirer
ailleurs" ».
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La forme la plus haute du désir est l'amour. Un lieu est iden­
tifiable comme image du paradis s'il a servi non seulement de
décor mais de catalyseur à la rencontre parfaite de deux êtres,
si tout, dans les replis du sol, dans la faune et la flore, a évoqué
et presque magiquement suscité cet amour: «l'insolite est insé­
parable de l'amour, il préside à sa révélation" », « à travers la
diversité de ces fleurs inconcevables, là-bas, c'est toi changeante
que j'aime" ». Et réciproquement, la nature n'apparaît sous les
aspects du paradis que si l'amour fou a guidé les pas du couple,
a orienté leur regard sur la création:

Elle n'est sujette, la nature, à s'illuminer et à s'éteindre,
à me servir et à me desservir que dans la mesure où mon­
tent et s'abaissent pour moi les flammes d'un foyer qui
est l'amour, celui d'un être ....

Le Paradis est lié à la présence d'Eve: Jacqueline au Pic du
Teide, Elisa en Gaspésie, mais aussi « le signe féminin et tendre »,
sous l'invocation duquel s'ouvre le recueil Des épingles trem­
blantes, en Martinique. L'Amour est la clé du paradis, il est le
sentiment de son existence:

Dans un tel amour existe bien en puissance un véritable
âge d'or en rupture complète avec l'âge de boue que tra­
verse l'Europe et d'une richesse inépuisable en possibilités
futures M.

***
Le paradis a été retrouvé. Les lieux d'Eden sont si vérifiables,

si réels, que plus d'une fois Breton en a connu l'expérience sen­
sible. Les textes paradisiaques de Breton ne sont pas des pro­
phéties mais des comptes rendus de ce qu'il a découvert au
cours de ces minutes où il a eu « la parfaite illusion de fouler
le sol du paradis terrestre 58 ». Qu'on ne s'attarde pas trop sur
le mot « illusion» pour en tirer matière de doute à l'encontre
rte la réalité de l'expérience: qu'est-ce qui distingue, pendant la
durée de l'expérience elle-même, la réalité d'une illusion parfaite?

Une incidente s'impose ici. Pour réelle que soit cette expé­
rience, elle n'en demeure pas moins une expérience rapportée
après coup. Certes, la cinquième partie de l'Amour fou - et singu­
lièrement tout le passage où Breton relate sa visite du parc de la
Orotava - est écrite principalement au présent de l'indicatif,
peut-être pour donner l'impression d'une transcription immédiate
du vécu. Mais quels que soient les artifices rhétoriques - comme
par exemple ces fragments de discours où l'emploi du style direct,

111



de l'apostrophe, tendent à détruire un bref instant le caractère
distanciatif du récit (<< Amour, seul amour qui sois, amour char­
nel, j'adore [ ... ] ton ombre mortelle [ ... ] », «Mais toi, toi qui
m'accompagnes, Ondine [ ... ] je t'aime [ ...] 69 ») - le temps de
l'écriture est daté expressément par Breton dans telle réflexion
ou l'écrivain parle de son voyage aux Canaries au passé (à propos
du film l'Age d'or""). A la différence du récit de rêves, où le
scripteur s'efforce de réduire la durée qui sépare le temps du
rêve du moment de l'écriture et, plus encore, à la différence des
textes d'écriture automatique où la distance entre la formation
de la pensée et sa formulation est présentée comme abolie, le
récit édénique n'est pas l'enregistrement synchrone de l'instant
édénique. Le paradis bretonien n'est donc pas le lieu où l'on
écrit: il est un lieu dont on écrit.

La connaissance du paradis, c'est d'abord une connaissance
sensible, dont la brièveté n'affaiblit pas l'intensité, et qui se
définit en termes de plaisirs. Le premier bonheur est celui de
fouler le sol du paradis, d'explorer le jardin enchanté, où tout
l'être est tendu dans l'attente magnifique de la découverte et de
la surprise, à chaque instant comblée. On peut relire à ce propos
les lignes enthousiastes de «Langue des pierres·' » où Breton
s'identifie au personnage du vieux mineur dans Henri d'Ofter­
dingen, moins en quête de trésors matériels que des plus hautes
vérités sur l'homme et le cosmos. Les plaisirs des sens, André
Breton ne néglige pas de les mentionner. Lors de son voyage au
Mexique ou pendant sa quarantaine en Martinique, il se montre
curieux des saveurs exotiques, note minutieusement les réactions
de ses papilles 62. Après les fabuleuses couleurs des poissons sur
les étals des marchés de Fort-de-France (il y a même « des pois­
sons-paradis ardents comme des gemmes os »), il exalte les par­
fums de la forêt", mais - qui s'en étonnera? - n'est guère
attentif aux sons, mis à part «les instruments de cuivre vert»
et les grandes orgues de la pluie 65.

L'expérience du paradis est aussi d'ordre intellectuel. Breton
y trouve la confirmation des idées surréalistes sur la vie « réin­
ventée », c'est-à-dire libérée du travail, de la vie gagnée, libérée
des tabous habituels, notamment de ceux qui pèsent sur l'amour
charnel. Au paradis surréaliste, il est permis de goûter au fruit
de l'arbre de la connaissance; non pour gagner l'illusion de la
clarté, mais pour saisir la «feuille d'ombre» qui palpite au­
dessous de la pomme, celle d'une autre intelligence, où la logique
~st celle de la métaphore, celle de l'image poétique. Voici com­
ment Breton rend compte des impressions que suscite en lui
telle page des Poésies de Lautréamont:
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[... J soudain une baie s'est ouverte, livrant une échappée
sur l'Eden, quitte aussi vite à se refermer [... J. Mais, le
temps de cet éclair, la connaissance rationnelle a été dépas­
sée, une brèche s'est ouverte: mieux même, un germe s'est
glissé, germe de toute lumière connue peut-être, appelée
seulement à sourdre et à se développer à partir d'un milieu
qui doit être l'ombre totale".

Le mode de connaissance qui a cours sur cette terre merveil­
leuse est l'analogie dont les meilleurs exemples de vitalité nous
sont offerts par certains lieux privilégiés du globe, ceux « qui
tiennent par quelque fil, de près ou de loin, à la ceinture équa­
toriale du globe·'» :

La pensée analogique, officiellement abandonnée depuis
la «Renaissance », cherche à reprendre ses droits. Il est
normal que l'impulsion en ce sens lui vienne des lieux où
la nature est en pleine exubérance".

Comme le laissait déjà entrevoir la mention de Lautréamont
à propos de l'Eden, l'expérience du paradis, chez André Breton,
est d'ordre poétique (poétique, selon le sens où « poésie» ne se
réduit pas à « moyen d'expression» mais s'identifie à une « acti­
vité de l'esprit », à une attitude générale des surréalistes devant
les problèmes de la vie, en particulier devant celui de la pensée
déchirée). C'est que le paradis est la terre où l'imagination a
tous les droits (<< Trouve des fleurs qui soient des chaises. Mais
il s'en faut de peu que nous les ayons sous les yeux"! »). De
plus, le paradis surréaliste est le lieu où s'opère le grand œuvre
de la fusion, de la rencontre définitive entre des réalités consi­
dérées comme antinomiques. Fusion de l'homme avec la nature;
Breton définit ainsi le « message» délivré par la « ceinture équa­
toriale du globe» :

Ce qui le distingue de tous les autres, c'est le contact que
de toutes pièces il rétablit avec la terre (de nos jours, au
moins pour toutes les grandes agglomérations humaines,
ce contact est perdu), c'est le perpétuel recours qu'il s'im­
pose aux sources nourricières (de l'esprit aussi bien que
du corps), qui résident dans la nature, c'est le souci cons­
tant qu'il marque de fonder le psychologique sur le cos­
mologique '0.
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Fusion de deux êtres qui s'aiment: « la fusion de deux êtres
qui se sont réellement choisis restitue à toutes choses les couleurs
perdues du temps des anciens soleils fi ».

Fusion, comme dans les sociétés primitives, du« mythe inten­
sément vécu» et de «l'expression plastique portée à son plus
haut degré d'invention », de «l'imaginaire et de l'observable »,
comme le note José Pierre à propos des peuples d'Océanie·2

•

L'expérience du paradis est d'ordre poétique, enfin, car on peut
établir un rapport direct entre la vision poétique et l'âge d'or,
l'énonciation poétique et les univers inouïs qu'elle suscite. Si
la « médiocrité de notre univers [ ... ] dépend [ ... ] essentiellement
de notre pouvoir d'énonciation », comme en témoigne « la poésie
dans ses plus mortes saisons va », on peut penser que le «beau
langage" », l'écriture surréaliste, peuvent engendrer, par exemple
grâce à l'image poétique, des représentations paradisiaques. A
propos des arbres à pain, à beurre, à sel, etc., qui peuplent le
parc de la Orotava, Breton observe que de telles créations (lexi­
cales, cette fois) peuplaient aussi les premières productions d'écri­
ture automatique:

J'ajouterai qu'il suffit de relier ainsi n'importe quel sub­
stantif à n'importe quel autre pour qu'un monde de repré­
sentations nouvelles surgisse aussitôt "",

•*.
Un problème apparaît alors. Après avoir parcouru la géogra­

phie bien réelle de l'Eden surréaliste et décrit les termes non
moins vérifiables d'une expérience sensible du paradis, peut-on
soutenir que cet Eden réside dans le seul pouvoir d'énonciation
et qu'il est plus mental que réel ?

Réaffirmons l'incontournable fait de la magie du lieu.
(<< L'arbre à pain ou à beurre n'en domine pas moins de toute
son existence vérifiable les innombrables créations qui peuvent
être ainsi obtenues 'le », ajoute Breton à la suite de la phrase
précédemment citée.) Si la constitution d'un paysage en paradis
ne dépendait que du sujet, on ne comprendrait pas mieux pour­
quoi Breton a choisi de désigner certaines terres comme des
zones ultra-sensibles et pourquoi il a ignoré les autres. Le méca­
nisme de la transformation poétique du lieu en Eden surréaliste,
s'il fonctionne grâce au regard métaphorique, ne peut être mis
en route que par certaines propriétés du réel, au rang desquelles
il faut compter la densité des signaux émis par la nature,

Entre l'observable et l'imaginaire, d'ailleurs, s'instaurent des
rapports d'échanges et de complémentarité. Le monde réel, par
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ses lieux-signaux, suscite les images du paradis; mais la rêverie
poétique autour de la « nostalgie de l'éden» aiguise l'état d'esprit
du guetteur, lui fait voir, mieux que d'autres hommes, ces signaux.
A la limite, la vision poétique peut parfois précéder la découverte
physique du paradis, comme le montre ce cas (non exceptionnel
chez Breton et d'autres surréalistes) de prémonition. Un an avant
le voyage aux Canaries, un poème de l'Air de l'eau (<< On me dit
que là-bas ... ») évoque «ce pays lointain» comme le «sol du
paradis perdu" »).

L'antinomie entre observable et imaginaire, paradis terrestre
et paradis mental, a-t-elle d'ailleurs un sens dans la pensée surréa­
liste? Le paradis d'André Breton n'a pas moins de poids d'évi­
dence, qu'il soit répertorié dans les pages colorées des atlas de
la terre ou qu'il soit inscrit dans les replis de la pensée poétique.
Comme les cartographes du Moyen Age dressant leurs itinéraires
et leurs portulans en obéissant plus à une mentalité grande
ouverte à l'imaginaire qu'aux données mesurables, le poète trace
sur sa page, en évoquant la géographie de l'Eden surréaliste, les
contours de ses rêves et de ses désirs.

Université de Dakar
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GRAINS ET ISSUES:
AGE D'OR, AGE D'HOMME,
AGE APPROXIMATIF

Anne-Marie AMlüT

Une utopique volonté m'obsède...
(G.I., p. 102.)

Dans l'opéra surréaliste de l'âge d'or, la voix de Tristan
Tzara résonne singulièrement: voix de poète, mais aussi de
philosophe, qui expose dans le prologue hurlant de dada, les
divers thèmes sur lesquels s'affronteront et broderont à l'envi
les différents personnages. Mêlé à l'intrigue, Tzara, pourtant la
domine de sa présence démiurgique d'un bout à l'autre de la
représentation. Dès 1916, dada est né; le surréalisme ne suffira
pas à en épuiser le dynamisme novateur. A cette date, Tzara
fulmine contre les ordres établis et opte pour «une vie sans
pantoufles ni parallèles» toujours revendiquée en 1935 dans
Grains et Issues où se trouve consignée la somme de sa philoso­
phie et particulièrement de sa pensée utopique.

Comparé à l'invective pratiquée dans les Manifestes, le texte
de Grains et Issues peut sembler lisse et rassurant. Pourtant son
hermétisme ne laisse pas d'inquiéter le lecteur contemporain qui
pourrait reprendre à son compte le jugement d'A. Rolland de
Renéville formulé lors de sa parution: « [ ... ] nous nous trouvons
en présence d'un genre hybride et déconcertant, où la démonstra­
tion philosophique le cède à l'incohérence lyrique, sans que le
lecteur puisse trouver dans cette lourde masse de prose un
point de repère qui lui permette d'accommoder sa pensée, soit
à la réflexion discursive, soit aux associations de l'écriture auto­
matique. » (G.I., p. 299.) Manifestation exemplaire de son projet
utopique où, selon le précepte établi par Rimbaud, la poésie est

118



action, Grains et Issues témoigne de la déstabilisation systéma­
tique opérée volontairement par Tzara sur le « confort intellec­
tuel » de ses lecteurs, première étape de la mutation de 1'« homme
absolu» statufié dans ses certitudes, en un « homme approxima­
tif », «infiniment transformable» (ibid., p. 62). Premier contes­
tataire à ériger en France la violence en manifestation artistique,
Tzara est surtout original par son refus de proposer d'autres
valeurs positives à la place de celles qu'il détruit, même si ses
préférences le portent vers les modes de vie prônés par les
surréalistes et s'il participe avec plus ou moins de ferveur aux
combats qui tendent à les faire reconnaître, y compris le combat
politique. Engagé dans telle ou telle action, Tzara ne l'accepte
jamais pour Vérité Unique et Absolue, fidèle à l'esprit dada qui
a instauré le doute permanent et généralisé.

En ce sens, il est le plus négatif des penseurs surréalistes.
Mais, paradoxalement, la force de sa pensée tient à sa capacité
inégalable et inlassable « d'affirmer» le non" d'asseoir sa révolte
et de fonder son rêve utopique sur ce qu'il faut bien appeler, en
dépit de Tzara, un système d'explication du monde qui réussit
le tour de force d'en appeler à Héraclite' autant qu'à la Philo­
sophie du Non de G. Bachelard, son contemporain et admirateur".

Sans entrer dans les détails d'un exposé dont les subtilités
débordent mon propos, je me contenterai de transcrire la défi­
nition donnée par Bachelard lui-même: «La philosophie du
non n'est pas psychologiquement un négativisme et elle ne conduit
pas en face de la nature à un nihilisme. » Position apparemment
paradoxale, dont les assises dialectiques semblent avoir également
porté la réflexion de Tzara, des Manifestes à Grains et Issues.

1. LA PHILOSOPHIE DU NON DE TRISTAN TZARA:
UNE UTOPIE DU VIDE ET DE LA TRANSPARENCE.

Au commencement était le non, celui du révolté. « L'homme
révolté est un homme qui dit non », rappelle Camus '. En ce
sens, Tzara est un révolté permanent car l'attitude négative est
le moteur de sa réflexion et de son action. Les motivations et
les modalités de la négativité sont chez lui multiples et étendues
à tout le champ de la connaissance et de la conscience humaine,
elles se combinent pour donner naissance à« l'état d'esprit dada ».
La « Conférence sur dada» de 1922 le place avec insistance dans
une tradition de la pensée négative qui va du doute méthodique
cartésien (rappelé dès les premiers numéros de la revue Dada)
à la référence au bouddhisme. Héritier spirituel de Laforgue,
dont il reprend textuellement « l'à-quoi-bonisme· », Tzara prône
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une philosophie du « rien »: «Je me suis séparé de Dada et de
moi-même aussitôt que j'eus compris la véritable portée du
"Rien" », (ibid., p. 135), dont la recherche et la méditation sous
tous les aspects, définissent fondamentalement Dada. « Dada est
un état d'esprit », ne cesse de répéter Tzara, une puissance mor­
bide et délétère qu'il assimile à « un microbe vierge qui s'introduit
avec l'insistance de l'air dans tous les espaces que la raison n'a
pu creuser de mots ou de conventions» (ibid., p. 144).

Cette ultime définition donnée par Tzara dans sa Conférence
dégage métaphoriquement (déjà) la puissance positive d'une
négativité située en-deçà du langage et de la raison; cette puis­
sance de destruction perpétuelle du rationnel et de l'ordre établi,
personnel ou social, Tzara la retrouve intacte et toujours effi­
ciente dans la construction de son utopie donnée dans Grains
et Issues. IlIa nomme «humour », la juge « inséparable de tout
acte humain » et la dote de pouvoirs de métamorphoses par la
vision dont elle éclaire les relations des choses et des êtres, par
une négation intrinsèque et constante de l'objet affirmé qu'il
accompagne et qu'il détruit et par la suspicion qu'il jette, gratui­
tement en apparence, nécessairement à l'examen sur l'entre-jeu
des pensers dirigés et non dirigé. » (Ibid., p. 87.) Si, après Hegel,
les surréalistes, Breton en particulier, ont bien reconnu en l'hu­
mour « une machine à faire le vide », aucun, me semble-t-il, ne
l'a, autant que Tzara, placé au cœur de son projet utopique.

Pour lui, l'humour s'étend à l'entière nature sous les espèces
de la mort dont il n'est que l'une des formes. D'ailleurs, toujours
dans la conférence de 1922, Tzara précise: «Dada, après avoir
de nouveau attiré l'attention du monde entier sur la « mort »,

sur sa présence constante parmi nous, marche en détruisant de
plus en plus non en extension, mais en lui-même. » (Ibid., p. 143.)
« Dada c'est la vie », mais c'est du même coup la mort.

Philosophie existentielle, Dada propose donc une ascèse de
la vacuité de l'être; pour exister il convient d'être vide, non pour
le demeurer mais pour sans cesse le redevenir, la « transparence
étant l'état fondamental, expérimental, neutre de l'homme ».

« Abolition de la mémoire: Dada », lance le Manifeste de 1918;
« Tâchez d'être vides et de remplir vos cellules cérébrales au
petit bonheur », propose la Conférence; enfin l'appel à l'oubli
apparaît dans Grains et Issues comme l'un des thèmes majeurs
de la construction utopique de Tzara: «L'oubli servira de base

,à la culture nouvelle... » (p. 51) ; « ... un monde où l'oubli absolu
s'instaurera comme règle de vie... » (p. 62). L'oubli est l'un des
« postulats nouveaux» sur lesquels il fonde son objectif révolu­
tionnaire .: «Que chaque homme crie: il y a un grand travail
destructif, négatif à accomplir. Balayer, nettoyer. La propreté
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de l'individu s'affirme après l'état de folie» (M., p. 33). Telle est,
inchangée, la démarche suivie dans Grains et Issues qui insiste
à nouveau sur la nécessité primordiale de l'exploration cathar­
tique de soi-même par chaque individu. Tzara en remet alors
l'exécution à la psychanalyse qui, en explorant la réalité nocturne
de l'homme l'aide à libérer ses désirs cachés dans les rêves, et
lui permet d'exprimer le penser non-dirigé séculairement refoulé
par la religion et la culture de notre société 7. En ce sens, ce livre
appartient à la tradition de l'ascèse spirituelle qu'il adapte et
renouvelle aux données d'un monde vidé de transcendance. Des
1922, Tzara reconnaissait d'ailleurs - sans doute à l'ahurissement
des auditeurs: « Dada n'est pas du tout moderne, c'est plutôt
le retour à une religion d'indifférence quasi bouddhique» (p. 136),
ce qui suppose une morale de l'expérience intérieure dont témoi­
gne Grains et Issues·, mais aussi une philosophie de la connais­
sance fondée sur la négativité et donnant lieu au fameux concept
d' « indifférence », vulgarisé par Duchamp, mais tout aussi pré­
sent et fondamental dans la pensée et l'œuvre de Tzara.

L' « indifférence» lui apparaît comme le résidu de toute
action négative, le «grain» d'où doit jaillir toute vie nouvelle
lorsque la négation a tout balayé, le « nouveau soleil à l'intérieur
du soleil» qui permet d'inventer un nouveau monde doré.
Concept majeur, 1'« indifférence» définit philosophiquement
dada « ... point où le oui et le non se rencontrent, non pas solen­
nellement dans les châteaux des philosophies humaines, mais
tout simplement au coin des rues comme les chiens et les saute­
relIes» (Conf., p. 143). Aussi Tzara prend-il soin, dès les Mani­
festes de démolir soigneusement toute proposition avancée par
lui: « J'écris ce manifeste pour montrer qu'on peut faire les
actions opposées ensemble, dans une seule fraîche respiration;
je suis contre l'action; pour la perpétuelle contradiction, pour
l'affirmation aussi... • » Profession de foi et déclaration de guerre
à la logique aristotélicienne qui, à cette époque, ne sont pas le
fait du seul Tzara, mais de tout un courant de pensée qu'il
découvre à Zurich.

II. TZARA ET LE NOUVEL ESPRIT SCIENTIFIQUE.

1. L'abolition du principe de causalité.

En 1916, lorsque Tzara y arrive, Zurich est avec Vienne, et
plus que Vienne peut-être, en ces années de guerre, un creuset
intellectuel où se combinent tous les ferments révolutionnaires
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de la pensée moderne '0. Accueillant, dès la fin du siècle, les
exilés de nombreux pays européens, elle est « le berceau pacifique
des révolutions européennes et le refuge des marxistes pour­
chassés» (op. cit., p. 28). Rosa Luxembourg, Lénine, mais aussi...
Mussolini y séjournèrent. Elle reçoit Karl Gustav Jung venu
travailler à l'hôpital psychiatrique du BurghOlzi. Elle accueille
Einstein, élève de l'Ecole Polytechnique de 1896 à 1900. Bref:
«C'est de Zurich que partirent les missionnaires et les mani­
festes du mouvement surréaliste en art, de la révolution marxiste
dans le domaine social - et la théorie révolutionnaire de la
relativité. » (Ibid., p. 34.)

En choisissant Zurich comme lieu de résidence, le jeune
Tzara choisit la ville/volcan de l'Europe. Il s'y imprègne de
toute la violence de l'expressionnisme révolutionnaire, voire nihi­
liste, qui s'en dégage. Je ne reviendrai pas ici sur sa collaboration
avec les artistes allemands, ni sur la création du Cabaret Voltaire
et l'explosion Dada, préférant insister sur des aspects moins
reconnus et, selon moi, essentiels du séjour zurichois sur la
formation de la pensée de Tzara qui s'alimente aux théories les
plus n~uves, pressentant que les bouleversements en cours auront
sur l'humanité le même retentissement que les découvertes de
la Renaissance: avant tous, Tzara « sismographe 11 » détecte qu'un
nouvel âge est en train de naître, «l'âge relativiste LI ».

Or l'épicentre du séisme, qui secoue la pensée, se trouve
situé dans la philosophie des sciences et dans les théories scienti­
fiques elles-mêmes, qui ébranlent les assises de l'édifice mental
sur lequel repose non seulement la science, mais tout notre
« habitus» culturel. A l'idée même d'une inter-relation entre la
science et les autres activités intellectuelles se trouve particuliè­
rement active à Zurich chez les nombreux disciples tant scienti­
fiques que philosophes du physicien Ernst Mach la qui a boule­
versé la conception que les savants se faisaient de la science et
préparé philosophiquement et psychologiquement l'invention
- en tout cas la nomination - de la théorie de la relativité
einsteinienne. Si, au nom de « la philosophie du Rien », héritée
de Schopenhauer et du bouddhisme, Mach fustige les prétentions
scientifiques à ériger les découvertes en vérité absolue, ce qu'in­
terdit la réflexion scientifique elle-même, s'il s'attache à montrer
la subjectivité et l'empirisme de l'imagination scientifique, inver­
sement, son œuvre met en valeur l'importance de la science dans
l'économie d'un savoir où elle n'occupe pas une place isolée et
son appartenance, voire sa dépendance, au système socio-culturel
dans lequel elle prend naissance. Réciprocité que développent
immédiatement ses disciples: «La culture estudiantine révolu­
tionnaire de ce que nous pouvons appeler la "génération de
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1905" fut un mélange de l'épistémologie d'Ernst Mach et du
point de vue social de Karl Marx li ».

Par de nombreux points, Tzara apparaît comme l'un des
héritiers spirituels les plus originaux de ce mouvement de pensée.
Ainsi, dès 1933, il enjoint à la science de participer au « change­
ment de la société actuelle », sous peine de péricliter: « Elle se
doit de l'appeler consciemment car, quoique contribuant à sa
préparation par les problèmes des nouvelles nécessités qu'elle
soulève, c'est de ce brusque renversement des valeurs sociales
que découlera pour elle la possibilité de poursuivre, en tout état
de cause, son processus de production» (G.I., p. 193). Tzara
doit aussi peut-être à la pensée zurichoise le caractère peu ortho­
doxe de ses options « marxiennes» et « freudistes 15 »: mais il
lui est surtout redevable de concevoir une utopie révolutionnaire
où les données de la politique, de la psychologie, de l'art, de la
morale et de la science sont structuralement imbriquées, et de
reconnaître les découvertes nouvelles de la science comme
moteurs du changement.

Ainsi évoluent la négation et le pur relativisme philosophique
des Manifestes en un mode de pensée structural assis sur ce que
Bachelard nomme, en 1933, le Nouvel Esprit scientifique, souli­
gnant dans le dernier chapitre: « Si l'on pose maintenant le
problème de la nouveauté scientifique sur le plan du mouvement
psychologique, on ne peut manquer de voir que cette allure
révolutionnaire de la science contemporaine doit réagir profon­
dément sur la structure de l'esprit» (p. 173). Ce sont ces réactions
que propose en partie la réflexion utopique de Tzara dans Grains
et Issues.

Le recours à la science peut sembler paradoxal pour expli­
quer l'œuvre de Tzara qui déclarait en 1918 - non sans une
certaine ambivalence toutefois -: « La science me répugne dès
qu'elle devient spéculatrice, système, perd son caractère d'utilité
tellement inutile» (M., p. 28). Mais la conception nouvelle d'une
science qui met en avant le principe de relativité ne peut qu'en­
gager Tzara à suivre son modèle, ce qu'il fait dans Grains et
Issues.

Outre les déclarations théoriques consignées dans la Note IV,
certains indices ont guidé l'hypothèse critique que j'expose ici.
L'écriture fait appel à de nombreuses connotations scientifiques,
soit dans le vocabulaire - Tzara parle de « postulats », de « prin­
cipe de simultanéité », de «coefficient d'humour », etc. - soit
dans le champ des comparaisons poétiques, lorsque l'expression
« réalité souriante» est précisée par « réalité non-euclidienne aux
prises avec l'autorité» (p. 57) - ou des comparaisons idéologi­
ques obéissant à la méthodologie de la métaphore conçue par
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Tzara, quand il assimile « l'oubli absolu» devenu « première règle
de vie» à la pensée axiomatique nouvelle selon laquelle «la
géométrie euclidienne, restreinte à l'application de quelques sens
de misère, n'est plus opérante» (p. 62).

Tzara se convertit donc moins à la science qu'au « nouvel
esprit scientifique» qui en émane, « aux nouvelles données de la
science sans laquelle nous perdrons bientôt tout contact avec ce
qui nous entoure et ce sans quoi nous ne saurions vivre en
conformité avec nous-même» (p. 191). En effet, les théories
d'Einstein en 1905, de Minkowski en 1908, de Niels Bohr en
1913, ont complètement subverti les lois réputées éternelles qui
présidaient à l'explication et à la représentation de l'univers.
La notion même de « réel» est une fois de plus et définitivement
battue en brèche: ainsi, Bachelard, cherchant à montrer la valeur
créatrice de la philosophie du non, rappelle que l'atome « est
exactement la somme des critiques auxquelles on soumet son
image première [ ...]. Par ses dialectiques et ses critiques, conclut­
il, le surrationalisme détermine en quelque sorte un surobjet »,
ce vers quoi tendaient les recherches artistiques et littéraires
depuis la fin du XIX· siècle '0. La notion de « surobjet » fait appa­
raître clairement la concordance de la quête des physiciens et
des surréalistes; on connaît d'ailleurs l'importance des travaux
philosophiques de S. Lupasco (auquel fait allusion Bachelard)
sur la création et la conception de l'objet pictural chez S. Dali.
Mais, comparée à celle de Dali ou d'autres surréalistes, la démar­
che de Tzara se caractérise par la rigueur de sa méthode 17: au
lieu d'utiliser l'un ou l'autre des nouveaux concepts apparus
comme centre d'une « divagation» poétique telle le «discours
sur le peu de réalité» de Breton, bâti sur une vague référence
à une notion plus vague encore de la relativité, Tzara, patiemment,
débusque un à un les concepts occultés par et dans leurs activités
coutumières et tente de leur substituer expérimentalement,
autant que faire se peut, tous les nouveaux modes de penser issus
des théories scientifiques modernes. La mise à mort du principe
de causalité était déjà entreprise dans les Manifestes où Tzara
prône son « abolition» (p. 54) et la disparition de ses privilèges
exorbitants; sensible aux attaques que subit alors la logique
aristotélicienne, il s'en prend également au principe de contra­
diction, affirmant au nom d'un principe d' « indifférence» le
maintien des propositions contradictoires. Grains et Issues conti­
nuera de lui substituer un dualisme ambivalent et dialectique,
tandis que sont approfondis et précisés le refus de la causalité
et la dénonciation de sa nocivité.

Dans le domaine psychologique, le principe de causalité
domine la pensée rationnelle, et son impérialisme détermine la
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suprématie de ce « penser dirigé» sur l'ensemble du psychisme
humain, au détriment des manifestations irrationnelles du penser
non dirigé (Note VII, p. 215). Abolir la causalité, c'est instaurer
les conditions d'un psychisme nouveau, reposant sur plusieurs
opérations. Tout d'abord, faire sauter « les écluses de la raison»
et permettre l'irruption et l'expression de la totalité oubliée du
psychisme humain, en particulier « des forces avides qui sont
en l'homme produites par un centre ignoré de lui-même» (p. 81).
Leur simple retour rend ipso facto caduque l'action du principe
de causalité, car, «aussi actives que naturelles, [ces forces]
s'entrecroisent et mettent en mouvement la vie gratuite des actes
irréfléchis. Les lois de la causalité tombent alors en désuétude 18 ».
Libéré du carcan qui le figeait, rendu disponible à d'autres impul­
sions encore inconnues de lui, - cf. le beau texte lyrique sur la
coïncidence de la clarté et de l'inconnue (G. et 1., p. 120) -l'hom­
me doit-il pour autant se laisser envahir par elles et leur per­
mettre de refouler totalement le « penser dirigé» ? Sur ce point,
Tzara reste fidèle au dualisme ambivalent fondamental qui carac­
térise sa pensée. A l'inverse de la plupart des surréalistes, il ne
cherche pas à remplacer une tyrannie par une autre: point
question chez lui de soumettre l'homme aux exigences d'une
quelconque paranoïa critique, de substituer une causalité à une
autre, d'imposer les fantasmes du rêve comme seuls guides du
comportement psychique, en excluant toute donnée du « penser
dirigé ,. ». Pour Tzara, l'homme est le lieu où se croisent et se
« combinent» irrationnel et raison: il convient donc de les
conserver et de les réformer également, sans abolir l'un au profit
de l'autre. Son utopie ne les joue pas l'un contre l'autre, pas
plus qu'elle ne mime l'abolition de l'un par l'autre. Ce dualisme
dialectique, constitutif de la pensée de Tzara semble totalement
échapper à Michèle Tison-Braun, lorsqu'elle critique la tiédeur
de son option révolutionnaire 20 à laquelle elle oppose la position
d'Eluard: « Toutes les tours d'ivoire seront démolies, toutes les
naroles seront sacrées, et l'homme s'étant enfin accordé à la
réalité qui est la sienne, n'aura plus qu'à fermer les yeux pour
que s'ouvrent les portes du merveilleux. » Certes, mais il s'agit
d'un rêve et ce dernier est-il « la réalité» propre à l'homme?
L'utopie n'existe-t-elle qu'en fermant les yeux, en chassant par
ce geste la difficulté de composer avec les exigences rationnelles
de la vie? Tzara s'interdit cette dichotomie et veut rêver les yeux
ouverts: il est un « personnage d'insomnie 21 ».

Aussi, le rêve, isolé de tout contexte psychologique ou social,
ne représente-t-il aux yeux de Tzara qu'un phénomène expérimen­
tal, mais, capital. En effet il est le lieu où se réalise encore « natu­
rellement» chez l'homme 1'« inconséquence» psychique: « C'est
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le propre du rêve de voiler les événements qui précèdent un inci­
dent banal et, pour celui dont le dénouement s'avéra capital, ce
trouble de l'attention démontre une véritable haine, fondée, contre
toute idée de causalité» (G.I., p. 78). Constamment Tzara revient
sur la valeur propédeutique fondamentale, mais relative du rêve.
Dans l'élaboration de son utopie, il équivaut, mutatis mutandis
au doute provisoire cartésien.

De surcroît, le rêve, nous apprend la psychanalyse, ne s'offre
pas comme dégagé de toute servitude à l'égard de la causalité.
Il convient donc, par une ascèse de la « folie» de disloquer la
logique onirique, de rendre le rêve à son incohérence originelle:
« L'activité délirante [ ...] assume au rêve la valeur d'une" expé­
rience" qui consiste à le libérer de tout automatisme inhérent
au subconscient... » (p. 157). De manifestation subie, il se trans­
forme en « processus de connaissance» qui a nom « poésie »,
Le « rêve expérimental» de Grains et Issues qui insiste sur l'illo­
gisme, la folie, l'inconséquence du tableau onirique qu'il présente,
répond en partie à ce but pédagogique: il habitue le lecteur à
casser tous les mécanismes de son schéma représentatif puisqu'il
brise aussi bien ceux de l'activité rationnelle et quotidienne, que
ceux de notre représentation mythique d'une utopie fondée sur
l'harmonie. En y introduisant le sadisme, Tzara place le lecteur
en face de l'antagonisme constitutif qui est le sien, et renvoie
l'utopie non à la sublimation d'un rêve, mais à l'expression
« expérimentale» de « l'ambivalence des sentiments» appelée
de ses vœux (p. 87) et réellement active dans le psychisme
humain.

Le combat contre la causalité repose donc sur un travail
expérimental de fragmentation et d'éparpillement du « penser»
humain par l'irruption systématique du rêve qui, peu à peu,
opère une déstructuration, puis un oubli de la connexion des
éléments qui assoient et confortent le règne du « penser dirigé» :
« On divisera par fractions et dissonnances, en la restreignant
dans son étendue et sa valeur, l'apparence de ce qui, autour de
nous, consacre le triomphe d'une doctrine d'asservissement»
(p. 110).

Car bâtir une utopie, c'est d'abord construire une architec­
ture négative, dresser l'inventaire de tout ce qui, dans chaque
secteur, est reconnu comme figurant « le meilleur dissolvant» ;
or, le rêve en est un de première grandeur. Il sert de modèle à
une conception où le réel n'est que construction de l'esprit que
l'on peut démolir et reconstruire à volonté: « Les armatures de
la société objective qui semblent résister aux chocs les plus fort~

ne consistent qu'en filaments de gomme ayant pris les traits
particuliers d'un échafaudage de métal...» (p. 110). Inlassable-
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ment Tzara nous répète: les lois qui constituent notre univers
mental sont malléables; comme celles qui constituaient «la»
science, elles ont été historiquement figées en un système qui
n'a que l'apparence de la solidité inamovible. Ainsi en va-t-il des
lois du langage, considéré comme «attitude mentale ».

A l'évidence, le domaine linguistique constitue très tôt pour
Tzara un champ d'application privilégié de destruction de l'ordre
logique aristotélicien observé par le langage et du principe de
causalité latent et implicite dans l'ordre retenu de consécution
qui gouverne l'ordonnance des phrases. L'abolition du principe
de causalité rompt la chaîne de forçat des mots et engendre des
«paroles reversibles» (G.I., p. 57). Rendre la liberté aux mots,
c'était déjà la technique des mots dans un chapeau. Dans Grains
et / ssues, Tzara ne se contente plus de cette expérimentation
primaire et limitée; il l'étend à tout le langage et l'intègre dans
une destruction générale: « Il s'agira non seulement d'adjoindre
au langage de nouveaux concepts-désignations, mais de trans­
former radicalement sa nature, la syntaxe; cette transformation
répondant aux exigences intuitives de la science actuelle, c'est
notre attitude même à son égard, la conception qui en résultera
pour son aptitude interprétative qui en sont cause» (G./., p. 191).
Elle ne se produira donc qu'au terme d'une conversion lente et
progressive, (<< avec retard et timidité ») des mentalités au nouvel
esprit scientifique". Briser la syntaxe, c'est rendre les mots au
hasard et s'en remettre à ses lois formulées par les théories
modernes, concevoir une axiomatique du langage où sa syntaxe
actuelle ne serait que l'une des combinatoires possibles, celle
fondée sur l'observance du principe de causalité".

2. La reconnaissance des lois du hasard.

L'observance du principe d'incertitude entraîne toute une
série de conséquences. Selon Bachelard, que je continue de suivre
dans cette analyse, la détermination forme couple avec la dépen­
dance, l'indétermination avec l'indépendance (N.E.S., p. 114). La
reconnaissance de l'indétermination des particules conduit donc
à l'intronisation de la probabilité dans la pensée scientifique,
notion mal acceptée: « C'est à assimiler cette notion des lois du
hasard, des liaisons probabilitaires des phénomènes sans liaison
réelle, qu'est occupée la pensée contemporaine. Cette pensée est
caractérisée par une multiplicité dans les hypothèses de base»
(p. 116).

L'utopie exposée par Tzara peut être regardée comme l'une
d'entre elles. Adhérant à ce bouleversement mental dont l'im­
portance égale la révolution copernicienne, Tzara transpose dans
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le domaine de la psycho-sociologie les principes majeurs de la
physique contemporaine construisant à son tour un monde régi
par le hasard.

L'originalité de Tzara sur ce sujet tient à son assimilation
du hasard à l'humour, forme spécifique sous laquelle l'homme
peut l'expérimenter: «Résultant du hasard, [l'humour] retour­
nera au hasard, mais à un hasard humanisé qui aurait vécu
l'espace d'une mémoire, un hasard qui aurait appris à la mémoire
ses aventureuses façons de vivre et les inappréciables perspec­
tives qu'il offre à l'espoir humain, à travers les chutes et les
infirmités, de mettre à jour l'objet des rêves en dehors des
concours de circonstances» (G.I., p. 88). En d'autres termes, par
l'humour, le hasard traverse l'homme qui apprend à connaître
son « indétermination» essentielle, analogue à celle des particu­
les, et à la valoriser: « L'humour est la revanche de l'individu en
butte au traquenard de ses limites» et « de la trop vive affir­
mation d'une personnalité sado-masochiste» (ibid.). Soumis à
l'humour/hasard l'homme fait éclater sa personnalité, qui là
encore n'est qu'une des combinaisons possibles des éléments qui
le composent. Toutes les autres restent à explorer, indéfiniment.
« Jamais fini, jamais figé, infiniment transformable» (G.I., p. 62),
« se mouvant dans les à-peu-près (H.A., p. 26), l'homme se recon­
naît pour « approximatif ». Il réintègre sa place dans l'économie
hasardeuse de l'univers :

Les vies se répètent à l'infini jusqu'à la maigreur atomique
et en haut si haut que nous ne pouvons pas voir
et avec ces vies à côté que nous ne voyons pas
l'ultra violet de tant de voies parallèles
celles que nous aurions pu prendre
celles par lesquelles nous aurions pu ne pas venir au monde
ou en être déjà partis depuis longtemps si longtemps
qu'on aurait oublié et l'époque et la terre qui nous aurait

sucé la chair
sels et métaux liquides limpides au fond d'un puits.

(H.A., p. 23).

A chaque moment « l'homme approximatif» se compose, se
défait et se recompose « autour de son noyau le rêve que nous
appelons nous» (H.A., ibid.).

Dans l'utopie de Tzara, l'humour n'est donc pas une notion
vague mais une sorte de sous-ensemble, non encore intégré dans
l'ensemble des lois du hasard. Tzara «rêve d'un humour spéci­
fique et libérateur, mesurable dans ses propres unités correspon-
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dantes aux unités de tout ce qui est définissable» et «d'un
humour qui, répandu, comme il le sera sur toutes les formes de
la pensée humaine dont il sera immanent, permettra, aux mani­
festations de la science de vivre avec l'homme, pour lui, vérita­
blement et intimement d'avoir partie liée avec sa vie de tous
les jours et son mode de connaissance» (G.I., p. 88).

Ce texte cahotique et sibyllin si on ne le rattache au Nouvel
Esprit scientifique, renvoie donc explicitement l'espoir de fonder
une société nouvelle sur un homme nouveau, à l'application ana­
logique des lois de la probabilité à la sphère psycho-sociale où
évolue l'homme.

Tzara découvre avec joie la possibilité d'existence d'une
société d'autant mieux structurée et d'autant plus harmonieuse
que chaque homme, individuellement, sera plus totalement libre
et abandonné au hasard, que seront respectées « toutes les indivi­
dualités dans leur folie du moment» (M., p. 35), et «l'incohé­
rence » fondamentale de notre humaine condition (ibid., p. 141).
Tzara extrapole au corps social l'application des lois de la phy­
sique moderne, selon lesquelles « les phénomènes, pris dans leur
indétermination élémentaire peuvent être composés par la proba­
bilité et prendre ainsi des figures d'ensemble. C'est sur ces figures
d'ensemble que joue la causalité» (N.E.S., p. 119). Pour Tzara,
l'homme, comme la société, résulte de la combinatoire transfor­
mationnelle de ses pulsions hasardeuses qui, « seule, leur donnera
un sens valable en les liant et en les changeant dans leur essence »

(G.I., p. 87). Statistiquement, ces ensembles présenteront des
caractères analysables, mais indéfiniment modifiables. Tzara,
avec Bachelard, reconnaît la nature structurale de l'esprit humain
(N.E.S., p. 173). En ce sens, l'homme dans son ensemble, comme
les cellules qui le composent, obéit aux lois d'organisation de la
structure "', La société aussi, peut-être.

L'homme et la société sont donc envisagés par Tzara comme
"les phénomènes constitutionnellement indéterminés, «approxi­
matifs ». L'utopie consiste à exposer cette conception, puis à
revendiquer ce droit non reconnu à «l'approximation », et non
à édicter de «nouvelles déclarations des droits de l'homme"»
sinon provisoires et visant à engager le processus de métamor­
phose de « l'homme nouveau» que certains voient déjà accomplie
dans son seul cerveau (N.E.S., p. 178).

En introduisant une problématique structuraliste, Tzara
offre une solution au problème irrésolu jusqu'à ce jour par
les penseurs utopistes de la conciliation de la liberté individuelle
avec l'harmonie sociale. Mais il s'interdit aussi toute description
figée d'un état utopique tel que l'ont décrit Platon, Thomas More,
ou Cyrano de Bergerac. Tout au plus chaque homme peut-il et
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doit-il décrire ses rêves" dont la combinaison aléatoire avec
ceux d'autres hommes donnera naissance au projet provisoire
d'une société « autre », toujours en devenir et toujours approxi­
mative. D'où les «peut-être» qui scandent l'élan lyrique de la
vision d'une société future fondée sur l'humour/hasard/: «Il
s'agira peut-être de l'amour [ ...]. Il s'agira peut-être d'une cons­
cience sans tourniquet. Il s'agira peut-être de la transparence
[ ...] ; il y aura peut-être [ ...]. Il y aura peut-être [ ...]. Il y aura
peut-être [ ...]. (G.I., p. 88). Toutes ces hypothèses s'accrochent
dans une suite d'énumérations où l'on peut reconnaître les prin­
cipaux thèmes des utopies surréalistes. Mais elles s'achèvent
dans une métaphore née d'une vision de rêve, issu du «centre
générateur des désirs» (G.I., p. 122) où loge le feu central source
de toute vie: « La vie m'est apparue en coupe transversale comme
une agate dont les taches sont mouvantes dans une fuite perpé­
tuelle de contorsions de vers qui se côtoient pour s'éviter et
cherchent dans un constant équilibre une issue contournée à
des oppositions, à des barrages et à des interdictions provoquées
par le mouvement lui-même.»

***
L'utopie de Tzara n'est donc pas exprimée seulement dans

«Rêve expérimental », mais dans l'ensemble de l'ouvrage dont
l'ordonnance est guidée par l'esprit nouveau qu'il propose. Rom­
pant avec l'esprit de système qui conduit à un exposé linéaire
relevant de la causalité honnie, Grains et Issues, après Nietszche "',
revient à une philosophie du fragment. L'œuvre s'offre comme
une série de propositions diverses, variées, contradictoires, tour
à tour tressées et disjointes dans un discours dont «l'incohé­
rence» apparaît comme principe d'organisation, application de
l'humour/hasard. Attentive au «désir en marche» qui «sera
l'objet assoiffé et infiniment transformable» (G.I., p. 62), l'œuvre
de Tzara, promise à toutes les métamorphoses, tel «l'homme
latent... incarné dans son devenir », ne trouve un sens que dans
la combinaison variable des éléments qui la composent: a chacun
d'y saisir le «grain» qui lui convient et de se fabriquer une
« issue ». « Œuvre ouverte» par excellence, Grains et Issues exige
une lecture plurielle indéfiniment recommencée, voire même
modifiée par l'introduction de nouvelles variantes. Fragment de
« L'entretien infini », réflexion sur« L'œuvre à venir », telle qu'elle
se présente, Grains et Issues s'offre comme l'une des réalisations
possibles hic et nunc, mais, semblable en cela au Grand Verre
de Duchamp, «définitivement inachevée ». Tzara évoque d'ail­
leurs lui-même, dans son « rêve expérimental », le livre de l'avenir
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tout entier offert à l'imagination et à la réalisation créatrice du
lecteur: « ... ni trop long ni trop court, ce sera un livre qu'on
ferme, mais un livre de velours, où la justification des pages fera
croire que des poèmes réguliers y sont imprimés, mais inutile
de dire que rien ne sera lisible dans ce pseudo-livre de poèmes
de velours et que le lecteur patient n'y verrait que des soupçons
de beauté dont il sera seul l'auteur momentané l'éditeur et le
lecteur et qui par la subite fermeture décèlera le sourire de
l'homme content d'une œuvre accomplie en d'heureuses condi­
tions... » (G.I., p. 56). C'est ainsi que Tzara, conformément à ses
théories sur les rapports de la poésie et de la révolution (ibid.,
p.283), « prépare sur des bases scientifiques, la réalisation des
immenses possibilités que contient la phrase de Lautréamont:
« LA POESIE DOIT ETRE FAITE PAR TOUS, NON PAR UN. »

En attendant ce jour où tout homme sera « poète» car rendu
~u feu du désir primordial, la poésie, telle que nous la concevom
iouit d'une valeur anagogique essentielle dans la mise en place
d'un monde nouveau. Agissant à l'intérieur du langage, elle peut
le modifier et, par là même, modifier la structure mentale
(Note IV). Nous l'avons vu, dans le monde moderne, elle reste
la seule activité de l'esprit capable de « briser les écluses de la
raison, du " penser dirigé" et de les ouvrir au flux du " penser
non-dirigé"» (improductif, associatif), auquel elle ne se réduit
pas puisque « l'activité délirante se substitue consciemment à
l'inspiration poétique ». (G.I., p. 156.) Glosant son propre texte
« Rêve expérimental », Tzara insiste sur cette lucidité technique
et sur le rôle médiateur et créateur d'une telle action poétique:
« La qualité expérimentale de ce rêve est définie par les inter­
ventions de l'activité lyrique dans le domaine rationnel, inter­
ventions produites en vue d'éclairer le problème de l'interpéné­
tration des mondes rationnel et irrationnel. » Elle crée ainsi un
état mental inédit, décloisonné, ouvert à de nouveaux modes de
penser et, en premier lieu, à une réunification du « penser ».

Ce mixage jusqu'alors exceptionnel des deux pensées, que
Tzara pratique constamment dans l'écriture de Grains et Issues",
constitue l'un des principaux apports « pédagogiques» de la
poésie à son utopie. Mais il en est un autre, tout aussi important,
qui tient à la nature même du langage poétique fondé, selon
Tzara, sur la métaphore qu'il assimile au « transfert» psychana­
lytique qui n'en serait que l'une des modalités": «Comme le
transfert, la métaphore exige deux termes qui se présentent,
s'affrontent et s'opposent et qu'on réunit en reflétant sur l'un
les propriétés de l'autre. Le dernier terme de la comparaison,
tout en restant muet sur le sens du premier qui est déterminant,
absorbe intégralement sa qualité et arrive par là à lui attribuer
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a posteriori, une nouvelle signification (G.I., p. 183). La méta­
phore/transfert est donc un moyen pour l'homme de résoudre
ses contradictions « en l'incitant à se considérer dans sa multi­
plicité propre, comme un dépassement en devenir de stades de
conscience successivement acquis ». Car, aux yeux de Tzara, la
métaphore est l'une des facultés cardinales de l'esprit humain,
« étant non pas une technique, mais une continuelle adaptation
des formes de pensée aux nouveaux contenus qu'exige le lent
cheminement de la connaissance». Poursuivant son analyse,
Tzara voit en elle « une méthode de systématiser l'oubli », dont
on connaît le rôle primordial dans l'utopie de Tzara.

Ouvrage métaphorique, Grains et Issues où se mêlent « pen·
ser dirigé» et «penser non dirigé», prose et lyrisme dans le
brassage métalinguistique qui, pour Tzara, constitue la poésie,
s'offre au lecteur comme un évangile des temps nouveaux: « C'est
à dessein que je laisse le lecteur avec l'impression du goût d'avoine
sur sa langue, car le moment est venu où par mille sirènes [ ...)
on annonce à la ville [ ... ) l'heureuse nouvelle" ».

Bréviaire de la révolution mentale, ce catéchisme de l'oubli,
se présente comme une somme de la Connaissance et de la
Sagesse du monde, d'Héraclite à Einstein dont les messages nous
parviennent par fragments, tour à tour réunis et séparés au gré
du vent tourbillonnant de l'esprit, car personne ne possède la
vérité.

Livre initiatique d'un Héraclite moderne, il se contente
d'offrir au lecteur des « règles (provisoires) pour bien diriger son
esprit» destinées à rendre l'homme à son état libre de fils du
feu et à lui donner pour seules lois celles du hasard, qui sont
aussi celles de la nature et de la vie. Mais cette conquête passe
par la mise à mort du« vieil homme ». Comme le rêveur d'Aurélia,
il faut descendre aux enfers, peser les réalités diurnes et noctur­
nes, reconnaître et combattre les monstres de sa propre nuit,
avant de trouver « de fond en comble la clarté B1 » et contempler
« une nouvelle lumière dans la lumière du soleil» (G.I., p. 87).
Alors, et seulement alors, apparaîtra une nouvelle race d'hommes,
aujourd'hui inimaginable qui construira des mondes toujours
renouvelés :

Ainsi porteront tes épaules un homme nouveau encore
invisible mais qui sera remué du vertige du ciel et de la
pureté de la flamme neuve insoupçonnée
et de la paix des prés et de l'assouvissement de toutes les
soifs
l'incandescence de l'amour par avalanches de feu descendue

132



descendue des coteaux où les bêtes en détiennent les clés
ainsi passeront par le cercle d'acier et de feu
les hommes qui de l'autre côté se verront grandis dans
leur force
et y resteront maîtres de leur feu.

(G.I., p. 149.)

Plus que telle ou telle conception du rêve, de la poésie ou
de la lutte révolutionnaire souvent partagée avec les artistes
de son temps, la modernité essentielle de Tzara réside dans le
fait que, fondée sur la négation absolue, elle sort de la révolte,
position figée dans une certitude négative, pour proposer une
utopie qui, sans les réduire, accepte et combine les contradictions
inhérentes à la vie humaine comme à la vie cosmique gouvernées
par le hasard. Aussi, contrairement à Breton (Entretiens, p. 302),
Tzara voit-il germer dans la révolution scientifique du début du
siècle, les « grains)} qui permettront de trouver des « issues» à
l'impasse où s'est fourvoyé l'homme moderne. Pour Tzara, les
équations de la relativité se prolongent en un chant de l'homme
et du monde nouveaux où elles trouveront la source de leur propre
contestation future.
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NOTES

1. J. Marcenac, « "Oui" dit Tzara D, Europe, juil.-août 1975, p. 140.
2. L'inspiration présocratique et particulièrement héraclitéenne de

Tzara mériterait toute une étude.
3. Bachelard puise de nombreux exemples dans l'œuvre de ce poète

des «éléments)} cosmiques. La Philosophie du Non publiée en 1940 est
citée ici dans P.U.F., coll. «Quadrige », 1981.

4. L'Homme révolté, Gallimard, 1956.
5. Sept Manifestes dada. Lampisteries, J.-J. Pauvert, 1978, p. 137.
6. L'histoire ne devra plus être une discipline qui «fige» les événe­

ments passés, mais elle sera « l'histoire des désirs de l'homme» ; c'est dire
qu'elle se situe dans l'inaccompli, la mouvance et le devenir, car la
satisfaction du désir entraîne sa disparition. L'histoire deviendrait donc
une discipline essentielle à la pensée utopique.

7. Cf. Notes l, II, V, VII de G. et 1.
8. Cf. infra, conclusion.
9. Op. cit., p. 20; c'est moi qui souligne cette référence métaphorique

à la vie qui se moque des contradictions inventées par l'homme.
10. Lewis S. Feuer, Einstein et le conflit des générations, Bruxelles,

Complexe, 1978. Dans le cadre de cet article, je ne peux que renvoyer au
premier chapitre de cet ouvrage particulièrement documenté sur le sujet
abordé ici.

11. Un de ses amis note à son propos: c Le génie de Tzara ne fut
pas d'inventer mais de signaler. Il était de cette race d'hommes qu'ébran-
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lent seulement un peu plus tôt que les autres hommes ce qui va tous les
mettre en mouvement et les secouer. Il fut le sismographe de cette terre
dont nous avons besoin qu'elle s'ouvre comme un gouffre pour comprendre
enfin qu'elle tremble. Nul mieux que lui ne savait situer l'épicentre ».
Europe, id., ibid., p. 138.

12. Un homme comme G. de Pawlowski, dont l'influence sur Duchamp
fut importante, l'a également senti; cf, ses préfaces à son ouvrage
Voyage au pays de la quatrième dimension.

13. Voir l'ouvrage de Feuer.
14. Ibid., p. 76 où sont développés ces aspects.
15. Cf. H. Béhar, Mélusine, n° V, 1983, «Le vocabulaire freudiste et

marxien de Tzara dans Grains et Issues », p. 101.
16. Le plus bel exemple de ce type de création est peut-être le surobjet

du «ptyx» mallarméen.
17. Ce goût de la « méthode» paradoxalement à la représentation que

l'on se fait d'eux caractérisent les «dada », tant G. Ribement-Dessaignes
que Duchamp.

18. G.I., p. 82. Cf. les explorations surréalistes en ce domaine, BIuard
et Breton, Desnos, mais aussi H. Michaux.

19. Cf. infra. Il faut transformer de fond en comble les structures du
penser dirigé.

20. « Est-ce là le devenir de "l'homme latent ", "désir en marche" ?
Où est la promesse d'inédites "cosmogonies ", de "fantastiques innova­
tions"? etc.» Tristan Tzara, inventeur de l'homme nouveau, Nizet, 1977,
p.96.

21. Texte inédit publié par H. Béhar, a.c. de Tzara, t. III.
22. Cf. Bachelard, le Nouvel Esprit scientifique, P.U.F., 1949, p. 115:

«Or la psychologie de la probabilité est loin d'être constituée, elle a
contre elle toute la psychologie de l'action. L'" homo faber" fait tort à
l' "homo aleator"; le réalisme fait tort à la spéculation. Il y a des men­
talités de physiciens impénétrables à l'idée de constructions de probabilité.
Henri Poincaré rappelle la curiosité/incompréhension de Lord Kelvin
[ ...J.» Première édition du N.E.S., 1934.

23. D'où les nombreux jeux de langage surréalistes qui vont, pour
certains (en particulier Tzara), retourner étudier les rhétoriqueurs.

24. Rappelons que, grossièrement, une structure est un système de
transformations qui comporte des lois en tant que système, et qui se
conserve ou s'enrichit par le jeu même de ses transformations. Donc la
structure comporte trois caractères: la totalité, la transformation, (sans
appel aux éléments extérieurs) et l'autorégulation.

25. Premier numéro du Surréalisme au service de la révolution.
26. L'utopie de Tzara repose donc sur la banalisation du lyrisme poéti­

que tel que nous l'entendons aujourd'hui. C'est le premier pas vers la
libération des esprits.

27. Bien que Tzara ne se réfère pas à ce philosophe, il paraît impen­
sable qu'il ne l'ait point lu. Greta Knutson a fait savoir que les derniers
ouvrages de Nietzsche étaient les livres de chevet de Tzara.

28. Mais aussi dans l'Homme approximatif où est hautement privi­
légié le lyrisme.

29. « Métaphore» s'entend évidemment dans sa plus grande extension.
30. G. et l., p. 59. On songe à la fin d'Une saison en Enfer de Rimbaud,

où apparaît le thème de Noël et du Messie.
31. Là encore il se situe dans la tradition des poètes «maudits »,

Rimbaud et Lautréamont; il déclare au seuil de «Réalités diurnes et
nocturnes» : «Je voudrais écrire brutalement - avec un stylet [ ...J - avec
l'acide encore inconnu pour les usages de la vie mentale des histoires
déchirées et déchirantes [...J en anticipant sur un avenir fumeux où l'homme
serait changé de fond en comble, changé au point de confondre sa vie
avec le feu, d'approfondir sa paix dans le tourbillon et le feu et d'identifier
sa croissance à la destruction par le feu, à l'invisible, à l'invincible conti­
nuité du feu» (G.I., p. 65).



EL DORADO
TENTATIVE D'ÉVALUATION (SUBJECTIVE)
DE L'AGE D'OR AUJOURD'HUI

Maurice MOURIER

Un certain instinct négatif, destructif, que j'ai toujours
senti avec plus de force que toute tendance créatrice.

Luis Bunuel, Mon Dernier Soupir, 1982

Changer la vie?

«Je sortirai de la guerre doucement gâteux, peut-être bien
à la manière de ces splendides idiots de village (et je le souhaite) ...
ou bien... ou bien, quel film je jouerai! - Avec des automobiles
folles, savez-vous bien, des ponts qui cèdent, et des mains majus­
cules qui rampent sur l'écran vers quel document Loo Inutile et
inappréciable! » C'est sur ce mode ironique/angoissé mais en
même temps lyrique, sur le ton de l'utopie désirante, que Jacques
Vaché s'adresse à André Breton trois jours après l'armistice,
le 14 novembre 1918 '. Au sortir du cauchemar, une de ses pre­
mières pensées, ou plutôt un de ses rêves éveillés est pour le
cinéma, se métamorphose en scénario dans lequel il se voit
vedette d'une aventure exotique qui est aussi un western: « Tout
ca finira par un incendie, je vous dis, ou dans un salon, richesse
faite - WeIl.» Fasciné, déjà, comme le sera le petit Jacques
L'Aumône par les « orlalouas » dans Loin de Rueil de Raymond
Queneau, comme l'était Louis Aragon, en septembre 1918, dans
son tout premier texte paru (<< Du Décor ») : «Ce grand démon
aux dents blanches, les bras nus, parle sur l'écran une langue
inouïe, mais qui est celle de l'amour' ».

C'est dire comme, bien avant que le surréalisme n'émergeât
du dadaïsme, en 1923, à l'issue de la fameuse soirée dite du
« Cœur à barbe », où fut projeté, au milieu des imprécations,
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le court-métrage (3 m) de Man Ray le Retour à la raison, les
préoccupations de ses adeptes, le potentiel" et le futur, tour­
naient autour du mystère de l'image animée, alors âgé de vingt·
trois ans à peine, limite extrême de l'adolescence. Elles tournaient
même à l'obsession, si l'on en juge par le nombre de textes·
manifestes et de poèmes que le mouvement surréaliste, toutes
tendances confondues, va produire sur le cinéma: du « Hands off
Love », écrit en 1927 pour défendre Charlot, le bien-aimé, contre
1es accusations de sa seconde femme Lita Grey, au passage de
l'Amour fou consacré par Breton en 1937 à chanter les louanges
de l'Age d'or précisément; des «critiques », en fait simples
instantanés d'émotion, de Philippe Soupault sur Pearl White ou
William S. Hart, aux scénarios de Robert Desnos, la salle obscure
demeure un des lieux privilégiés de l'activité du groupe, à cause
bien sûr des affinités immédiates que l'on repère entre film et
rêve, mais aussi parce que le cinéma, à cette époque, n'est encore
appelé par presque personne «septième Art », que c'est un
divertissement populaire, proche de l'existence authentique par
conséquent, un élément excitant de cette vie rêvée que des jeunes
gens en rupture de bourgeoisie et de tous académismes culturels
- du moins s'y efforcent-ils - se battent pour substituer à la
vie vécue dans l'indigence et la bassesse quotidiennes.

Toute cette agitation reste pourtant en grande partie verbale
et scripturaire. On se disputera longtemps pour décerner ou non
des brevets de surréalité à telle ou telle œuvre expérimentale de
la mouvance surréaliste, mais qu'on adopte en ces délicates
matières théologiques une position laxiste ou que, comme Alain
et Odette Virmaux, on préfère restreindre, pour la période-clé
qui s'étend du premier au second conflit mondial, le label « pur
surréalisme» à trois films seulement: la Coquille et le Clergyman,
de Germaine Dulac, sur un scénario d'Antonin Artaud (1927),
Un chien andalou, de Bufiuel et Dali (1928) et l'Age d'or, de
Bufiuel seul (1930) - avec une faible participation de Dali au
scénario -, il n'en demeure pas moins que la productivité des
surréalistes en œuvres effectivement tournées est étonnamment
mince, surtout si on place en regard de cette pauvreté les déné·
gations désabusées d'André Breton dans un texte-bilan tardif',
au titre nostalgique (<< Comme dans un bois »): «De ma part,
ce serait m'opposer à moi-même, renier ce qui me conditionne
à mes propres yeux que de paraître m'affecter outre mesure,
comme il est coutume, des déceptions causées par le cinéma
en tant que moyen d'expression qu'on a pu croire mieux qu'ull
autre appelé à promouvoir la "vraie vie". »

Ces déceptions ont dû se manifester en fait très tôt. Douze
ans se sont écoulés entre les appels extatiques de Vaché et
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Aragon et l'Age d'or. Douze bien longues années pour des jeunes
gens qui, tous, communièrent dès leurs premiers exploits publics
dans une dévotion commune à l'égard du «burlesque» et du
« seriai» américains, de Mack Sennett et des Mystères de New
York', et qui crurent jusqu'à l'avènement du parlant (1929-30)
et même après, grâce à l'Age d'or en particulier, que le cinéma
pouvait et devait être le grand véhicule de l'onirisme sans
contrainte, de l'humour fracassant, de la révolution. On se conten­
tait alors d'admirer et de maudire, par la plume du médium
Robert Desnos par exemple, qui fut, à partir de 1923, époque à
laquelle il commença de collaborer régulièrement à certains titres
de la presse quotidienne, le critique de cinéma sinon le plus
autorisé du groupe ., du moins le plus proche de ses enthousiasmes
et de ses dégoûts: « Les temps sont proches où le cinéma s'éva­
dera définitivement du réel, comme le font déjà prévoir les
comédies de Mack Sennett en qui il convient de saluer le génie
véritable du cinéma • » - « Donnez-nous des films à la hauteur
de nos tourments! Bas les pattes, censeurs imbéciles, devant les
rares films honorables, qui pour la plupart viennent en France
de ce coin d'Amérique, Los Angeles, ville libre parmi des terres
esclaves • ». On attendait, en somme, dans la fébrilité, dans une
atmosphère de veillée d'armes, que quelque chose d'aussi libé­
rateur, d'aussi éblouissant qu'en Amérique, quelque « explosante
fixe», se manifestât enfin, en dehors du support écrit, de ce
côté-ci de l'Atlantique. Entr'acte, de René Clair, sur un scénario
de Francis Picabia, considéré un peu abusivement comme un et
même le seul film dadaïste, combla en partie ce désir et fut
sacré par Desnos en 1924 « le plus beau film de l'année ». Puis
vinrent la Coquille et le Clergyman (tourné en 1927, sorti en
1928, et que son propre scénariste, mécontent du travail de
Germaine Dulac, torpilla auprès des surréalistes, alors et pour
peu de temps ses alliés, ce qui allait déclasser pour toujours
cette œuvre remarquable, véritable précurseur de tout le cinéma
buiiuélien qui suivit) ; les courts-métrages de Man Ray: en 1927
Emak Bakia, en 1928 l'Etoile de mer (sur un poème de Desnos),
en 1929 les Mystères du Château de Dé' ; puis Un chien andalou.
(1928), et enfin l'Age d'or, terminé en 1930 à peu près en même
temps que le Sang d'un poète de Cocteau.

Si l'on met décidément hors jeu ce dernier film, refusé à
l'unanimité parce qu'on accusait le « tricheur» Cocteau ,. de
tous les crimes (dont celui d'homosexualité, le moins dit, n'était
assurément pas le moindre), constatons que ni René Clair ni
Man Ray ni Artaud ni le premier Buiiuel ne soulevèrent auprès
des surréalistes l'adhésion absolue, collective et durable qu'allait
rencontrer l'Age d'or. On peut certes souligner que cet enthou-
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siasme ne manquait pas de causes circonstancielles. Ainsi l'Age
d'or bénéficia sans doute des réserves qui avaient été formulées
à l'encontre d'Un chien andalou: certains pensaient en effet que,
s'il avait été aussi aisément ({ imité» par Cocteau, c'était qu'il
n'était pas inimitable, ce qu'exprime bien, de façon indirecte,
la prise de position massive du Manifeste de présentation de
l'Age d'or, rédigée au plus tard en août 1930 II : « Bien qu'il suffise
à peine, maintenant, qu'un livre, un tableau, un film, contienne
en lui-même ses moyens d'agression propres à décourager l'escro­
querie, nous continuons malgré tout à penser que la provocation
est une précaution comme une autre et, sur ce plan, rien ne man­
que à l'Age d'or pour décevoir quiconque espère y trouver commo­
dément sa pâture. »

Mais remarquons surtout que l'interdiction rapide du film
par le préfet de police Chiappe'" (qu'on retrouvera en instigateur
du putsch manqué de février 1934), interdiction précédée d'une
campagne de presse haineuse et xénophobe 1., allait transformer,
pour le plus grand malheur professionnel de Bufiuel", l'Age d'or
en film maudit, en martyr Oe seul, après tout, de la cause surréa­
liste), et à un point même qu'aucun des amis d'André Breton ne
pouvait soupçonner en 1930, puisque, par l'effet d'un ostracisme
extraordinaire et partiellement incompréhensible, ce film mythi­
que, trésor de ciné-club, allait devoir attendre 1981 (!) pour être
enfin autorisé en France.

« EN REALGAR, EN ARCENIC ROCHIER»

Pourtant, et malgré le poids des circonstances, qui explique
en partie l'espèce de vibration fervente s'attachant à la seule
évocation du titre du film dans tous les textes surréalistes posté­
rieurs à 1930, et singulièrement dans ce monument de démesure
ingénue et de sincérité brouillonne qu'est Amour, Erotisme et
Cinéma d'Ado Kyrou "', il est indiscutable que l'impact de l'Age
d'or sur les adeptes d'un mouvement iconoclaste, qui avaient
si longtemps réclamé du cinéma, selon le mot de Desnos, ({ le
miracle », présente tous les caractères d'un séisme dont les causes
sont ({ naturelles» et authentiques. En dépit de la rédaction un
peu ampoulée de certains passages du tract de 1930, en particulier
au début (<< L'instinct sexuel et l'instinct de mort »), on y décèle
néanmoins aisément les traces non équivoques de la promotion
immédiate du film à l'état de modèle accompli de la beauté
surréaliste. Ici, ce ne sont pas tant les éloges hyperboliques qui
sont révélateurs, que des généralisations, qu'on sent directement
extraites de la substance filmique elle-même, comme celle-ci:

138



« Dans les prochaines mythologies morales prendront place d'une
manière usuelle les reproductions sculpturales de diverses allé­
gories édifiantes, parmi lesquelles se signaleront comme les plus
extraordinaires celle d'un couple d'aveugles s'entre-dévorant
(transposition et contamination par la séquence initiale [celle
des scorpions] de la scène où Gaston Modot donne un coup de
pied à un aveugle) et celle d'un adolescent au regard nostalgique
"crachant par pur plaisir sur le portrait de sa mère" (équivalent
textuel du plaisir que prend Lya Lys à voir sa digne génitrice
sauvagement giflée par Modot) 16. »

Les rédacteurs du « Manifeste» de 1930 ont raison d'insister
sur les « éléments subversifs» du film, et de les mettre en rapport
étroit avec la situation d'un monde dont le centre de gravité est
en train de basculer, la façade de respectabilité et de bonheur
de se lézarder sans remède: « Projeté à un moment où les ban­
ques sautent, où les révoltes éclatent, où les canons commencent
à sortir de l'arsenal, l'Age d'or devrait être vu de tous ceux que
n'inquiètent pas encore les nouvelles que la censure laisse impri­
mer dans les journaux. » A propos d'Un chien andalou, Bunuel
avait déclaré: « La foule imbécile a trouvé" beau" ou "poéti­
que" ce qui au fond n'est qu'un désespéré, un passionné appel
au meurtre 17 ». C'était fort lucidement insister, en 1927, sur le
nihilisme, la rage d'une œuvre libertaire qui faisait sienne le
«mot d'ordre» de Breton: saisir un revolver et tirer dans la
foule. La violence était donc d'emblée la composante principale
de l'originalité bunuélienne. En 1930, cette violence s'est trans­
formée en subversion. Dans un contexte qui n'est déjà plus celui
des « années folles », mais celui de la crise mondiale, de la montée
des fascismes, des petites heures livides de la seconde grande
apocalypse, le cinéma devient, pour Bunue!, machine de guerre,
les cibles sont désignées: cette foule d'officiels qui claudiquent
au milieu des cailloux de la côte catalane et se rassemblent pour
poser la première pierre de la Rome éternelle, capitale de l'Em­
nire puis de l'Eglise et par là symbole de tous les totalitarismes.

Il serait pourtant faux de dire que l'Age d'or constitue
d'abord un manifeste politique, même si une lecture marxiste
est possible de certaines de ses parties 16. Nous pouvons croire
Bunuel sur parole quand il déclare en 1982, c'est-à-dire plus de
cinquante ans après le tournage, avoir voulu faire « un film
d'amour-fou », montrer « une poussée irrésistible qui jette l'un
'ers l'autre, quelles que soient les circonstances, un homme et

une femme qui ne peuvent jamais s'unir 19 ».
Certes, dans le détail des plans, la furie amoureuse de Gaston

Modot et de Lya Lys a beaucoup vieilli, devenue un peu puérile
quand elle s'exprime en images scatologiques (la jeune fille sur
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la cuvette des w.-c., puis aussitôt le visage de l'homme couvert
de boue, ou d'excréments), ailleurs souvent d'une grandiloquence
qui, faute d'une vraie science de l'éclairage - celle qu'on trouve
dans l'expressionnisme à la même époque - ne passe pas, déva­
luée enfin souvent, il faut le dire, par des audaces érotiques dont
la sensualité lyrique d'un von Stroheim, qui tourna Queen Kelly
en 1928, c'est-à-dire avant que Buiiuel n'entreprît l'Age d'or,
plus encore que la précision clinique de notre pornographie
cinématographique actuelle, oblige à mesurer les limites.

Mais l'examen du montage de l'Age d'or établit en effet que
le film privilégie la lutte individuelle du couple - et même de
l'homme seul - par rapport à la bataille collective, en installant
à la première place le combat (inutile) des «brigands» épuisés
dont Max Ernst est le chef, et en choisissant de clore l'œuvre
sur une image blasphématoire forte (les scalps de femmes cloués
sur le bois de la Croix), ce qui désigne la révolte orgiaque du
duc de Blangis, personnage de Sade, comme la plus pure de toutes
et la seule à connaître, dans la fiction, un semblant de triomphe.

GRENADE, JOLI FRUIT

Quoi qu'il en soit, individuelle ou collective, liée plus ou
moins à l'amour-fou (et peut-être plutôt moins que plus), la
puissance subversive de l'Age d'or est aujourd'hui restée intacte,
et c'est elle qui nous retient encore, par sa vertu dévastatrice,
parvenant par éclairs à empêcher le spectateur moderne, pour­
tant anesthésié par la rotation trop rapide des avant-gardes",
de classer la bombe de 1930 parmi les « classiques du septième
Art ».

Les squelettes mitrés des évêques sur les rochers de la
Costa Brava; l'étonnante séquence pseudo-naturaliste au cours
de laquelle le garde forestier, irrité par une innocente farce de
son petit garçon, l'abat d'un coup de fusil et l'envoie bouler
comme un lapin 21; la gifle décochée par Gaston Modot en
smoking, au cours d'une soirée mondaine, à la mère de celle
que son désir convoite et pourchasse: autant de moments ­
Buiiuel notera plus tard qu'ils sont fondés sur des «gags »,
rapprochant par là leur impact de celui des grands burlesques
américains qu'il admire" - dont l'effet d'humour rupteur propre­
ment surréaliste continue d'entraîner, au même titre peut-être
que les pulsions frénétiques de Laurel et Hardy acharnés à
détruire la maison de James Finlayson"', l'adhésion immédiate
et complète (au plan cinématographique, le seul qui nous occupe)
de tout spectateur qui aime le cinéma.
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Ces grandes claques subversives sont fondées sur l'utilisa­
tion de deux procédés très différents, d'efficacité inégale. Tantôt,
c'est le montage qui permet de coller l'une à l'autre deux images
dont le choc, violent ou cocasse, constitue l'essence du gag visuel:
une jeune fille entre dans sa chambre virginale/sur son lit repose
une vache. Non sans économie elliptique des moyens le truc (celui
du rapprochement iconoclaste) atteint son but, mais il est un
peu gros (comme une grosse vache, précisément), et le Bufiuel
futur tendra à l'éliminer presque complètement. Tantôt, et la
mécanique de l'écriture est ici bien plus subtile, le cinéaste utilise
à fond l'effet de réel propre au cinéma pour authentifier le scan­
daleux ou l'impossible: collage intérieur au plan lui-même (une
charrette occupée par des ouvriers en blouse traverse une récep­
tion très collet-monté, l'hôte plein de dignité a le visage couvert
de mouches) ; séquence entière qui devient plausible simplement
parce qu'elle est là, sur l'écran, sans qu'aucun indice d'irréalité
vienne la dénoncer comme fausse (le débarquement des officiels
dans des calanques impraticables, l'apparition finale du duc de
Blangis qui est le Christ). C'est ce second procédé, utilisé avec
une réjouissante désinvolture dans les chefs-d'œuvre de la fin
(le Charme discret de la bourgeoisie, 1972; le Fantôme de la
liberté, 1974), seules réussites absolues du surréalisme cinéma­
tographique à ce jour, qui deviendra la marque même du style
de Bufiuel : l'évêque du Charme discret ne joue pas au jardinier,
il est jardinier, va vers le hangar armé d'un fusil et tue les fer­
miers qui sont ses parents, etc.

Dans l'Age d'or, cette faculté de subvertir le réel par l'évi­
dence reçoit déjà, de çà de là, les pleins pouvoirs, mais, sa sim­
plicité même exigeant la plus grande rigueur dans le contrôle
simultané de tous les éléments d'une séquence qui doit à tout
prix paraître « vraie », il arrive qu'une faiblesse de la direction
d'acteurs vienne en compromettre irrémédiablement l'efficace.
C'est le cas, par exemple, et Bufiuel en était bien conscient en
1982", des passages où figure le chef d'orchestre barbu, respec­
table et libidineux. La nullité du comédien amateur désamorce
alors la bombe et se crée un effet particulièrement indésirable
de « long feu », qui affectera aussi bien plus tard, pour des rai­
sons qui restent en grande partie mystérieuses, les premiers films
du retour de Bufiuel en France (Cela s'appelle l'aurore, 1955;
la Mort en ce jardin, 1956) et même La fièvre monte à El Pao
(1959), où le cinéaste dirigeait Gérard Philippe, il est vrai déjà
secrètement miné par la maladie. De telles faiblesses doivent
pourtant être considérées comme secondaires, d'abord parce
qu'elles seront évitées le plus souvent dès que l'auteur de l'Age
d'or aura pu recommencer des films selon son cœur (soit à partir
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de Los olvidados, 1950), ensuite parce qu'elles disparaîtront
complètement dans l'admirable tétralogie finale (de Tristana,
1970, à Cet obscur objet du désir, 1977).

LE JARDIN DESESPERIDE

Autant le spectateur d'aujourd'hui peut continuer à ressentir
fortement la sincérité et la violence des coups de boutoir que
l'énergie bufiuélienne porte, dans l'Age d'or, à une société vermou­
lue que sa sotte confiance en elle-même menace d'implosion et
que le fascisme n'aura qu'à pousser pour qu'elle s'écroule comme
les édifices dynamités de la Rome croulante, autant le laissent
perplexe ces lignes d'André Breton: «Ce film demeure, à ce
jour, la seule entreprise d'exaltation de l'amour total tel que je
l'envisage. [ ...] Dans un tel amour existe bien en puissance un
véritable âge d'or en rupture complète avec l'âge de boue que
traverse l'Europe et d'une richesse inépuisable en possibilités
futures" ».

« En puissance », peut-être, et encore... Comment croire que,
dans l'Age d'or, les amants ne soient séparés et finalement vaincus
que par l'oppression du vieux monde? Comment croire même
que l'impuissance évidente de l'homme ait sa source unique dans
les traumatismes fomentés en lui par une idéologie familiale de
la répression? L'échec de l'étreinte amoureuse est immédiate­
ment suivi par la trahison de la femme, elle-même suivie par
la sortie triomphale du duc de Blangis, et par ces chevelures
qu'on a clouées, par une ironie bien sombre, sur le bois de la
Croix et qui flottent éperdument, cependant que la bande sonore,
délaissant les musiques convenues, déchaîne le roulement barbare
des tambours de Calanda, village natal de l'aragonais Bufiuel
(nous savons par Mon Dernier Soupir, quelle place centrale ce
fracas viril et primitif n'a cessé de tenir dans l'imaginaire secret
du créateur hanté par la délivrance de tous les enchaînés, dont
l'amant soumis à sa belle n'est pas le moins aliéné).

Avec le thème de l'amour impossible puis bafoué, avec
l'atmosphère moyenâgeuse et misogyne du festival des tambou­
rinaires, tous mâles, comme on est loin du mythe de la toute­
puissance féminine selon Breton, d'Ondine, de Mélusine, de Méli­
sande ! Ce ne peut plus être la force irrésistible et salvatrice du
désir que nous lisons dans l'Age d'or, aujourd'hui que nous éclaire
sans aucun doute le sort de tant de personnages féminins bruta­
lement pliés à la loi du mâle chez le Bufiuel ultérieur (de la
mariée enfournée dans le crématoire de la Vie criminelle d'Archi­
bald de la Cruz, 1955, à Viridiana devenue esclave consentante
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d'un couple dans l'éclatant diamant noir qui porte son nom,
1961, et que la police de Franco brûla en place publique). Nous
y lisons au contraire une méditation grinçante et tragique non
seulement sur la société constitutionnellement aliénante, mais
sur le tandem maudit de l'homme et de la femme, accrochés
l'un à l'autre sans recours, et celle-ci toujours prête à trahir celui­
là avec le premier barbon venu, et le mâle dévoré par sa fierté
phallique impuissante, qui balance par la fenêtre de sa « fiancée»
déceptive tous les oripeaux qui l'oppressent et l'obsèdent, faute
de pouvoir la jeter elle-même, lui le mal-aimé, et la vengeance
finale exercée sur l'éternel féminin, par marquis de Sade inter­
posé.

Où sont les lendemains qui chantent, dans l'Age d'or? Où
est le jardin édénique que Breton y voit palpiter? Si certaine
capacité de scandale dort encore dans ce ruban de pellicule, c'est
parce que la verve bufiuélienne y bafoue d'abord le duo désac­
cordé d'Adam et Eve puis, de proche en proche, par exécration
croissante de l'humanité, l'univers entier, la dérisoire création.
Une rage singulière y couve sourdement dans l'ombre, comme
chez Céline; au seuil du voyage, toutes les voies sont bouchées
et pour toujours: «Nous cherchons notre passage/Dans le ciel
où rien ne luit. » D'Un chien andalou à l'Age d'or, on n'est pas
sorti de l'oppressante impasse, la menace est toujours là, com­
ment s'en étonner? Et si l'on trouve parfois, ici ou là, une
curieuse allégresse, c'est celle de la mort elle-même, du « déses­
péré appel au meurtre ». Bienheureux les surréalistes, qui admi­
raient les films sans les voir! Cette inattention leur a évité bien
des désillusions sur l'Age d'or, qui n'auraient pas manqué de
les bouleverser s'ils avaient seulement accepté d'être lucides en
face d'un prologue (d'autant plus saisissant dans son ténébreux
pessimisme qu'il se déroule en décors naturels, loin par consé­
quent du confinement malsain, trop « civilisé» des studios) qui
d'entrée de jeu ferme la porte à toute interprétation du film par
les utopies à venir (qu'elles soient révolutionnaires ou amou­
reuses) : le monde se résume à la lutte à mort, bien abjecte, des
scorpions entre eux, et à la défaite sans gloire d'un pauvre rat.
Urbi et orbi, point de lendemain, et ce n'est pas une greluche en
jupons qui nous sauvera; elle nous enfoncerait plutôt, avec ses
manières insinuantes et doucereuses, dans l'ornière des renon­
cements. Derrière la voluptueuse Lya Lys se profile l'ombre
imposante, la silhouette lourde et vache de la mère. A nous les
putains du duc de Blangis, celles que l'on baise et que l'on tue.
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DE L'ART COMME RETOUR DE FLAMME

L'Age d'or est donc encore capable de sauter au visage de
ceux qui le détestent comme de ceux qui l'admirent avec trop
d'arrière-pensées partisanes, comme une machine infernale à
l'horlogerie particulièrement sensible: toutes récupérations niai­
ses, toutes tentatives de réduction la déclenchent. Mais cette
brisante charge de fulmicoton n'est pas une explosante fixe, car
précisément elle ne se fixe jamais assez longtemps pour s'immo­
biliser en déflagration poétique; et voilà bien la raison centrale
pour laquelle cette œuvre si lucidement négative ne possède pas
(ou plus?) de valeur onirique appréciable, s'éloignant sur ce
point à des années-lumière des ambitions surréalistes, mais cons­
tituant peut-être aussi la pierre de Rosette qui convient pour
déchiffrer les causes de l'échec cinématographique du groupe
dans les années 30.

A l'évidence, la logique des rêves ne régit pas l'Age d'or,
œuvre trop concertée, trop réfléchie 26, où l'écriture automatique
n'a aucune place. Le second essai de Bufiuel se ressent ici sans
doute de la défection de Dali, enfoncé à l'époque dans des dissen­
sions familiales qu'il avait lui-même créées, et empêché par là
de faire preuve de la disponibilité qui avait permis naguère aux
deux amis, lors de l'élaboration d'Un chien andalou, de travailler
en parfaite symbiose et de constituer des séquences entières à
partir de cadavres exquis obtenus par agglutination immédiate,
dès le réveil et sans aucune censure, de leurs rêves amoebées de
la nuit 27. Bufiuel, seul responsable du scénario final de l'Age
d'or, à un ou deux gags près, a conçu l'ensemble de son film
comme une démonstration rigoureuse, presque mathématique,
dont l'ouverture en forme de reportage imité de Jean Painlevé
donne le ton.

La conséquence prévisible de ce postulat est que les passages
oniriques que l'Age d'or inclut dans sa trame - surréalisme
oblige - sont beaucoup moins convaincants que l'œil tranché
ou la main pleine de fourmis d'Un chien andalou. A l'évidence
concrète du rêve, qui met sur le même plan le vrai et le faux,
sans opérer entre eux aucune transition qui signifierait trop
clairement le point de passage obligé entre deux mondes hétéro­
gènes - évidence et immédiateté que le Bufiuel de la fin, si
merveilleusement sûr de ses moyens, atteindra comme en se
jouant -, se substitue dans l'Age d'or un système appuyé de
démarrage onirique, plus proche, horribile dictu /, des procédés
de Cocteau dans le Sang d'un poète que de la simplicité de
Subida al cielo (1951), ce film de la période mexicaine qui contient
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les seules séquences véritablement érotiques et « libérées» de
tout l'œuvre bufiuélien.

Ce système appuyé renonce au concret de la perception et
s'agence en trucs optiques, techniquement assez réussis, mais
d'une charge phantasmatique faible: dans le miroir de la cham­
bre, des nuages défilent. Ils n'auront jamais l'étrangeté de ceux
de Magritte, beaux et énigmatiques non d'être là où on ne les
attend pas, mais de demeurer fixes, pour l'éternité, au centre de
la toile, c'est-à-dire de n'être définitivement pas nuages: ceci
n'est pas une pipe.

L'efficacité future de Bufiuel se fondera sur l'utilisation
magistrale du concret, de l'effet de réel. On l'a vu à l'œuvre déjà
dans l'Age d'or, mais il est caractéristique qu'il ne serve pas dans
les plans oniriques les plus travaillés, comme celui de la chambre,
preuve que, si l'Age d'or est authentiquement surréaliste (avec
les correctifs que nous avons indiqués) dans la révolte, il ne l'est
pas du tout dans le rêve, et n'atteint donc jamais à ce « merveil­
leux » moderne tant réclamé par Breton, qui imprègne les scéna­
rios de Desnos et qu'on verra s'épanouir seulement, peut-être,
un quart de siècle plus tard, chez les épigones du surréalisme,
dans l'underground américain d'un Kenneth Anger par exemple
(Inauguration of the Pleasure Dome, 1954), dont l'emportement
homosexuel a dû horrifier Breton, s'il a eu connaissance de ses
films!

Dans un premier temps, peut-être peut-on dire que le merveil­
leux véritable ne saurait être obtenu que par des gens qui croient
(au sens quasi mystique du terme) à l'autre côté du miroir. En
délicatesse prolongée avec tous les dogmes, Breton se rangeait
pourtant sûrement dans la catégorie des croyants de ce genre,
aussi sûrement que Bufiuel, espagnol sceptique, vacciné par son
enfance catholique contre toute tentation transcendantale, ne
faisait partie des croyants d'aucune obédience. Non qu'il fût
incapable de vivre dans le rêve, mais l'aspiration verticale, si
frappante dans l'Ode à Charles Fourier, qui se termine comme
Elévation de Baudelaire, lui faisait défaut. Son imaginaire est
matériel, toujours, et, à son omniprésente angoisse du néant, il
répond par une petite histoire ironique et grinçante, un private
joke exquisement espagnol: « Malgré ma haine de l'information
j'aimerais pouvoir me relever d'entre les morts tous les dix ans,
m'avancer jusqu'à un kiosque à journaux et en acheter quelques­
uns. Je ne demanderais rien de plus. Mes journaux sous le bras,
pâle, frôlant les murs, je reviendrais au cimetière et je lirais les
désastres du monde avant de me rendormir satisfait, à l'abri
rassurant de la tombe. »

C'est sur ces mots superbement irrécupérables que se clôt
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Mon Dernier Soupir, sa dernière œuvre, mais on sait que, quel­
ques semaines avant sa mort, il réussit à ameuter les crédules
services français du ministère de la Culture avec une blague
énorme: l'annonce de son arrivée à Paris, où il devait empocher
une médaille quelconque. Sublime séquence bufiuélienne : le train
s'arrête, les officiels sont là, sans le gibus de l'Age d'or mais c'est
tout comme, des aides descendent péniblement du wagon non
le maître lui-même, resté au chaud ailleurs, à méditer sur sa
mort, mais son effigie émaciée, en cire, effrayant simulacre de
momie coulé pour un Musée Grévin. Qui sut mourir sur cette
affriolante pirouette non seulement n'est pas entièrement mau­
vais, comme le disait w.-C. Fields de l'homme qui déteste les
enfants, mais se montre irréductible pour tous les au-delà, balisés
ou non, des mythologies puériles et honnêtes, et du surréalisme,
même...

n est pourtant un accès vers le merveilleux concret dans la
réalité elle-même, c'est ce que prouvera le Charme discret, mais
cet accès le Bunuel de 1930 ne pouvait le découvrir, par manque
de savoir-faire cinématographique d'abord, nous l'avons dit.
Pourtant, plus profondément, je crois que c'est l'environnement
surréaliste de ces années-là qui l'a empêché de forcer l'issue.

Car cette époque, c'est celle, radieuse et royale, de l'expres­
sionnisme allemand dont les premiers films (Caligari, de Robert
Wiene, 1919; Nosferatu, de Murnau, 1922) avaient à juste titre
enflammé Desnos et avec lui le groupe. Très vite, néanmoins,
l'extase céda le terrain à la désillusion hargneuse, puis à l'insulte
excommunicatrice. Versatilité surréaliste, transposition, dans le
domaine des affinités extérieures, des déchirements internes qui,
à tout instant, menaçaient de faire éclater la cohésion des amis
(et des faux amis) de Breton? Ce serait là une conclusion super­
ficielle. En fait, l'expressionnisme avait trahi, aux yeux des surréa­
listes, parce qu'il sacrifiait délibérément au péché majeur, celui
d'esthétisme. Et c'est bien vrai que, pour Murnau et pour Lang,
qui tous deux, sur des registres différents, étaient en train d'édi­
fier le socle durable du « septième art », dans toute l'acception de
ce terme, les préoccupations formelles l'emportaient, et de beau­
coup, sur l'idéologie. C'est même par là qu'ils furent et demeurent
des artistes conscients que personne n'a dépassés, qu'on n'a
jamais égalés peut-être.

On pardonne mal au « merveilleux» Desnos son effarant
aveuglement sur le Dernier des Hommes, ce film entre tous par­
fait de Murnau (1924). Un article de lui, qui commence par « Le
Merveilleux, but suprême de l'esprit humain depuis qu'il a pris
possession du pouvoir créateur à lui conféré par la poésie et
l'imagination, n'apparaît que trop rarement au cinéma, admirable
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passeport cependant pour accéder à ces reglOns où le cœur et
la pensée se libèrent enfin de l'esprit critique et descriptif qui
les rattache à la terre », s'achève sur ces délirantes âneries:
«Ridicule et grotesque [ ... est...] d'ailleurs [... le] Dernier des
Hommes, où Jannings tente en vain de nous intéresser à une
invraisemblable histoire de concierge, de laveurs de cabinets et
de livrée à galons. C'est à proprement parler un film pour les
domestiques 28. »

Et ce sont là à proprement parler propos de concierge, mais
qui ne voit qu'ils sont, hélas l, significatifs de la cécité du surréa­
lisme à l'état naissant sur le cinéma? Pour Breton et ses amis,
en effet, l'art est l'ennemi principal, ce qui peut se comprendre
quand il s'assimile pour eux à l'académisme d'une bourgeoisie
bien-pensante qu'ils honnissent, mais ce qui se trouve dans le
même temps constituer la racine de certaine stérilité esthétique
du mouvement, dans le domaine du cinéma tout au moins. Inter­
rogé par Dali quelques mois avant de commencer le tournage de
l'Age d'or, Bufiuel affirme: «Mises à part de rarissimes excep­
tions, le cinéma européen n'a pas d'autre occupation que celle de
fabriquer de l'art », et plus loin: «Quant au rythme, je ne sais
pas ce que c'est "". »

Dépouillé d'artifice, l'aveu est de taille, et éclaire bien des
incompréhensions: car que serait le Dernier des Hommes, en
effet, abstraction faite de son rythme, de ce montage si prodigieu­
sement, si exactement musical qu'Eisenstein, prêt à tourner le
Potemkine, acheta une copie du film et se mit à le démonter et
à le remonter fébrilement à la table de montage, afin de compren­
dre comment fonctionnait ce tempo d'apparence si magique?

A quoi donc s'intéressent les surréalistes dans le cinéma?
Au sujet, exclusivement. Du temps de leur commune jeunesse
nantaise, Vaché et Breton se composaient un film idéal en entrant
indifféremment dans n'importe quelle salle, où ils parlaient
bruyamment, absorbaient dix minutes d'une bande, puis ressor­
taient pour s'aller exalter ailleurs. Belle prémonition de l'écoute
erratique de la télévision! Cette désinvolture fut peut-être tonique
un temps, elle justifie cependant des aberrations comme celle
de Desnos, et les erreurs de jugement qui firent porter au pinacle,
sous prétexte d'amour-fou, le Peter Ibbetson du tâcheron Henry
Hathaway (1935), quand on avait négligé les Trois Lumières de
Fritz Lang (1921), non sans verser même parfois, quitte à renier
son internationalisme, dans les clichés sur la grossièreté germa­
nique à propos de ce sommet d'orchestration visuelle et de mise
en scène grandiose. D'où ces lignes révélatrices de Desnos:
« Avec les Trois Lumières, [ ...] le cinéma allemand [n'] échappe
[pas] plus qu'un autre à la médiocrité. L'ennui et le poncif doi-
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vent naître chez lui de l'art qui tend à réduire les films à des
postures hiératiques et à supprimer l'intrigue 80 ».

L'intrigue, l'histoire, l'anecdote, les allemands s'en étaient
en partie débarrassés en effet, et elles ne ressurgiront en force
dans le cinéma qu'après l'avènement du parlant, pour le condam­
ner pendant des années à d'insipides bavardages. Mais pour
Vaché, pour Bunuel, pour tous les surréalistes, seules comptent
les « mémorables aventures» et si, à propos du Potemkine, Desnos
entonne avec fougue le péan de la révolution en marche, il ne
sait guère que raconter le film, ne trouvant, pour évoquer sa
splendeur formelle, c'est-à-dire l'essentiel, que cette platitude:
« Ce film admirablement réalisé... 81 », ce qui n'a, stricto sensu,
aucun sens, même et surtout si ce type de formule creuse conti­
nue à constituer aujourd'hui le cœur de toute prétendue « criti­
que » de quotidien.

Je laisse à d'autres le soin d'examiner la douloureuse ques­
tion de savoir si tel mépris de l'art n'explique pas aussi, parfois,
les faiblesses de certaine littérature produite par le groupe. En
tout état de cause, une réévaluation de ce genre n'affecterait pas
Breton, dont le souci d'écriture, en dépit qu'il en eût peut-être,
demeure toujours primordial, et qui sut, sur ce point précis du
primat absolu du faire sur le dire, clouer le bec à qui avait osé
« traduire» Saint-Pol-Roux, en quelques formules éclatantes qui
font jurisprudence littéraire".

Mais voilà! Cette lucidité ne s'étendait pas au cinéma qui,
malgré les protestations renouvelées des surréalistes, reste large­
ment, dans leur inconscient, le divertissement d'ilotes qu'il est
bien entendu, à la même époque, dans le discours explicite des
bourgeois cultivés qu'ils exècrent. D'ailleurs, ils se font volon­
tiers ilotes eux-mêmes, ou enfants émerveillés - ce qui, de ce
point de vue, revient au même - pour aller voir et revoir les
bandes comiques de leur enfance", incapables qu'ils sont tous,
dans leur sottise, bien contemporaine elle aussi, d'intellectuels
mangeurs de livres, de comprendre que, si les gags d'Harry Lang­
don les font rire, c'est parce qu'ils sont écrits, construits, rythmés,
cadrés, en un mot, présents sur l'écran dans leur gestuelle
merveilleusement (ingénieusement) machinée, aussi exacts, aussi
savants que la construction textuelle du salon de Madame des
Ricochets dans Monde.

C'est par ce qu'il conserve, par-delà les années raboteuses de
gloires, de nécessité esthétique, c'est par l'agencement, ici ou là
parfait, de ses images, c'est par son rythme né du montage et de
l'adéquation de ses plans avec sa bande musicale, rythme dont
Bufiuel prétendait ignorer la nature, formalisme qu'en 1982 encore
il portait au débit de l'expérience surréaliste", que l'Age d'or a,
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du moins en partie, survécu. Buiiuel y a gagné de se voir marquer
de l'infamante fleur de (Lya) lys qui flétrit « l'artiste ». Car, dans
le cinéma comme en tout autre art, ma fin est mon commence­
ment et le verbe sous toutes ses formes, le prestige du verbe, du
mot, du plan, de la tache de couleur, indépendamment de toute
intention avouée, de toute histoire, de tout message, c'est bien
toujours le seul dieu. Facta volant, verba manent, et tout le reste
est mauvaise littérature, qu'elle soit surréaliste ou non.

Université de Paris X - Nanterre

NOTES

1. Lettres de guerre, Eric Losfeld, «Le Désordre lO, 1970, cité dans
les Surréalistes et le Cinéma, d'Alain et Odette Virmaux, Seghers, 1976,
p. 105.

2. Le Film, dirigé par Louis Delluc, Cf. les Surréalistes et le Cinéma,
op. cit., p. 107.

3. Jacques Vaché devait, comme on sait, se donner la mort à Nantes,
le 6 janvier 1919; «J'objecte, avait-il écrit magnifiquement, à être tué en
temps de guerre.» Cf. l'article « Vaché », in Dictionnaire général du surréa­
lisme et de ses environs, d'Adam Biro et René Passeron, P.U.F., 1982.

4. L'Age du cinéma, n° spécial, août-novembre 1951, cité dans les
Surréalistes et le Cinéma, op. cit., p. 277.

5. Il n'est pas sans intérêt de rappeler que ce titre, qui sert de
chapeau commun à deux séries américaines (The Clutching Hand et The
Exploits of Elaine) tournées par Mackensie en 1915, avait été précédé par
une autre série interprétée, comme les suivantes, par la première star
internationale, Pearl White, une fabuleuse cavalière et acrobate de vingt­
cing ans, et réalisée aux Etats-Unis par le français Louis Gasnier, immigré
de très fraîche date, qui appliquait dans son pays d'adoption les recettes
inventées à Paris par LoUIS Feuillade pour ses Fantômas (1913-14). L'en­
thousiasme délirant des surréalistes pour le cinéma américain et leur
horreur, si souvent exprimée, du cinéma français, reposaient donc sur des
bases plutôt fragiles. Mais cette injustice ne fait que témoigner d'une
indifférence presque complète du groupe à l'égard des metteurs en scène.
Comme nous le verrons, même si, plus tard, il devait savoir rendre justice
à des « auteurs» comme Chaplin (confondu, du reste, avec l'acteur Charlie
et avec le personnage Charlot), cette indifférence est en fait un trait perma­
nent de l'attitude des amis d'André Breton à l'égard du cinéma, et cela
ne va pas sans conséquences.

6. Car la rupture brutale d'André Breton avec Desnos n'a pas d'autre
cause que le reproche, très vite lancé par le premier au second, de se
livrer dans «la grande presse» à une activité mercantile qui équivaut
à une prostitution indigne au capital et à la bourgeoisie lectrice de
quotidiens.

7. Journal littéraire, 15 novembre 1924, dans une critique du film le
Rayon mortel «de» William Fox, en fait producteur et non réalisateur
(nouvelle preuve que ces distinguos, pourtant essentiels, n'intéressent
guère les surréalistes, cf, note 5. C'est à William Fox qu'on doit l'invention
des Nickel Odeons, salles très populaires auxquelles on pouvait accéder
en payant un simple «nickel », et le lancement de la première «vamp lO,

Theda Bara, et du premier «cow-boy», Tom Mix, de l'écran. Cf. Cinéma,
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par Robert Desnos, recueil réuni et présenté par André Tchernia, NRF,
Gallimard, 1966.

8. Le Soir, 7 mai 1927, «Mélancolie du cinéma », dans Cinéma, op. cit.,
p. 174.

9. Les Noailles allaient bien mériter de l'avant-garde dans les années
suivantes en payant sur leur cassette personnelle le Sang d'un poète de
Jean Cocteau, honni par les surréalistes qui y virent un pastiche indigne
d'Un chien andalou (payé, lui, par Madame Buiiuel mère), et l'Age d'or,
dont l'interdiction ne valut à Charles de Noailles que des déboires: il fut
«mis à la porte du Jockey Club» et menacé d'excommunication par le
Pape. Mais, en parfait gentilhomme, il n'en garda jamais rancune à Bunuel.
Cf. Mon Dernier Soupir, Robert Laffont, 1982, pp. 142 et suivantes.

10. C'est encore le terme, bien légèrement employé à notre avis, dont
use Philippe Soupault dans un entretien accordé à Jean-Marie Mabire en
1965 (in Surréalisme et Cinéma, tome l, nO' 38-39 d'Etudes cinématogra­
phiques). Cela lui permet, en associant du reste Dali au péché infâme de
trucage, d'« expliquer» d'une façon qui laisse songeur les raisons des
faiblesses du cinéma surréaliste: «Quand vous jouez aux cartes et que
l'un des joueurs triche, vous n'avez qu'une seule chose à faire: vous
retirer. C'est ce que nous avons fait: nous ne pouvions pas lutter avec
des tricheurs ».

11. Cf. «L'Age d'or », manifeste signé Maxime Alexandre, Aragon,
André Breton, René Char, René Crevel, Salvador Dali, Paul Eluard, Benja­
min Péret, Georges Sadoul, André Thirion, Tristan Tzara, Pierre Unik,
Albert Valentin. Ce document capital constitue la première moitié d'une
brochure à couverture dorée, conservée à la Bibliothèque de l'Arsenal sous
la cote 8°RK1433 (1). Il s'agit en fait d'une revue imprimée par le cinéma
Studio 28, toujours sis aujourd'hui rue Tholozé, dans le 18" arrondissement
de Paris, et alors dirigé par son fondateur Jean Mauclaire. Elle était,
semble-t-il, envoyée à tous les membres du Film-Club et contient, à la
suite du rappel des onze programmes de la salle depuis son inauguration
le 10 février 1928, le détail du programme n° 12, comportant {{ Paris-Bestiaux
de D. Abric et M. Gore!, Au village, film comique de montage de Léonid
Moguy, un dessin animé sonore (non précisé) et l'Age d'or, film parlant
et surréaliste de Luis Buiiuel, scénario de Luis Buiiuel et Dali (sans men­
tion de prénom)>> avec toute son interprétation. Signalons que les projec­
tions de ce douzième programme étant annoncées «à partir du 22 août
1930 », la précision donnée par Alain et Odette Virmaux en page 52 de leur
ouvrage cité les Surréalistes et le Cinéma (<< le groupe d'André Breton
consacra à l'Age d'or en 1931 un Manifeste ( ...] né de l'interdiction poli­
cière du film») est évidemment fausse. Le « Manifeste » a été rédigé obliga­
toirement avant le 22 août 1930. Quant à l'interdiction policière, elle est
très précisément datée par le second document conservé à la Bibliothèque
de l'Arsenal (8° RKl433 (2)), qui rassemble des coupures de presse sur
l'Affaire, en particulier le communiqué (sous le titre «Un scandale qui
prend fin ») publié dans le Figaro du 11 décembre 1930: «Interdiction du
film" l'Age d'or". Les représentations du film " l'Age d'or", au Studio 28,
sont suspendues dès ce soir, dans l'intérêt de l'ordre public. »

La seconde moitié de la revue-programme du Studio 28 fournit sur
quinze pages quatre photographies d'Un chien andalou et trente de l'Age
d'or.

Le «Manifeste» de l'Age d'or avait été publié dès 1948 par Maurice
Nadeau dans son Histoire du surréalisme, tome II, pp. 167-178, éditions
du Seuil. Il a été repris par l'Avant-Scène Cinéma (nO' 27-28), dans L'Occhio
tagliato, recueil de textes dadaïstes et surréalistes publiés en français par
Gianni Rondolino, Edition Martano, Turin, 1972, et dans les Surréalistes et
le Cinéma, pp. 178-188, d'Alain et Odette Virmaux, op. cit.

12. Buiiuel, dont la rancune se comprend, devait faire du violeur et
de l'assassin sadique de son Journal d'une femme de chambre (1963) un
cabaretier qui crie « Vive Chiappe ! » pour soutenir une manifestation anti­
sémite, dans l'ultime séquence du film.
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13. Cf. dans Ordre du 10 décembre 1930, la reproduction d'Wle lettre
du 8 adressée par M. Le Provost de LaWlay, conseiller mWlicipal des
Champs-Elysées, à M. Chiappe: «J'ai assisté à la représentation de diman­
che. La salle était pour la majeure partie composée de jeWles gens et
pour Wle part d'étrangers [...]. Tel que je vous connais, la cause des braves
gens est gagnée. [...] J'ai déjà attiré votre attention sur d'autres films
d'importation ou d'origine germanique... » et, dans la notification d'inter­
diction déjà citée à la note 10 et publiée dans le Figaro du 11 décembre
par Gaëtan Sanvoisin: «Concluons en nous associant de tout cœur à la
remarque parfaite que nous apporta hier soir le Journal des débats, évo­
quant une récente déclaration de M. Chiappe. Il faut maintenir hors de
toute atteinte «l'atmosphère non puritaine sans doute, mais fine et saine,
qui fait le charme parisien ».

14. Bufiuel n'avait pas assisté au scandale de l'Age d'or; il se trouvait
alors en Amérique, invité par la Metro Goldwyn Mayer (Cf. Mon Dernier
Soupir, op. cit., pp. 154 et suivantes.)

15. Le Terrain vague, 1957.
16. Dans Mon Dernier Soupir, op. cit., Bufiuel précise qu'au moment

précis où il rejoignit Dali à Figueras, espérant mettre en chantier avec
lui le scénario de l'Age d'or, le peintre venait de se faire jeter à la porte
de la maison paternelle (c'était en 1929) pour avoir « écrit à l'encre noire »,
«sur Wl de ses tableaux, au cours d'une exposition à Barcelone»: «Je
crache par plaisir sur le portrait de ma mère.» C'est cette anecdote, sans
doute contée aux surréalistes parisiens par Dali lui-même (ou par Bunuel)
qui souffle son exemple scandaleux d'« allégorie» moderne au tract de
1930, alors que Bufiuel, fort respectueux de sa propre mère, atténue en
quelque sorte le blasphème dans l'Age d'or, tout en le rendant plus
violent et plus spectaculaire: ce n'est pas son enfant qui bafoue ici la
mère, mais Wl inconnu; celui-ci n'exerce pas sur la figure vénérable Wle
humiliation sublimée, mais Wle voie de fait directe.

17. Cité par Georges Sadoul, Histoire d'un art, le Cinéma, Flammarion,
1949.

18. Il faudrait préciser que le «marxisme» de Bunuel, très proche du
Parti communiste à ce moment-là mais pas assez toutefois pour y adhérer,
contrairement à beaucoup de ses amis surréalistes, est de tendance nette­
ment trotskyste, analogue en somme, en plus âpre, à celui de Jacques
Prévert et du groupe Octobre.

19. Mon Dernier Soupir, op. cit., p. 141.
20. Cf, l'Ere du vide, de Gilles Lipovetsky, Gallimard, 1983, et en

particulier son chapitre 4: «Modernisme et post-modernisme », pp. 84 et
suivantes.

21. Jean Renoir s'en souviendra dans la Règle du jeu (1939), où le
massacre des lapins, lors de la partie de chasse, prépare l'assassinat de
Jurieu par le garde Schumacher, qu'incarne... Gaston Modot.

22. Voir Mon Dernier Soupir, op. cit., p. 138.
23. Dans Big Business (Œil pour œil), Horne, 1929.
24. Mon Dernier Soupir, op. cit., p. 141.
25. L'Amour fou, Gallimard, 1937, cité par Ado Kyrou, Amour, Erotisme

et Cinéma, op. cit., p. 384.
26. Cf. l'aveu dépouillé d'artifice de Bufiuel dans Mon Dernier Soupir,

op. cit., p. 138: «J'avais imaginé Wle vingtaine d'idées [ ...] Je les notais,
à tout hasard.» C'est nous qui soulignons.

27. Mon Dernier Soupir, op. cit., pp. 125 et suivantes.
28. Journal littéraire, 18 avril 1925, dans Cinéma, op. cit., p. 138.
29. Dans le n° 31 de l'Amie de les arts (31 mars 1929), journal catalan

où l'entretien est publié en espagnol. Un fac-simile de la page qui le
contient figure à la page 84 de l'Œuvre littéraire de Salvador Dali, vue
dans son ensemble, thèse inédite de III' cycle de Johanna Geertruida van
de Pas, sous la direction de Michel Décaudin, soutenue le 4 février 1985 à
l'Université de Paris III.

30. Paris Journal, 6 avril 1923, dans Cinéma, op. cit., p. 97.

151



31. Le soir, 26 mars 1927, dans Cinéma, op. cit., p. 163.
32. «Il s'est trouvé quelqu'un d'assez malhonnête pour dresser un jour,

dans une notice d'anthologie, la table de quelques-unes des images que
nous présente l'œuvre d'un des plus grands poètes vivants; on y lisait:
Lendemain de chenille en tenue de bal veut dire: papillon.
Mamelle de cristal veut dire: une carafe.
Etc. Non, monsieur, ne veut pas dire. Rentrez votre papillon dans votre
carafe. Ce que Saint-Pol-Roux a voulu dire, soyez certain qu'il l'a dit.»
Introduction au discours sur le peu de réalité, septembre 1924, repris dans
Point du jour, Gallimard, c Idées », 1970, p. 23).

33. Pour Bufiuel interrogé par Dali (l'Amie de les arts, cf., note 29,
seuls comptent Harry Pollard, le moustachu Adolphe Menjou, Ben Turpin
le bigle et, parmi les «modernes », Harry Langdon. En 1929, Charlot est
déjà passé du côté des «ennuyeux» comme aurait dit Madame Verdurin:
« Il ne fait plus rire que les intellectuels» (injure définitive, bien entendu...)

34. «Le surréalisme a triomphé dans l'accessoire et échoué dans
l'essentiel (...] Réussite artistique, succès culturel (...] furent précisément
les choses qui importaient le moins à la plupart d'entre nous. Le mouve­
ment surréaliste (...] souhaitait avant tout (...] transformer le monde et
changer la vie. Sur ce point (...] un bref regard autour de nous montre
clairement notre échec.» (Mon Dernier Soupir, op. cit., p. 149.)



VINCENTE ALEIXANDRE
OU LE SUSPENS AU GOUT D'ÉTERNITÉ

Lucie PERSONNEAUX CONESA

Les notions d'âge d'homme et d'âge d'or nous plongent dans
le mystère du temps; nous passons de la réalité, de la plénitude
de l'homme accompli au temps mythique de l'âge d'or. Et, sou­
dain, nous surprend le paradoxe: c'est avec l'homme, cet être
insaisissable et mouvant que s'impose à nous l'expression qui
évoque la réalité; et c'est avec l'or, ce métal dur, inattaquable,
concret et excellent que s'impose à nous l'image qui évoque le
mythe. Mythe dans lequel l'irréalisable se réalise, le temps insai­
sissable et fuyant devient métal, le plus précieux et le plus pur.
Mythe du temps pétrifié, comme suspendu, désir réalisé.

Quand résonnent en nous ces deux formules, nous balançons
entre réalité et mythe, tandis que la seconde met en question
et ébranle l'apparente solidité de la première. L'âge d'homme
n'est-il pas, lui aussi, un âge mythique? Les tentatives passion­
nées de l'être humain pour atteindre cet âge d'homme ne sont­
elles pas vaines puisqu'elles le mènent le plus souvent à un état
de sclérose et de rigidité ?

L'un des mérites de la poésie de Vicente Aleixandre, poète
surréaliste espagnol, prix Nobel de littérature 1977, est de mettre
en question l'âge d'homme, d'en faire un «point suprême» vers
lequel nous devons tendre mais que nous ne devons surtout pas
atteindre, sous peine de mort; « point sublime» qui doit demeu­
rer mythique ou poétique et ne doit se réaliser ni en un temps
ni en un lieu. C'est pourquoi un état de tension continue, de
suspens, structure toute la poésie aleixandrine.
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Comme presque tous les surréalistes, Vicente Aleixandre
condamne l'homme fait, l'adulte, qui est présenté en de saisis­
santes visions fort insolites: personnage de jeu de cartes" poupée
de carton', êtres à deux dimensions sans l'épaisseur de la vie;
mannequin à la peau d'écorce d'arbre·, au sourire de carapace
de crabe'; être sans existence qui se dessèche contre un mur·
ou dont le corps résonne comme une tour métallique". Les corps
vidés de leur substance sont des corps de pierre ., des corps sans
amour 8; ces corps qui étaient faits pour être des étincelles de
lumière· sont ici remplis de lassitude, sans espérance, mono­
tones et semblables; face à ces corps glacés et vides 1., las et
fanés, Vicente Aleixandre chante les corps d'amour n, les corps
mythiques du paradis, dont il est le poète et le porte-parole.
Monde d'innocence où la seule loi est l'amour, monde d'érotisme
où l'être retrouve son authenticité, sa pureté primitive.

Cet âge d'homme auquel les êtres parviennent est un monde
figé, d'hypocrisie et de fausseté. Il est symbolisé par le salon
que le poète décrit à plusieurs reprises avec une plume acérée;
il n'y a, en ce lieu, que parodie de la douceur, de la vie et de
l'amour: les baisers y sont de confiture de « cheveux d'ange 12 »
ou de « biscuit glacé ,. » et la lune y est de miel. Le poème « La
valse» d'Epées comme lèvres en est le plus bel exemple ": nous
sommes dans un salon où un orchestre est présent; comme dans
le film de Bufiuell'Age d'or, il est le symbole même de l'artifice
qui règne en ce monde; la musique, lyrisme à l'état pur, expres­
sion de l'âme sans le recours aux mots, est ici quelque chose
de superficiel; l'érotisme est exclu de ce salon dans lequel s'en­
tasse une masse informe de personnages qui tous se ressemblent;
ils ne sont qu'apparence, maquillage, masques, vêtements; ces
masques, au lieu de cacher, révèlent leur véritable nature: sciure
de bois, son, c'est-à-dire le vide, le sec, le stérile, matières sèches,
émanant d'une vie tronquée; cette sèche floraison semble une
floraison de cimetière, issue du néant et de la mort. La satire
frise le burlesque quand les vêtements durs et imperméables
isolent les corps et enferment chacun dans son univers, annulant
toute communication pendant la valse, danse qui est, comme la
polka du poème « Salon 10» « une plage sans onde », une parodie
et une négation d'érotisme. La satire est féroce: les hommes sont
abandonnés par leur virilité, les dames éventent leur vaine humi­
dité; mais, en même temps, transparaissent tendresse et pitié
pour ces hommes impuissants et ridicules, pour ces dames
« assises sur une larme »... Larme hyperbolique, concrétisation de
leur désespérance née de cette vie « assise », vie de passivité et
de solitude.

Déçu par ce monde de l'homme, sec, dur et cruel, le poète
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crée un âge d'or, le monde de la vraie vie où règne l'amour fou,
état essentiellement irrationnel, thème-clé de sa poésie et l'un
de ses mythes les plus attachants. A l'aridité d'un monde, il
oppose un univers de fluidité: à la femme du salon, raidie dans
sa robe d'apparat, il oppose la femme « fleuve lumineux ,. »,
« eau rugissante 17» ou « lave rugissante 18 ». Aux vêtements qui
s'incrustent dans la peau comme une broderie dont l'homme ne
pourra plus se défaire 19, (symboles de la mort qui peu à peu
envahit l'être et l'anéantit 00), il oppose le nu, l'authentique beauté
primitive, la communion avec la nature. Aleixandre veut redonner
sa valeur à la vie primitive et cela se traduit par un dédain de
la virginité et un retour à l'innocence des âges premiers ou du
monde animal. Le poème « Le plus bel amour» d'Epées comme
lèvres 21 propose, au-delà de ce titre délicieux et romantique, une
scène d'amour quelque peu subversive entre le narrateur et un
requin femelle.

Le poète crée, dans son œuvre, des lieux mythiques, des
refuges tels que forêt tropicale et primitive (lieu vierge qui a pu
échapper à l'emprise de la civilisation), monde souterrain, puits,
mines, abîmes, monde sous-marin, gouffres, abysses. Les refuges
temporeis séduisent aussi le poète: temps primitifs, enfance ou
adolescence. Mais l'espace et le temps se mêlent le plus souvent
dans son imagination. C'est ainsi que, parfois, dans le paysage
souterrain, par exemple, s'inscrit le complexe de la terre-mère:
ce refuge est alors douce tiédeur du nid, monde de ténèbres
humide et accueillant dont le poète garde la nostalgie. Et enfin,
({ point extrême du processus symbolique engendré par la nostal­
gie du refuge maternel"" », le mythe du paradis est l'expression
parfaite du refuge, qui est refus du temps. Il est le lieu où tout
est proche de tout, où nulle frontière n'apparaît entre l'homme
et l'animal, entre l'homme et la nature. Il est le lieu du repos,
de l'équilibre, de l'harmonie, le lieu sur lequel le temps n'a pas
de prise. Cette nostalgie du paradis se manifeste dans Ombre du
paradis que Vicente Aleixandre écrit pendant les sombres années
1939-1943, années qui suivent la guerre civile et que le poète
passe en Espagne. Sa poésie est frappée d'interdit; à l'angoisse
existentielle propre à tous les hommes, s'ajoute l'angoisse d'être
espagnol et au mythe paradisiaque s'ajoute le véritable souvenir
d'un possible paradis perdu.

Le paradis aleixandrin se pare des souvenirs d'enfance et
du pays natal: il se confond avec les lieux de son enfance. Le
poète dédie son poème « Ville du paradis"» à sa ville de Malaga,
aux jardins emplis de fleurs tropicales et de palmes, ville dont
il sent encore les cailloux des rues sous ses pieds nus, guidé par
la main de sa mère. Le Guadalmedina « Le fleuve» est celui
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qui enserre sa ville natale et l'entoure comme le ferait une guir­
lande". La « Mer du paradis » est celle dans laquelle il a marché
et pataugé dans son enfance et sur le sable de ses rivages il a
laissé la trace de ses doigts et la caresse de sa joue "". La « Lune
du paradis» n'est pas une lune mythique, mais celle que l'enfant
a contemplée: cette lune lui appartient au même titre que la
mer, le fleuve ou la ville "". Les traits essentiels du paradis aleixan­
drin sont empruntés aux lieux de son enfance mais il faut ajouter
que cette région se prête admirablement à cette assimilation,
par sa sensualité, sa végétation exubérante et tropicale et son
climat heureux. Il y aura toujours chez le poète adulte une identi­
fication totale entre le paradis, l'aurore du monde et son enfance
passée dans les terres ensoleillées méditerranéennes de Malaga.

Dans ce paradis, la communication est totale, les limites sont
abolies; tout semble accessible: ciel, terre, mer et hommes se
mêlent et se confondent. Tout est à portée des lèvres et des
mains. L'image de la main ou du bras revient en chaque poème
paradisiaque de façon obsédante: bras du vent, bras du ciel, bras
des arbres, bras des courbes de la rivière (métaphore morte revivi­
fiée ici par le poète). Les bras de l'univers répondent aux bras
dressés des enfants et des hommes.

Le paradis est le domaine de la ligne courbe, courbes des
fleuves, courbes des orangeraies et surtout courbes des monta­
gnes. La douceur est toujours la caractéristique de la courbe:
ces courbes de montagne, le poète les perçoit essentiellement
comme courbes féminines: elles en ont l'harmonie et la tiédeur
et l'attrait. Les lieux évoqués sont des lieux de plénitude et la
forme ronde, le cercle, sont expression du bonheur; le refuge ne
fait qu'un avec nous si bien que le paradis aleixandrin se confond
avec le refuge maternel. La quête du refuge (maternel essentiel·
lement à travers ses manifestations paradisiaques) est le complexe
qui structure psychologiquement toute la poésie aleixandrine.
Et nous retrouvons dans cette quête du refuge maternel ce balan­
cement entre unité et dualité (la mère-l'enfant), cette figure de
tension qui est l'essence même de la vie.

L'attirance du poète pour cette figure de suspens est certaine.
Images de valse, de patinage, paysages abrupts, falaises, villes
suspendues au bord des abîmes ou au-dessus des mers, îles qui
flottent entre l'onde et le ciel, vieillard comme suspendu au bord
du gouffre qu'est la mort "', vie entière qui n'est qu'un «présent
suspendu" ».

Le poète est sensible à cette tension, même dans des états
d'immobilité ou de pétrification. Il est attiré, à l'intérieur de cette
immobilité, par les forces cachées qui s'opposent. Et il nous
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donne des évocations de paysages ou de villes où il semble que
le mouvement suspendu soit susceptible de se poursuivre à tout
instant. C'est parfois une maisonnette comme prédpitée dans
l'abîme et qui s'accroche à la pente abrupte, soutenue par les bras
puissants de l'air", ou bien tout un village qui, sur l'escarpement
d'une montagne, n'est retenu que par un gros arbre; à l'image
de nos regards, tout pourrait être précipité dans la plaine et
pourrait s'y perdre".

Malaga, la ville andalouse, devient la ville mythique du
paradis quand la figure du suspens la structure et la métamor­
phose 81, Ville suspendue et accrochée à l'imposante montagne,
à peine retenue dans sa chute verticale vers les ondes bleues, elle
semble régner sous le ciel, au-dessus des eaux, sur les souffles
de l'air «comme si une main heureuse l'avait retenue, en un
instant d'éternité, avant de la laisser s'engloutir à jamais dans
les ondes amantes ». Instant d'éternité, moment propice à l'évo­
cation d'une ville de paradis. Le suspens n'est pas porteur d'an­
goisse, bien au contraire, il retarde le moment heureux de l'union.
La mer n'est pas l'abysse angoissant mais l'amante qui attend
l'arrivée imminente de l'aimé. Cette position d'éternité confère
à la ville une certaine auréole: elle est reine des airs et des eaux,
elle est à la fois aérienne et marine: elle est « l'ange », l'intermé­
diaire. Les rues participent du caractère aérien de la ville. Le
poète leur ôte toute matérialité: elles sont si légères qu'elles ne
sont que musique. Les palmes des jardins se mêlent aux palmes
de la lumière et une chanson demeure suspendue dans le temps :
toute la ville semble frappée d'un souffle d'éternité qui la méta­
morphose en oiseau blanc aux ailes déployées, immobilisé, sus­
pendu en plein vol. Prodige du suspens, prodige de la poésie qui
seule connaît les mystères de l'âge d'or.

Le suspens, qui naît du balancement entre le réel et l'ima­
ginaire, est une image de la dualité. Le poète nous offre deux
éléments, deux idées, deux personnages et oblige notre imagi­
nation à un mouvement incessant entre les deux objets présentés:
nous luttons entre le désir de rapprocher les deux éléments et
celui de conserver la distance entre les deux.

La figure du suspens est la structure fondamentale autour de
laquelle s'organise la poésie de Vicente Aleixandre. Elle est celle
qui apparaît avec la plus grande fréquence dans les figures « in
praesentia» ou figures de la dualité: comparaisons, identifica­
tions avec la conjonction ou, identifications avec la copule (A
comme B, A ou B, A est B). Ces figures sont subversives dans la
mesure où elles imposent le doute, le paradoxe ou la contradic­
tion ...

La comparaison, figure souvent méprisée par les poètes et
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les critiques (Mallarmé se vantait de n'avoir jamais employé le
mot comme), a retrouvé une nouvelle vie avec Lautréamont et
les surréalistes. La figure traditionnelle ou canonique n'est pas
une figure de suspens car elle est explicative: le poète nous dit,
par exemple, que « la mer volera comme le pollen"» ou que
la musique « ondoie comme une mer salubre" ». Tandis que la
comparaison typiquement aleixandrine est, le plus souvent,
embranchement vers l'inconnu; au lieu de donner plus de clarté,
elle devient facteur d'ambiguïté et d'impertinence, quand le poète
dit que « le cheveu ondoie comme la pierre la plus nouvelle" »
ou quand il dit à la femme aimée: « Tu es belle comme la
pierre 36.» L'adverbe comparatif a une puissance extraordinaire
d'impertinence ou de subversion et peut nous mener au topique
du monde renversé, ou à l'image paradoxale, quand Aleixandre
affirme que {( le sang goutte comme la fumée 87 ». Dans ces compa­
raisons, comme est vraiment un mot de suspens, « l'instrument
de l'ouverture de l'espace poétique" », «le mot le plus exaltant
dont nous disposions III», « un jeu érotique, le chiffre de l'éro­
tisme" ».

La comparaison « suspensive» la plus remarquable est celle
dans laquelle s'assemblent et s'opposent à la fois deux substantifs.
C'est l'image qui apparaît dans le titre du recueil Epées comme
lèvres et qui constitue à elle seule de nombreux vers de poèmes:
« Oiseau comme lune 41 », «Guitare comme lune <2 », «Poupées
comme lyres" », « les épines comme vagues" ». C'est une image
très fréquente dans la poésie de Vicente Aleixandre; elle atteint
un pourcentage de 13,54 sur le nombre total dè comparaisons
d'Epées comme lèvres. Cet emploi est considérable quand nous
pensons que c'est une image peu fréquente chez d'autres poètes.

Aleixandre intensifie encore davantage le suspens de l'image
quand la base grammaticale ne correspond pas à la base logique,
quand l'image A comme B devient B comme A (Epées comme
lèvres) : au lieu de comparer un élément de la réalité à l'imagi­
naire, il compare l'imaginaire à un élément de la réalité. Le désir
(conscient ou inconscient) du poète est de nous faire douter de
la séparation entre le réel et l'imaginaire.

La deuxième figure de suspens, l'identification avec la
conjonction ou, est manifeste dans le titre de l'œuvre la Destruc­
tion ou l'Amour et dans des poèmes comme « Tristesse ou oiseau »
et «Guitare ou lune ». La tension est totale entre le réel et
l'imaginaire autour de la conjonction ou, pivot qui permet le
balancement des deux termes de la figure: « mousse ou lune'" »,
« plume ou lèvres" », « dents ou fleurs" », « eau ou musique" ».

La conjonction est aussi un axe autour duquel s'effectue un
mouvement de rotation en une multiplicité de facettes des sché-
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mas poétiques: « ou tard ou bientôt ou jamais" », « Fleur, rocher
ou doute, ou soif, ou soleil ou fouet 60 ».

L'originalité de la troisième figure de suspens, dont l'outil
grammatical est la copule, est qu'elle peut être positive ou néga­
tive. L'identification entre comparé et comparant est affirmée
ou niée. Le schéma positif et le schéma négatif ne s'excluent
cependant pas. En effet, l'emploi du verbe être en poésie est plein
d'ambiguïté. Quand le poète dit: «une étoile est une mer 61 »,

il affirme l'identification totale de l'étoile et de la mer mais,
en même temps, dans la figure poétique, se profile un n'est pas.
Le est métaphorique signifie à la fois est et n'est pas. En effet,
dire qu'une étoile est une mer, avoir besoin de l'affirmer, suppose
leur différence. C'est ce que souligne l'exorde habituel des
conteurs majorquins: «Aixo era y no era (cela était et n'était
pas) 52 ». L'ambiguïté fait naître une tension dans la figure: il y
a tension entre les deux valeurs de est. A la limite on pourrait
dire que les schémas positif et négatif sont interchangeables car
ils évoquent tous deux, non une affirmation totale d'être ou de
non-être, mais une tension entre l'être et le non-être. Il y a tension
à l'intérieur même du verbe être et entre l'interprétation littérale
et l'interprétation métaphorique. L'esprit ne peut souscrire tota­
lement ni à l'une ni à l'autre. René Magritte nous transmet un
message identique quand il dessine une pipe et écrit au-dessous:
« Ceci n'est pas une pipe ».

Ces figures, très fréquentes dans la poésie aleixandrine, illus­
trent de façon parfaite l'affirmation d'Octavio Paz: «La poésie
est du langage en tension 68 ». Le poète n'abandonne pas la réalité
pour un monde mythique; il nous propose, il nous offre les
correspondances qu'il voit entre le réel et l'imaginaire: «ce
corps humain n'est pas un oiseau, il est roche, il est dure mon­
tagne" ». L'existence même de la figure est remise en question
par le poète quand il écrit: « parfois je me demande si ton corps
est un oiseau';Parfois s'il est l'eau, l'eau ou la rivière même 65 ».

La valeur essentielle de la figure in praesentia, impertinente,
contradictoire ou paradoxale est d'être une figure subversive qui
détruit la certitude et impose le doute.

La figure du suspens n'existe pas seulement entre les mots
des figures poétiques, on la trouve aussi entre les personnages
évoqués. Elle constitue l'armature de la dernière œuvre du poète
Dialogues de la connaissance; ici, le verbe se fait chair; les
mots de la figure poétique deviennent des personnages que le
poète met en scène dans des dialogues fort insolites. Le dialogue
intitulé «Deux vies », par exemple, est une amplification de la
figure poétique que nous avons appelée identification avec la
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conjonction ou: deux jeunes poètes dialoguent et, au-delà de
leurs monologues parallèles, sourd le discours du poète vieux
qui écrit les textes. Dialogues de la connaissance est le livre
même de l'ambiguïté". Le titre évoque la certitude, alors que
le livre met tout en question y compris lui-même. La connaissance
évoquée par le titre est niée par le doute qui s'impose au cours
des poèmes. Ses dialogues sont d'étranges dialogues car les
personnages parlent mais ne semblent pas s'écouter. Ce sont
des monologues simultanés de personnages qui s'opposent tou­
jours l'un à l'autre: l'homme et la femme dans « Les vieux
amants» ou « Les jeunes amants », le vieux et le jeune dans
« La maja et la vieille» ou « Le Lazarillo et le mendiant », le
créateur et sa créature dans « Du côté de chez Swann» ou « Qui
danse se consume », deux créateurs dans « Deux vies» et un
père et son enfant dans « L'ombre ». Au-delà de ces structures
paradoxales qui se tissent entre les personnages d'un même
dialogue, on voit s'unir et s'opposer dans toute l'œuvre les person­
nages entre eux. Par exemple, le dialogue entre les deux poètes
jeunes de « Deux vies» est atteint par la structure jeune-vieux
apparue très tôt dans le livre et Vicente Aleixandre, le vieux
poète créateur du dialogue, s'exprime en même temps que ses
personnages. Ces structures donnent à l'œuvre une profondeur
extraordinaire et nous permettent de parler de mise en abyme
du recueil; d'autant plus que certains personnages choisis par
le poète sont des auteurs eux-mêmes, Marcel Proust, par exemple,
et ils s'adressent à leurs personnages qui sont déjà l'objet d'une
mise en abyme du roman dans le roman.

Dans chaque groupe nous avons une lutte entre unité et
dualité: dans le couple humain, homme et femme désirent s'unir,
se fondre mais en même temps, craignent de se détruire, de
s'anéantir dans cette union; dans le couple vieux-jeune, qui cons­
titue l'homme à deux époques de sa vie, nous avons un dédou­
blement d'unité dans le temps; dans le couple créateur-créature,
enfin, se pose de la même façon un problème d'identité: est-il
encore moi ou a-t-il une certaine autonomie, le personnage à qui
je donne la vie avec ma plume, l'homme à qui je donne la vie
avec mon corps ?

Le poète a utilisé la même structure dans la composition de
la sixième partie de Dans un vaste domaine, intitulée « Portraits
anonymes 57 ». C'est une galerie de personnages différents: un
enfant, une vieille, une jeune femme, un homme... Chacun avec
un double dans le temps: l'un inspiré par la peinture ou la litté­
rature, l'autre inspiré par la vie. Chaque couple est présenté
comme une unité qui peut se dédoubler: la même petite vieille,
au crâne surmonté d'un chignon ironique et impertinent, est une
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Célestine munie de l'illustre balai de la sorcière et une habitante
de notre siècle des rives du Manzanares qui s'affaire chez elle avec
le même balai. Notre imagination est sollicitée par le personnage
créé et par le personnage de la vie quotidienne en un va-et-vient
continuel. Nous n'avons pas exactement une personne et son
double mais un dédoublement en deux reflets égaux: aucun des
deux ne s'impose plus que l'autre.

Dans la même partie de ce livre, le poète brise la monotonie
de cette structure trop symétrique en ajoutant un chapitre qu'il
intitule « Impair» et qui présente un personnage unique. Ce
personnage solitaire « Nino de Vallecas» est un monstre issu
d'un tableau de Velazquez: par sa solitude, il brise la trop
grande harmonie que les autres ont fait naître; par sa monstruo­
sité, il fait triompher le déséquilibre, étant par essence même,
instabilité entre l'homme et la matière.

Le personnage de la mère pose aussi le problème du dédou­
blement de l'unité et de la reconstitution d'une unité perdue:
devant le spectacle d'une mère et son enfant, le poète est sensible
à ce suspens entre deux êtres dont on ne sait très bien s'ils sont
deux ou encore le même être, le « même bloc indistinct 58 ».

La duplication intérieure fait naître les images de person­
nages face à leur miroir. Le poète élabore des jeux complexes
de regards: dans « Face au miroir'" », la femme se regarde dans
son miroir et, derrière elle, l'homme la regarde se regardant et
regarde son reflet dans le miroir; dans « L'inquisiteur, face au
miroir 00 », la même situation se répète entre l'acolyte et l'inqui­
siteur; dans « Le miroir el », enfin, le poète dialogue avec son
reflet. A l'intérieur de ce miroir, se dessine un abîme: ici, la
duplication intérieure s'approfondit à l'infini, tout comme dans
« Enorme tête 02» que le poète écrit face à un portrait de lui
réalisé par John Ulbricht: l'image qui apparaît ici est celle de
l'œuvre dans l'œuvre; le poète a servi de matière à une œuvre
d'art; il a été le réel et le tableau est l'imaginaire; puis, dans
cette situation nouvelle, il fait du tableau l'objet d'une nouvelle
œuvre, un poème; le tableau (imaginaire) est devenu réel et son
poème imaginaire; mais le vrai sujet de ce poème, c'est l'auteur
lu.i-même : le cycle est bouclé de façon assez fantastique car nous
ne savons plus où est le réel et où est l'imaginaire. En même
temps, dans ce poème, se nouent les mêmes jeux de miroirs des
précédents poèmes cités quand un personnage regarde un person­
nage qu'un autre contemple ou a contemplé.

Le dédoublement de l'unité s'opère dans l'espace ou dans le
temps; l'un des premiers poèmes de Vicente Aleixandre, « Ado­
lescence .. » regroupe les deux structures; il y a un jeu de miroirs
spaciaux: les eaux qui coulent sous un pont et un adolescent
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qui regarde le courant. Puis, la métaphore de l'eau qui s'écoule,
image du temps qui passe, nous pennet de placer un second
miroir, temporel, cette fois. Si l'on remonte le cours du temps,
cet adolescent, c'est le poète qui écrit son poème. Le suspens
est total car le personnage du poème, l'enfant, est placé face
à son double, lui dans le futur; or, ce reflet dans le futur est un
personnage réel, le poète écrivant son poème. C'est véritablement
le poème de l'être et du non-être. En lui se fondent le couple
jeune-vieux et le couple créateur-créature: l'adolescent est à la
fois le poète jeune et une création littéraire. Dans cette belle
figure de mise en abyme, le poète pose le double problème
d'identité du moi dans le temps et du moi créateur. En tant
qu'adulte, suis-je toujours ce garçon que j'étais? En tant que
poète, ce personnage que je crée, peut-il encore être moi-même
ou m'échappe-t-il en tant que créature? Le suspens est infini
entre l'enfant et l'homme, entre le créateur et sa créature qui
est lui et n'est plus lui, entre le passé, le présent et le futur.
Narcisse ici s'anéantit et se dilue dans son reflet. Dans ce poème
se rassemblent les problèmes de la vie et de la poésie.

Les schémas poétiques de l'œuvre de Vicente Aleixandre
rejoignent ses principes de vie: il a fait sien le principe essentiel
du surréalisme, la remise en question continuelle de soi et du
monde, de la création et de sa création. Sa dernière poésie est
la poésie du doute: « Qui doute existe" », dit-il. S'il met en ques­
tion l'âge d'homme, c'est pour proposer une quête du « point
sublime », un paradis ou âge d'or, qui forcément demeure mythi­
que. Sa poésie est originale dans la mesure où âge d'homme et
âge d'or tendent à fusionner. La quête de l'âge d'or laisse l'homme
avec son désir d'union totale en un balancement infini qui ne
cessera que dans la mort.

L'attente de l'âge d'or fait que cette poésie en tension n'est
pas désespérée. La quête est positive, le désir n'est pas marqué
du signe négatif du manque. Vicente Aleixandre est vraiment dans
la vie et dans la poésie le « témoin hagard» que conseillait d'être
André Breton. « Trop farouche pour pouvoir être apprivoisé »,
i.1 est le poète qui éveille, qui nous mène sans cesse vers son
paradis, le monde de l'amour fou ou de la merveille.

Université Paul-Valéry - Montpellier
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LES VISAGES DU SPHINX
CHEZ LES SURRÉALISTES

Claude MAILLARD-CHARY

Ne savons-nous pas de longue date que l'énigme du
sphinx dit beaucoup plus, et tout autre chose, qu'elle
ne paraît dire?

Breton, «Vie légendaire de Max Ernst J)

Associée aux tableaux de chasse des battues surréalistes, la
figure du Sphinx sécrète une encombrante pesanteur. Or quoi!
Rien de nouveau sur le problème? Aucun espoir d'exorciser la
malédiction d'un « bétail mythologique» rituellement engraissé?
La prolifération du Symbole n'est-elle pas une preuve de déclin,
et le plus sûr indice d'une trahison de l'état d'esprit surréaliste
prônant le renversement obstiné des idoles? Certes. L'enseigne­
ment hégélien, là aussi, a joué. Mais en surcroît de l'émancipation
iconoclaste, il est clair que la physionomie du monstre s'est
trouvée rehaussée de traits originaux, sous l'effet d'une conta­
mination spectrale revigorant l'antique sortilège. J'ai entrepris
de réunir les signes épars de ce retour en force de la progéniture
d'Echidna dans l'imaginaire surréaliste. Pour ce faire, il m'a
fallu reconnaître - ou deviner - la griffe du fauve, sa silhouette,
son maintien et, par contrecoup, le coefficient de provocation
qu'il exerce à l'intérieur du groupe. En fonction de cette emprise,
j'ai cherché à interpréter la fascination qu'il développe, en amont
des stéréotypes littéraires et des apories philosophiques de
l'aliénation.

Vouloir repérer, dans les avatars du Sphinx chez les surréa­
listes, de lointains échos de l'égyptologie morose d'un Flaubert,
ou les séquelles exténuées des duos allégoriques d'un Huysmans,
c'est s'enfermer délibérément dans le ghetto des formes et se
condamner au ressassement des clichés. Obsédant chez Breton
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dans l'œuvre duquel j'ai dénombré plus de trente occurrences
du vocable distribuées sur vingt-cinq écrits, habituel chez Desnos
- une vingtaine d'occurrences concentrées sur neuf écrits -,
fréquent chez Aragon, Crevel et Gracq - une dizaine d'occurren­
ces chacun -, allusif chez Eluard, Ernst, Péret, Vitrac, Limbour,
Picabia, Hugnet, Naville, Jacques Baron, Leiris, Char et Soupault
- de une à trois occurrences chacun -, absent chez Tzara, le
Sphinx des surréalistes' se démarque nettement du répertoire
de la statuaire antique, codifié scrupuleusement à partir de la
sentinelle de Gizeh·.

Sans doute l'effigie traditionnelle surgit-elle encore, au
hasard des curiosités ethnologiques ou dans la pénombre des
ateliers; mais une raideur archaïque en émane, témoin «La
Femme en chemise» de Picasso, dont l'envergure saisissante
captive Eluard : « La masse énorme et sculpturale de cette femme
dans son fauteuil, la tête grande comme celle du Sphinx, les
seins cloués sur la poitrine ». La comparaison s'arrête là. Par le
« contraste merveilleux» des éléments picturaux, le portrait
moderne éclipse totalement la référence à l'Antiquité, soulève
l'architecture minérale, infuse la vie: « Le visage aux traits
menus, la chevelure ondulée, l'aisselle délicieuse, les côtes sail­
lantes, la chemise vaporeuse, le fauteuil doux et confortable, le
journal quotidien', » Dédramatisant l'inquisition pour en signa­
ler le caractère enfantin, Eluard en fait une « devinette» et un
«jeu intellectuel », éminemment gratifiants pour le malin
Œdipe: « Il n'est pas un jeu plus charmant, plus simple et plus
satisfaisant que celui des devinettes. Il donne à chercher, c'est­
à-dire à trouver. Il est le jeu intellectuel par excellence et le plus
satisfaisant. Quel est le plus content de soi, le plus rassuré sur
l'efficacité de son intelligence, le Sphinx ou Œdipe· ? » Dans un
contexte d'émulation ludique - certains diront d'édulcoration­
le moindre vestige de rigidité se consume au foyer d'une vision
éclairante, rassemblant les pôles adverses pour les faire fusionner:

Il faut brûler le sphinx qui nous ressemble
Et ses yeux de saison
Et ses mousses de solitude".

Si les lichens et les mousses se sont accumulés aux entour­
nures de la déesse, si « la gorge des sphinx a verdi' », si « les
sphinx tutélaires des allées des tombeaux d'Egypte·» se sont
assoupis dans une léthargie sans retour, il importe d'extraire
de sa gangue le Mystère enfoui, en rétablissant les passerelles de
la communication. C'est à une telle entreprise de branchement
télépathique que se consacre Desnos, dans un chapitre de la
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Liberté ou l'Amour! intitulé significativement «La baie de la
faim ».

Depuis la banquise convertie en monument prismatique
surmonté du «Sphinx des glaces» jusqu'aux marches de Khe­
phren et aux colosses de Memnon, marqués au chiffre du « Sphinx
des sables· », un «courant miraculeux» s'opère dans le sillage
de Jules Verne '0, par le forage et l'exploration des couches géolo­
giques souterraines transformées en chenal d'irrigation. Une
«Egypte polaire» rejaillit au centre magnétique de la planète,
avec toute sa faune et tous ses héros. «Du fond de la nuit de
six mois, une Isis blonde surgit, érigée sur un ours blanc. Les
baleines luisantes détruisent d'un coup de queue le berceau
flottant des Moïses esquimaux. Les colosses de Memnon appellent
les colosses de Memoui. Les crocodiles se transforment en pho­
ques. » Ainsi véhiculée par un cheptel migrateur qui se déploie
vers les étoiles, 1'« Enigme» devient l'estampille sidérale de
l'univers, dans la foulée d'un «Bonaparte lyrique» et d'une
«Jeanne d'Arc-en-ciel» remplaçant au pied levé le vieil Œdipe.
Au terme du «Voyage », les éléments disjoints de la féerie se
retrouvent confinés dans un «salon» parisien et le Sphinx, en
«presse-papier de bronze» trône «sur un bureau d'acajou »,

écrasé « sous un ciel de cendres 11 ». Une fois lancée la bouteille
à la mer, la frénésie galactique de Desnos s'accomplit en écriture,
par une condensation alchimique de la transhumance ascension­
nelle: «Depuis les bouteilles, corps humains enterrés depuis les
beaux jours du sphinx dans les bandelettes balsamiques des
Egyptiens jusqu'au porte-plume qui, s'il est noir, est un cor­
beau 12 ».

On peut rester sceptique, et médusé, devant l'extension verti­
gineuse de la légende, ou, comme Aragon, y pressentir l'amorce
d'un commerce douteux avec «tout le stéréotypé du langage
romantique 18 », habilement transfiguré par un bricolage délirant
qui ne brasse que des poncifs. De fait, c'est toute la mythologie,
judéo-chrétienne et gréco-romaine, historique et transhistorique,
que Desnos voudrait confisquer pour l'extrader, telle quelle, hors
de ses enclaves dynastiques, sans renier aucunement l'armature
formelle qui la sous-tend. On s'en aperçoit dans le prolongement
rassasié de « la mission Albert » - vecteur du sondage magma­
tique -, à l'heure où la fougue relationnelle est retombée, pour
s'immobiliser dans une contemplation, très conformiste, du grand
chat baudelairien dérangé quand il dort par « un bruit étrange»
et descendant voir: «Les vergers étaient clos et le sphinx bien
loin de là - s'étirait dans le sable craquant de chaleur [ ...] Le
bruit persistait. Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir la silhouette
souple du sphinx dans les ténèbres de l'escalier. Le fauve égrati-
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gnait de ses griffes les marches encaustiquées [ ...] U ». La curio­
sité cache mal un repli frileux de la Tradition, calfeutrée dans
son « intérieur ». Ni la « tendresse» du « sphinx bien-aimé », ni
la mobilisation laborieuse de son énergie ne suffisent pour l'arra­
cher à son ankylose.

Espiègle et fraternel chez Eluard, casanier repenti chez
Desnos, le Sphinx intrigue peu. Et pas davantage chez Limbour,
dont un conte de 1923, l'Acteur du Lancashire ou l'Illustre Cheval
blanc, semble annoncer les myriades conquérantes de l'auteur de
la Place de l'Etoile, par un branle-bas général des troupes célestes
analogue à l'invasion des hordes pharaoniques: « La grande
bataille allait s'engager: du sommet de la lune coulèrent les
pyramides blanches: une grande lumière se fit sur les sables
du désert et tandis que le Sphinx égratigné rêvait de lire" L'Hom­
me à l'oreille cassée", les armées se rangèrent dans la plaine
de Khéops 10. »

Plutôt qu'à son exhumation « miraculeuse », hors des sables
où il croupit, frappé à mort par le scientisme et enterré, avec
faire-part, dans les songeries fin-de-siècle 1., c'est à une métamor­
phose structurelle du Sphinx que les surréalistes se sont princi­
palement adonnés. Sinon, le caveau se referme. Le silence s'abat.
Un couvercle de solitude exile définitivement le questionneur
questionné, éconduit en orfèvre par Picabia:

J'interroge le sphinx:
il me dit:
avoir inventé le désert ".

Des touristes impénitents: un positiviste ridicule et une dame
sur le retour font encore défiler, chez Crevel, les daguerréotypes
jaunis d'un Maxime Du Camp: « Les bords du Nil, le Sphinx,
répète, indifférent à ces rêves insondables, au monstre énigma­
tique, un homme trop curieux des sciences pour que l'en puissent
distraire le rêve illusoire des voyages, un prestige de fleuve ou
de bête légendaire lB.» Et malgré les randonnées propitiatoires,
le pèlerinage n'éveille aucun écho. Comme dans les contes arabes
où l'avidité tarit la merveille, le Génie assombri reste cloîtré:
« Je pense à cette jarre qui dans un décor de ballet, tout près
d'une maison, dont un de mes amis disait qu'elle devait abriter
un sphinx, reste une scène vide ,. ». Dans son cheminement « à
tâtons» à travers le dédale des siècles perclus, Péret agite devant
des théories d'yeux éteints « la terreur des lumières - Chez les
sphinx élevés par leurs frères dans les profondeurs des pyra­
mides" ». Une ondée fustigeante souligne l'éviction de la forme
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vieille, assimilée par Jacques Baron aux spectres nocturnes, fruits
d'une peur incompréhensible, désormais anachronique:

C'est l'heure des gouttes de pluie
Qui chasse ta misère à coups de fouets
Chasse les hiboux, les sphinx et les enfants des hommes n.

En dépit de ces déblaiements en série, moins que jamais,
pourtant, il n'est question de liquider l'allégeance. Impotent et
lépreux, le «Sphinx éternel» vaut quand même mieux qu'une
postérité sans échine s'abandonnant benoîtement sous les crocs
des prédateurs: «Mais une faune transparente aura toujours du
mal à vivre, et, tandis que les sphinx griffent encore le sable des
plus vieux déserts, un soir, de grands carnassiers à noms fou­
droyants se mirent à broyer, et, toute la nuit, broyaient les os des
bêtes à pelages beiges et regards longs 22. » D'anciennes angoisses,
à la mesure des rites de pénétration au cœur du Labyrinthe, font
encore circuler dans l'air « un murmure inquiétant, vertigineux
comme celui qui peut signaler sur la soie des déserts l'approche
du Sphinx 28 ». Par la charge contre le Sphinx et ses succédanés,
tel le Lion de Belfort", les surréalistes entendent avant tout se
délester, non du mythe comme tel, mais d'une convention millé­
naire et de l'esthétisme exaspérant que continue d'alimenter le
culte de l'Antique:

Dire que ces Messieurs l'Antique
Beau comme Pardon Sphinx
Tous des boxeurs des joueurs de golf des emmerdeurs "'.

Ce qu'il s'agit de sauvegarder, à l'encontre du rationalisme
triomphant et de la science positiviste, ce n'est pas une vague
nostalgie théologique, enkystée dans ses frustrations, c'est la
demeure poétique elle-même, en instance de disparaître devant
la montée des « arts décoratifs» et le goût abêtissant du confort.
En dénonçant le règne de « l'usage-roi », dispensateur généralisé
de «l'esprit domestique », Aragon prescrit l'antidote: «Cette
trahison des demeures, la préférence donnée au confort de l'ins­
tinct sur le confort de l'intelligence, toute signification reniée,
un pareil bouleversement comment l'homme l'eût-il permis, lui
qui imagina les Sphinx, s'il l'eût envisagé dans l'abord··?» Il
fait du surréalisme le bastion de l'ascendance, érigé tout d'un
bloc aux avant-postes de l'Occident: «Toutefois il n'est plus
possible de considérer le surréalisme sans le situer dans son
temps. Sphinx-forteresse, ville mentale qui porte sur ses murs
sa légende et dont les flammes sont peintes à l'image du destin 2'1. »
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Simultanément, par le poème intitulé «Le sphinx vertébral'" »,
Breton met en relief la colonne médullaire étayant l'imagination
et galvanisant la matière première du langage. « Phrases sphai­
gnes sphinges» résume de façon lapidaire le Traité du style,
dans son renflouement des signes désaffectés, extraits du « sous­
sol infidèle" ».

La renaissance du Sphinx ne passe ni par sa transplantation
ni par son ravalement à coups de mornes « représailles ao ». Elle
passe par son incarnation. Elle passe par sa rencontre. Etres ou
objets, insecte, homme ou femme: c'est aux multiples visages
de l'Enigme que les surréalistes se sont heurtés, à travers le
« hasard objectif» de leurs découvertes. En court-circuitant le
modèle grec, en dénonçant « l'erreur du sphinx» et son ensevelis­
sement sous le sable des déserts"', ils stigmatisent les impasses
d'une symbolique « toute faite» bloquant l'essor de l'imagination
et interdisant l'accès à «la vraie vie ». Le congé donné à la
matrice générique servant de trait d'union aux rapports ambigus
avec l'animal s'accompagne d'un avertissement liminaire, ouvrant
toutes grandes les portes de la modernité: « Se figurer le sphinx
comme un lion à tête de femme fut autrefois poétique. J'estime
qu'une véritable mythologie moderne est en formation 82. »

Le premier signal de la passation des pouvoirs survient dans
Poisson soluble, sous les traits d'une « énorme guêpe» semant
la terreur aux abords de la Bastille: « En ce temps-là il n'était
question que d'une énorme guêpe qui le matin descendait le
boulevard Richard-Lenoir en chantant à tue-tête et posait des
énigmes aux enfants.» Nul doute que le choix des lieux, pour
saluer l'irruption du « petit sphinx moderne », et le vertige qui
s'empare aussitôt du « Génie de la place» sur le point de basculer
de son piédestal n'aient valeur révolutionnaire, à l'instar du soulè­
vement qui mit à bas la monarchie. L'ébauche d'une séduction
coïncide d'ailleurs avec la reprise en mains de l'arsenal mytho­
logique, par le biais d'un retournement syntagmatique à l'intérieur
de la locution « une taille de guêpe », comme si le buste mithé­
riomorphe de l'apparence reniée induisait au transfert des pré­
séances au sein de la nouvelle configuration: «Le petit sphinx
moderne avait déjà fait pas mal de victimes quand, sortant du
café [ ...] je rencontrai la guêpe à la taille de jolie femme qui me
demanda son chemin [ ...]. La guêpe, après m'avoir regardé long­
temps, dans le but, sans doute, de me témoigner son ironique
surprise, s'approcha alors de moi et me dit à l'oreille: "Je
reviens" Ill. » L'être double qui surgit ainsi au carrefour de l'his­
toire, en culbutant du même coup les emblèmes du conserva­
tisme social et les représentations érodées de l'ésotérisme, pos­
sède un visage. A peine esquissé dans les visions hypnagogiques
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de Poisson soluble, inoubliable dans les Vases communicants,
omniprésent dans Nadja, ce visage est celui de « l'âme errante »,
que Breton, par un retour aux sources de la légende, a constam­
ment identifié au visage du sphinx".

Au «malaise» insoutenable que suscite son approche pour
questionner et prendre date se mêle une fascination voisine de
l'hypnose, encore intacte vingt ans après: «Maintes fois, et très
récemment encore, je m'étais ouvert à quelque ami de l'extraor­
dinaire nostalgie où me laissaient depuis l'âge de treize ou qua­
torze ans, de tels yeux violets qui m'avaient fasciné chez une
femme qui devait faire le trottoir à l'angle des rues Réaumur
et de Palestro. J'étais, je me souviens si bien, avec mon père.
Jamais plus par la suite, et peut-être est-ce fort heureux, car je
ne me fusse peut-être plus soucié d'autre chose en elle, ni en
aucune autre, je ne m'étais retrouvé devant pareil sphinx". » En
termes comparables, au début du Paysan de Paris, Aragon évoque
ces « sphinx méconnus» qui hantent les « passages» de la capi­
tale sans attirer l'attention du quidam et semblent postés là
pour quelque épreuve mystérieuse, à la seule initiative du
« sage» : « Nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui
n'arrêtent pas le passant rêveur, s'il ne tourne vers eux sa distrac­
tion méditative, qui ne lui posent pas de questions mortelles.
Mais s'il sait les deviner, ce sage, alors, que lui les interroge, ce
sont encore ses propres abîmes que grâce à ces monstres sans
figure il va de nouveau sonder". »

Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que les deux amis
finissent par succomber à la même apparition, entrevue au
détour de leurs pérégrinations communes et fiévreusement pour­
suivie: «L'irrésistible appel qui nous porta, Aragon et moi, à
revenir aux points mêmes où nous était apparu ce véritable
sphinx sous les traits d'une charmante jeune femme allant d'un
trottoir à l'autre interroger les passants, ce sphinx qui nous avait
épargnés l'un après l'autre et, à sa recherche, de courir YI. Toute
la trame du livre se trouve dès lors placée sous le signe d'une
Quête infructueuse et trébuchante, scandée par les voltes et les
halètements d'une trajectoire de rattrapage se perdant en contre­
temps: « Le manque de résultats de cette poursuite que le temps
écoulé eût dû rendre sans espoir, c'est à cela qu'est allée tout
de suite Nadja 8T. »

Comme des jalons disposés en bordure d'un itinéraire fati­
dique, les signes se pressent, multiplient l'intrusion du Destin:
«Nous passons boulevard Magenta devant le "Sphinx Hôtel".
Elle me montre l'enseigne lumineuse portant ces mots qui l'ont
décidée à descendre là, le soir de son arrivée à Paris. Elle y est
restée plusieurs mois [ ...] Je me souviens de lui être apparu
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noir et froid comme un homme foudroyé aux pieds du Sphinx M. »

Une rencontre semblable, mais sans prolongement, est racontée
anonymement dans le premier numéro de Littérature, nouvelle
série. Lancés à la recherche d'une inconnue qui les a irrésisti­
blement attirés, Breton et Aragon explorent une partie du sixième
arrondissement de Paris pour « connaître le mot de l'énigme ».
En vain. L'article s'intitule « L'Esprit Nouveau'" ».

Dépositaire du sens de la vie, la femme-sphinx oriente le
cheminement; elle devient, pour Leiris, girouette « esclave de
la sensualité du vent », au faîte de la pyramide qui lui sert doré­
navant de « support », après son empalement: « Toute la moitié
supérieure de la pyramide était teinte en rouge, et seule la tête
d'Aurora restait posée sur le sommet, Sphynx nouveau dont on
eût pu croire le corps emprisonné dans la masse de pierre qui
en réalité n'était que son support <G. » Ou bien c'est dans la substi­
tution accélérée de ses traits chez Max Ernst, chez Man Ray, que
le trouble s'installe, par les contrastes de physionomie indisso­
lublement liés à la même origine, à la même présence : « Il fallait
enfin toute l'étincelante curiosité, toute l'indéfectible audace qui
caractérisent par ailleurs la démarche intellectuelle de Man Ray
pour que de tant de traits contradictoires et charmants qu'il
choisit de nous livrer se compose l'être unique dans lequel il nous
est donné de voir le dernier avatar du Sphinx ". » Ou bien c'est
sous un voile que le mystère se dissimule, en décuplant ses pou­
voirs d'aimantation, comme dans la maison d'Yves Tanguy chez
qui

Le service est fait par des sphinges
Qui se couvrent les yeux de linges"

Ou bien encore, c'est dans l'érotisme que s'investit totalement
la pyramide des secrets, par l'atomisation rêveuse de l'obscur
objet du désir et l'irradiation fascinante de deux genoux gainés
de soie: « 0 genoux croisés énigmes de mon destin j'avais cru
pouvoir vous répondre sphinx des bas de soie sous le point
d'interrogation bleu du tabac" ».

Première interpellation révolutionnaire du surréalisme nais­
sant, « premier des masques» de la phénixologie féminine", le
sphinx déclenche le premier sursaut de l'attraction passionnelle
et répand comme une traînée de poudre le nouveau frisson.

L'identification n'est donc pas uniquement métaphorique,
comme on aurait pu le penser dès l'abord par fétichisme litté­
raire: elle s'accomplit sous nos yeux, à travers le miroitement
des apparences et les sommations du vécu. Non que l'inertie ne
menace jamais. Plurielle, insaisissable, la femme-sphinx des sur­
réalistes s'immobilise parfois pour «arrêter le passant» et le
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camper devant elle dans une attitude songeuse qui la rapproche
de ses archétypes marmoréens et picturaux.... On peut même
discerner chez certains la phobie rétrospective des vieux démons,
leur regard froid de grand inquisiteur, Ainsi de René Char son­
nant dans « La plaine» le glas de la vie partagée:

Voici l'aile prophétique du sphinx linceul pour l'incons­
tante 46.

Ainsi de Crevel figeant la métamorphose pour rejoindre
le sens banalisé du nom commun: «Ma tranquille amie était
un sphinx grisé de quelque impondérable encens o•• » « Et Mme Du­
mont-Dufour, qui eût tout aussi bien pu être sphynx que
juriste" ». A l'inverse, ce sont des femmes plantureuses, et sevrées
pour lui du moindre érotisme, que l'auteur de Babylone mettra
sur la sellette, à travers les torses ailés des sphinges de l'anti­
quité, en leur contestant cette envergure postiche: «De même
les grosses nourrices quadrupèdes et ailées, connues sous le nom
de sphinx, t'ont depuis longtemps donné à penser qu'il était
malhonnête d'arracher aux fantômes les plus aériens de leurs
attributs pour en décorer des créatures que deux lourdes paires
de pieds fixent au sol ... »

Féminin par essence", le sphinx des surréalistes ne présente
qu'exceptionnellement un pôle répulsif d'animosité. Une hostilité
persistante à son égard ne peut être que l'indice d'une grossière
suffisance et la trace lourdement matérielle d'une sottise cachée,
comme dans les scènes de jalousie qui dressent face à face les
héroïnes de Gracq 61. S'il se confond souvent avec l'instinct de
mort, par la contagion homonymique du « sphinx Atropos» qui
prend le relais de la guêpe de Duchamp" dans l'imagerie térato­
logique du groupe, il n'entraîne, comme pour Bataille, aucune
antinomie des pulsions, mais plutôt un essor accru de la libido OB,

Ebauchée dès les premières pages des Champs magnétiques,
par la surimpression picabienne « des femmes qui vous sourient
à travers un papillon du genre sphynx" », l'alliance des deux
physionomies se poursuit jusqu'au mimétisme, en mêlant chez
Breton les extases de l'insémination florale: «C'est l'heure où
le sphinx de la garance détend par milliers sa trompe autour de
la fontaine de Vaucluse et où partout la femme n'est plus qu'un
calice débordant de voyelles en liaison avec le magnolia illimitable
de la nuit"» aux jeux de l'amour et à leur dérision à l'échelle
du « travail en miettes» contemporain, sourd aux appels de « la
Papillonne », onzième passion mécanisante de Fourier: «Jasmins,
jasmins des cuisses de ma maîtresse, rappelez à vous l'atropos
qui jette un cri strident lorsqu'on le saisit" », «Cri du sphinx
Atropos. Travail à la chaîne "'. »
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Dans la constellation des « êtres à halo» appelés en renfort
pour la formation de nouvelles espèces zoologiques «non plus
hybrides ou monstrueuses que l'agave, que le sphinx, que l'apté­
ryx 58 », l'insecte-feuille n'est pas seulement le médiateur des inter­
règnes et la source vive du chromatisme: «Les touches de
Tamayo me font penser à celles de ces papillons du genre sphinx,
dont certaines espèces arborent ses couleurs (sphinx du troène,
smérinthe du peuplier), qui sont doués d'une puissance de vol
incomparable et n'évoluent qu'au centre du crépuscule autour
des fleurs 59 », « Celle qui descend des paillettes du sphinx 60 ». Il
coïncide exactement avec le visage mouvant de la femme, en
oscillant de la grâce à la cruauté dans les diaprures de Wolfgang
Paalen: « Des femmes circulaient, à la place de leur tête s'ouvrant
tout grand le sphinx de nuit 61 » et dans les collages de Max Ernst,
où toute distinction entre l'insecte et la légende disparaît Ba. Créa­
ture abyssale émergeant brusquement du quotidien, à la manière
du sphinx d'Edgar Poe" et des trompe-l'œil de Luis Bunuel",
il subvertit la pensée au point de lui interdire toute autre préoc­
cupation: « Les cuves de l'enfer que je décrirais si le grand papil­
lon blanc dont la trompe fait cent fois le tour de ma pensée ne
m'arrêtait au bord d'une profanation inutile".» A l'apogée de
leur emprise, le réveil des sphinx « sortis réincarnés de leur forme
de pierre» et prenant leur essor par-dessus «la plus haute ter­
rasse d'Alexandrie» où viennent s'anéantir les corps enlacés
annonce, dans une nuit d'encre, « l'Apocalypse de l'amour» selon
Vitrac .... Il dispense, sur l'étendue morne d'un dimanche de ban­
lieue écrasé de soleil, l'ombre rafraîchissante où vient se régénérer
la «Liberté grande»: «les grands sphinx qui s'allongent au
crépuscule sur les étangs brumeux des stades"'».

Par une ultime sublimation, affranchie du pointillisme corrosif
des Malheurs des immortels et de l'hypertrophie mortifère du
Chien andalou, le sphinx s'identifie à l'épanouissement de l'affec­
tivité; il est, chez Aragon, le doublet frémissant du cœur: « Votre
cœur comme un papillon-sphinx au soleil" » et s'élève en bandes
serrées des vestiges livrés à la pioche:

En pleine démolition
Ce quartier de Paris personne ne pourrait le reconnaître
Des sphinx blancs ont surgi de la mousse vers le cieZ".

Se partageant les charmes anciens dans une parade nuptiale dont
l'enjeu ne peut être que l'essence même du surréalisme, deux
papillons géants jaillissent des ténèbres, s'attirent, se pourchas­
sent, se rejoignent pour fusionner: «Nous avons annoncé que
le sphinx noir de l'humour objectif ne pouvait manquer de rencon-
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trer, sur la route qui poudroie, la route de l'avenir, le sphinx
blanc du hasard objectif, et que toute la création humaine ulté­
rieure serait le fruit de leur étreinte '0. » Du noir au blanc, de la
férocité au lyrisme, de la rage de détruire à la soif de vivre,
toute la trajectoire du mouvement s'accomplit à travers la danse
d'accouplement des deux lépidoptères.

Si « la part du Sphinx» apparaît ainsi en constante extension
dans l'imaginaire des surréalistes, par le réseau des analogies
qui diffracte à l'infini le spectre sensible du vocable, on peut se
demander ce qu'il advient de son vainqueur initial, ce qu'il advient
d'Œdipe. C'est bien plutôt lui - ce qu'il en reste après la trans­
mutation du mythe - qui fait figure d'importun. Héros hégélien
de la parousie de la conscience de soi qui se réalise par la victoire
sur le chaos et la suprématie du Concept sur le Symbole 'n, il
est chez les surréalistes le précurseur du despotisme masculin,
féru de maîtrise et entiché d'asservissement. C'est, en rupture avec
le « déterminisme bleu» du professeur Freud dans les Entre­
tiens de Breton, le «mauvais conducteur» insigne, repoussoir
des eaux-mères ardemment frayées: « Je me suis toujours étonné
de la platitude de cette interrogation (l'énigme du Sphinx) devant
laquelle Œdipe prend de grands airs ... Mais nous sommes avec
elle au cœur du mythe grec, très précisément devant une des
premières machinations tendant à persuader l'homme qu'il est
le maître de sa situation, que rien qui surpasse son entendement
ne peut lui barrer la route, à l'infatuer, en somme, à force de lui
faire valoir les moyens d'élucidation dont il dispose, quitte à lui
dérober le sens de son propre mystère". » Aussi s'explique-t-on
aisément qu'il n'apparaisse jamais « en pied» dans l'iconographie
surréaliste, mais toujours sous une forme mutilée ou sanglante",
voire dans une attitude délibérée d'esquive du regard hypnotique
fixé sur lui ", alors même que les vrais initiateurs, semblables
en cela au sujet de Gustave Moreau, n'ont pas lâché la proie
pour l'ombre: « Lautréamont, Cros, Rimbaud, Nouveau, Corbière,
Jarry [ ... ] sont de ceux qui n'ont pas cherché à savoir où le sphinx,
toutes griffes dans leur chair, les entraînait" ».

Loin de prétendre apporter une solution définitive au pro­
blème, en refoulant brutalement les créatures indécises d'une
existence hantée, la seule règle des surréalistes a été « de se refu­
ser à toute autre chose qu'à provoquer l'interrogation inépuisable
du sphinx et de se maintenir en posture de le deviner" ».

A la mise hors-jeu d'Œdipe, au décapage de la légende, à son
eucharistie comme « pain quotidien» de la modernité •• se mesure
l'entreprise de réhabilitation du sphinx dans la cosmologie surréa­
liste. Beaucoup plus que d'une résurgence du vieux Moloch
ourdissant «les plus obscurs présages », il s'agit, en fait, d'un
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rééquilibrage du symbolisme archétypal au profit de la compo­
sante féminine, comme le précise Vitrac dans une tentative d'expli­
citation de la « Norme» mythologique du groupe naissant, revue
et corrigée selon les courants de gravitation autour du prisme
des «Parures»: «Les monstres ayant nié l'état de poisson, de
lion, d'aigle, se parent des formes de la femme. Sirène. Sphinx.
Dragon 78. » « Fiction vraisemblable », le visage énigmatique sert
d'intercesseur au déchiffrement de «l'inconnue connue» qui
requalifie l'existence: «Vivre - à la recherche des fictions
vraisemblables - comme la licorne - comme le sphinx - être
familier" ».

C'est dire qu'aux côtés du sphinx, signal augural de « l'Esprit
Nouveau» rencontré collectivement et sans cesse poursuivi,
d'autres figures tératomorphes de la femme - et singulièrement
Mélusine, la synthèse aboutie de la quête" - participent au
projet global visant à « lever la grande malédiction ». C'est dire
encore que par sa physionomie évolutive, le sphinx des surréa­
listes n'a plus guère à voir avec les représentations immuables
d'une tradition poussiéreuse, faussement encensée pour tourner
le dos au présent. C'est dire enfin que le veto philosophique
opposé à la résurrection d'une phase historiquement forclose de
la généalogie du savoir se trouve, du même coup, infirmé. Nihi­
lisme intellectuel? Non pas. Désir de maintenir intactes les orées
de la forêt mentale dans un monde qui, décidément, n'est pas
mûr: «Qu'on ne s'y méprenne pas, nous n'entendons nullement
codifier l'esprit moderne et, pour le plaisir de l'énigme, tourner
le dos à ceux qui font mine de la résoudre. Qu'il vienne ce jour
où, deviné, le sphinx se jettera à la mer. Mais ce ne sont jusqu'ici
que simulacres 81. »

Université Paris III - Sorbonne nouvelle
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de Broccard, 1967 et P. Weil, le Sphinx, Paris, Epi, 1972.
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Carl Einstein, vers 1930

MOTIFS D'UNE POLÉMIQUE EN PALIMPSESTE
CONTRE LE SURRÉALISME:
CARL EINSTEIN

Karllieinz BARCK

Nous affirmons que l'étude des superstructures
sociales doit devenir aujourd'hui la base de toute
action révolutionnaire.

Georges Bataille, 1935

Un nouveau style intellectuel n'est possible qu'après
une révolution qui crée des faits sociaux et des types
humains différents.

Carl Einstein (1885-1940) auteur d'une critique des plus
radicales du surréalisme est une découverte que nous devons
à la publication d'un volumineux manuscrit venant du {( corpus
parisien» de ses écrits et œuvres posthumes, resté inédit jusqu'en
1973. Une partie du manuscrit a été éditée par Sibylle Penkert,
auteur de la première monographie complète sur Carl Einstein"
en 1973 aux éditions Rowohlt: Carl Einstein. La fabrication des
fictions. Avec une introduction de Helmut Heissenbüttel et des
commentaires de Sibylle Penkert et de Katrin Sello. Il s'agit de
la partie du «corpus parisien» que Lydia Guevrekian, femme
de Carl Einstein, avait déposé en 1948 chez Georges Braque. Une
autre partie fut alors donnée à André Malraux, qui jusqu'à présent
n'est pas accessible 2. On peut espérer qu'une connaissance du
corpus parisien complet permette de se faire une idée encore
plus exacte de l'exil parisien forcé de Carl Einstein dans les
années 30 jusqu'à son entrée comme combattant de la guerre
d'Espagne dans les rangs de la Colonne Durruti en juillet 1936.
On peut espérer aussi des précisions sur son attitude envers le
mouvement surréaliste dont beaucoup de détails restent encore
dans l'ombre. Mon étude ne veut être qu'une première approche
dans ce sens.

La critique radicale des mouvements intellectuels et artisti­
ques d'Europe occidentale entre environ 1910 et 1930, que déve­
loppe Einstein sous la forme d'un discours pamphlétaire, donne
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implicitement une importance primordiale au mouvement surréa­
liste, qui représente la «fiction» la plus amplement traitée,
comme l'a bien remarqué Katrin Sello dans son commentaire du
texte (sans toutefois entrer dans une analyse détaillée). Le surréa­
lisme devenait pour Einstein comme une sorte de paradigme de
sa polémique avec les fabricateurs de l'art moderne, «en époque
libérale» entrée dans sa crise. Cette critique polémique comporte
deux sortes d'enseignements. D'une part, pour venir d'un des
théoriciens les plus importants de l'art moderne au xx· siècle, qui
s'y présente comme auteur d'une autocritique de ses propres
positions. Autocritique qui ne le conduit pourtant pas à un simple
changement de positions, mais plutôt à un bilan de l'histoire
écoulée, écrit à la lumière de nouvelles expériences qui résident
surtout dans les conditions de la lutte antifasciste dès le début
des années 30. La perspective de ce bilan se trouvait pour Einstein
dans ce qu'il nommait la solidarité pratique des travailleurs artis­
tiques avec les classes laborieuses, porteuses « d'un maximum de
production et d'énergie positive» (FF, p. 31). Perspective qui
mettait en question la soumission de l'art aux conditions d'une
division du travail dans la société bourgeoise moderne. En accep­
tant ces conditions comme un statu quo inchangeable, l'art s'en­
foncerait dans une crise permanente. La critique des différentes
idéologies artistiques légitimant ce statut de l'art serait une
première orientation pour dépasser la crise de l'art. Einstein
oppose la situation privilégiée des artistes révolutionnaires, ou
se voulant tels, au «destin collectif» des masses travailleuses.
Partant d'une telle utopie concrète, Einstein dévoile l'illusion qui
réside dans toute idée d'une autonomie de l'art, que détruit en
permanence le marché libre. La conclusion qu'il en tire consiste
à demander une autre fonction sociale de l'art. Dans l'idéologie
surréaliste, il voit opérer cette même demande, mais sous la
forme d'une contradiction insoluble. L'autre aspect qui confère
à la critique d'Einstein la valeur d'un document d'une polémique
de l'extérieur avec le surréalisme concerne justement la forme
de cette polémique. Si Einstein a écrit avec la Fabrication des
fictions un pamphlet brillant contre la trahison des intellectuels,
c'est que le discours pamphlétaire y ressemble beaucoup à celui
des surréalistes. Je dirais qu'il utilise des armes forgées par les
surréalistes pour les retourner contre eux. On pourrait donc lire
la Fabrication des fictions comme une sorte de mise en scène
polémique de la trahison des écrivains et artistes selon des motifs
de l'idéologie surréaliste. On y reviendra plus loin.

Mais comment s'expliquer cette place privilégiée donnée au
surréalisme dans son livre? On peut chercher une réponse à
cette question en prenant comme point de départ la situation et
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les activités de Carl Einstein, intellectuel juif allemand vivant
à Paris. Cette situation n'apparaît pas du tout commune si on
la compare avec celle d'autres allemands à Paris, par exemple
celle de Walter Benjamin qui y vivait en même temps.

Einstein, qui parlait parfaitement le français, avait depuis
1907 des contacts personnels avec des intellectuels à Paris, notam­
ment avec les peintres cubistes et avec Henri Kahnweiler. Déjà,
en 1907, il avait fait la connaissance de Picasso, de Juan Gris
et de Braque, sur l'œuvre duquel il écrira plus tard une fameuse
monographie, publiée en 1934 aux Editions des Chroniques du
Jour. Par son roman, Bebuquin ou les dilettantes du merveil­
leux (1912), il s'était fait connaître dans les milieux d'avant-garde
comme le premier écrivain européen ayant transposé le cubisme
dans le domaine littéraire. Avec son livre Negerplastik (1915)·,
sa renommée comme l'un des initiateurs de la découverte de l'art
africain et comme théoricien compétent de l'art moderne se
répandit assez rapidement dans ces mêmes milieux d'avant-garde.
Le rôle décisif de Carl Einstein dans la découverte de l'art nègre
tenait surtout au fait « que cet intérêt pour la Negerplastik
exprimait un refus du " culte de la beauté" dont justement témoi­
gne Einstein romancier' ». Refus donc d'une notion normative et
eurocentriste de l'art. Le problème du prétendu primitivisme
de cet art fut envisagé par Einstein sous l'angle d'une rupture
avec ce qu'il nomma « l'optimisme évolutif» de la « transmission
artistique capitaliste ». C'est ainsi qu'il écrivit dans un essai sur
« L'art primitif» qui parut en 1919 dans l'annuaire Die Gemein­
schaft - Dokumente der geistigen Weltwende (La communauté ­
documents du virage de l'esprit dans le monde) et qui fut édité
par Ludwig Rubiner :

Art primitif: refus de la transmission artistique capitaliste.
Position intermédiaire de l'Europe et transmission doivent
être détruites. En faisant éclater les idéologies du capita­
lisme nous découvrirons en-dessous les seuls débris valables
du continent cassé, le point de départ de tout Nouveau, la
masse humble qui aujourd'hui est encore déconcertée par
la souffrance. Elle est l'artiste".

Avec la publication en 1926 de son livre l'Art du xx· siècle,
tome 16 de la respectable Propyliien-Kunstgeschichte, Einstein
s'était acquis une réputation internationale en tant que l'un des
meilleurs connaisseurs de l'art moderne. Le feuilleton de la
Chicago Sunday Tribune le présentait en janvier 1931 au public
américain sous le titre « A new philosophy of art » :
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His History of Art in the 20th Century stamps him as one
of the formost exponents of the new philosophy of art,
which he has helped to formulate difinitely and to the
practical application of which he is devoting an indefati­
gable activity. Noted contemporary art collectors have
based their collections on his theories, but while his opinion
is sought by dealers and connaisseurs in all the countries
of Europe, he has a ways remained strictly aloof from
anything even remotely resembling commercial exploita­
tion of his expert knowledge. People who are mytified by
some modern books and pictures, such as James Joyce's
Work in Progress and George Braque's paintings, are
advised to study Carl Einstein's philosophy of art 8.

Quand Einstein s'établit en 1928 à Paris, il n'était donc pas
un inconnu. Serge Fauchereau a même dit de lui qu'il était « le
plus parisien parmi les écrivains allemands • ». Le motif principal
de ce déménagement de Berlin à Paris était tout d'abord le vœu
d'achever le roman auquel il travaillait depuis 1926 en toute
tranquillité et dans un milieu productif. Il s'en expliquait dans
une lettre à son ami Ewald Wasmuth:

Grosso modo je suis content à Paris; finalement je me
trouve hors de cette neurasthénie et de cette engueuladerie
berlinoises [Il use d'un terme typiquement berlinois et
intraduisible: Schnoddrigkeit] en matière de technique et
de sciences physiques une ville merveilleuse - en matière
de littérature et d'art une écurie presque sans étalons.
L'inflation y a cassé la nuque aux" spirituels" (den Geisti­
gen); les gens sont serviles comme des nonnes. Pas de
risque, toujours le petit commerce (1928). Et encore au
début de l'année 1930 : Je ne rentrerai pas en Allemagne
avant que je ne me sois imposé, bien qu'on note évidem­
ment que le pays manque. Deux mois à Paris par an
seraient suffisants. Nous aussi ici nous éprouvons cette
merde de crise. Et comment 8.

Einstein s'installe à Paris à un moment où à l'intérieur du
mouvement surréaliste éclatent les querelles les plus violentes
sur l'orientation ultérieure à poursuivre. Elles culminent avec
les attaques de Breton dans le Deuxième Manifeste dont un des
résultats est la séparation du groupe dissident autour de Georges
Bataille qui, selon Michel Leiris, « devint le pivot de la dissi­
dence .». Plusieurs étrangers étaient des compagnons de route
de ce groupe dissident. Einstein était parmi eux. Il lui était lié
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d'une façon assez étroite puisqu'il était membre du comité de
rédaction de la fameuse revue Documents éditée par Georges
Bataille. Cette revue deviendra pour Einstein la plus importante
possibilité de publication dans ses premières années parisiennes.

CARL EINSTEIN - AUTEUR DE LA REVUE DOCUMENTS

Entre 1929 et 1931, il Y publia vingt-trois essais d'histoire
de l'art 1., de théorie des arts, des comptes rendus et des articles
pour le fameux dictionnaire de la revue qui, selon Georges
Bataille, ne donnerait plus le sens mais les besognes des mots.
Parmi les travaux critiques figuraient de petits essais sur Picasso,
Masson, Braque, Juan Gris, Miro, Léger. Ils développent tous
une idée chère à Einstein: le cubisme est au sein de l'art moderne
le mouvement d'art avec les meilleurs perspectives u. Si dans
ces contributions pour Documents on ne trouve pas de mention
directe du surréalisme, on relève tout de même une prise de
position indirecte qui consiste notamment en ceci : entre cubisme
et surréalisme, pour ce qui est de la peinture, il y a des différences
qu'on ne doit pas perdre de vue. La plupart de ses écrits s'occu­
pent de marquer cette différence. C'est par là, comme nous
allons le voir tout de suite, qu'Einstein prend déjà position dans
une querelle autour de la peinture surréaliste.

Dans le premier numéro de Documents (1929), il décrit ainsi
l'évolution de l'art depuis le cubisme:

On peut constater depuis vingt années une diminution de
la réalité mécanisée et une augmentation de l'invention
hallucinatoire et mythologique. Le tableau est une concen­
tration, un arrêt des processus psychologiques, une défense
contre la fuite du temps, et ainsi une défense contre la
mort. On pourrait parler d'une concentration de rêves 10.

Le sens de cette observation est éclairé par un texte publié
dans le même numéro de la revue, intitulé «Pablo Picasso.
Quelques tableaux de 1928». En prenant comme pièce démons­
trative l'Atelier, Einstein oppose la discipline de ce qu'il appelle
« l'hallucination tectonique» ou « l'hallucination fataliste et stable
de Freud ». Ce qui est une référence indirecte mais assez claire
à la peinture surréaliste:

Dans ces tableaux [cubistes] la construction est fondée sur
une hallucination tectonique: mais on a seulement retenu
les accents statiques, les éléments qui pouvaient s'opposer
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à la fuite des visions. Nous constatons une discipline de
l'hallucination: le flot des processus psychologiques est
pour ainsi dire rejeté par la digue statique des formes...
Picasso n'accepte pas les choses données, ce que les faibles
adorent encore comme une substance transcendentale. On
sort avec lui de l'hallucination fataliste et stable de Freud,
formule limitée dans laquelle l'inconscient est représenté,
d'une manière métaphysique, comme une substance cons­
tante ...

Dans des «Notes sur le cubisme », publiées dans le n° 3 de
la même année, Einstein revint sur le même problème dans le
cadre d'un rapide aperçu historique et théorique de la peinture
cubiste. Etudiant l'apport de ce qu'il nomme « le cubisme analy­
tique» - et qui se situe entre la «déformation simple» et la
« réalisation de synthèses diverses» comme de différents stades
de formation du cubisme - à la peinture moderne, c'est encore
pour marquer la différence entre l'utilisation de formes tecto­
niques comme moyen de libération de l'image par rapport à
l'objet et, de l'autre côté, une soumission servile à des formes
données d'avance:

Ce furent les cubistes qui ébranlèrent l'objet toujours
identique à lui-même, c'est-à-dire la mémoire dans laquelle
les notions sont adaptées les unes aux autres. Leur mérite
principal est d'avoir détruit les images mnémoniques. La
tautologie donne l'illusion de l'immortalité des choses, et
c'est au moyen des images descriptives qu'on cherche à
éviter l'anéantissement du monde par l'oubli. Ils séparèrent
l'image de l'objet, éliminèrent la mémoire, et firent du
motif une figuration simultanée et plane des représenta­
tions de volume... C'est pourquoi il nous semble que les
formes tectoniques, n'étant pas mesurables, sont les formes
les plus humaines, parce qu'elles sont les signes d'un
homme visuellement actif agençant lui-même son univers
et refusant d'être l'esclave des formes données '".

On peut supposer qu'Einstein pensait ici à certaines ten­
dances de la peinture surréaliste que représentait par exemple
Salvador Dali et dont Einstein dira en 1930 : te Ce Dali me semble
n'être qu'un virtuose en carte postale myosotis qu'il emploie
comme une base collective "'.» Mais quelle tendance de cette
peinture surréaliste visait-il précisément quand il parlait d'esclave
des formes données? Il est assez significatif qu'Einstein paraît
avoir méconnu (mais pas ignoré complètement) le rôle décisif
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de Max Ernst au sein de la peinture surréaliste. C'est ce qu'on
peut voir dans son compte rendu de la fameuse exposition de
collages à la Galerie Gœmans, pour laquelle Aragon avait écrit
son texte capital la Peinture au défi. Si l'on situe les prises de
positions de Carl Einstein dans le contexte précis des débats
contemporains sur la peinture surréaliste, qui prenaient un ton
assez virulent depuis la publication du « Surréalisme et la Pein­
ture» dans la Révolution surréaliste (qu'Einstein connaissait
certainement), on peut avancer l'hypothèse qu'il partageait dans
ce débat la position des Cahiers d'art, et notamment l'opinion de
Christian Zervos qui avait créé à travers cette revue « l'institution­
Picasso» comme valeur suprême du marché d'art. L'insistance
d'Einstein sur l'importance de la technique travaillée des peintres
cubistes - l'hallucination tectonique - confrontée à l'halluci­
nation fatale des surréalistes correspond d'assez près à la convic­
tion de Christian Zervos que la peinture surréaliste était une
peinture sans les moyens techniques et les qualités de la peinture.
Technique et qualité que représentaient pour Zervos magistrale­
ment les trois grands du cubisme et qui furent aussi l'objet de
multiples études d'Einstein: Picasso - Juan Gris - Braque 1••

Par sa volonté de différencier nettement la peinture cubiste
de la peinture surréaliste, Einstein était en contradiction avec
Breton qui justement, dans son essai, avait promu le cubisme
comme une source de la peinture surréaliste. De là aussi, l'aveu­
glement envers les collages dialectiques de Max Ernst qui
n'avaient plus rien à voir avec les papiers collés des premiers
cubistes, comme Aragon l'avait expliqué. Einstein, ignorant
comme Zervos ce qu'il y avait de parfaite technique contrôlée
dans les œuvres de Max Ernst, n'y voyait qu'une dégénérescence
tectonique:

Il fut un temps où les papiers collés jouaient le rôle des­
tructeur des acides. Temps bien passé! On essayait alors
de rompre le métier trop certain, plein à craquer d'effets
assurés. La technique était le somnifère dont s'enorgueillis­
saient les imbéciles, qui préparaient leurs effets comme
le point d'orgue du bel canto. A ce moment les collages
n'étaient qu'un moyen de défense contre les chances de
la virtuosité. C'est aujourd'hui seulement qu'ils ont dégé­
néré en calembours faciles et qu'ils sont menacés de som­
brer dans le truquage d'un décor petit-bourgeois 17.

Et ce passage ultérieur de la Fabrication des fictions, où je
vois une référence implicite à Max Ernst, confirme encore ce
faux jugement :
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De multiples couches sémantiques gisaient sur les choses.
Feuille ou éclat en bois avaient grossi en organismes irri­
tants. Afin d'établir la relation entre objets anciens et
nouveaux avec les différentes interprétations, on interca­
lait des lois intermédiaires. Les phénomènes furent empri­
sonnés en des lois à maille étroite. La mobilité des hommes
était en danger. (La rationalisation qui correspondait à
la vie urbaine fut toujours compensée par romantisme).
La fuite dans un état idyllique, dans le fantasme distan­
ciant, sont des produits du citadin lB.

C'est ici que nous touchons un point important de la concep­
tion qu'Einstein se faisait de la peinture surréaliste. Il y voyait
un « retour au romantisme ». Sous cet aspect, il présenta la
peinture surréaliste, toujours en opposition nette au cubisme,
au public berlinois au début de 1931, dans une conférence sur
des « Problèmes de la peinture actuelle. » (Je remarque en passant
que ce fut pour la première fois - et durant longtemps pour la
dernière fois - qu'en Allemagne on parla de peinture surréaliste.)
Einstein illustrait sa conférence par des peintures de Picasso,
de Miro, de Masson et de Paul Klee. Reprenant l'opposition
mentionnée, il la précisait cette fois en art tectonique et art
psycho-graphique:

Je désigne cet art (surréaliste) en opposition à la tecto­
nique des cubistes comme un art psycho-graphique, c'est­
à-dire que si l'art cubiste était tectonique, il partait d'un
type humain différent. L'art que je vous montrerai est
grosso modo déterminé et réalisé par le type de l'homme
passif et souffrant '0.

Il n'est pas sans intérêt que la seule réplique publique contre
Einstein que je connaisse, venant de l'intérieur du groupe surréa­
liste, concerne précisément cette opposition. Elle est de René
Crevel et se réfère au texte d'Einstein sur F. Léger, paru dans le
n° 4 (1930) de Documents. Cette note très polémique et ironique
à la fois de Crevel est publiée sous la rubrique « Critique d'art»
du premier numéro du SASDLR (juillet 1930). Elle prend appui
sur le texte d'Einstein pour attaquer de front le spécial-Picasso
que Documents avait publié dans le numéro antérieur. Crevel
avait écrit: « La revue Documents demande une rime à psycho­
gramme, une rime à tectonique. Vite, vite, répondez. Mais pour­
quoi ce silence? Et comment se fait-il que tout ne finisse plus
par des chansons? (p. 12).»

Une autre idée de base par laquelle Einstein expliquait la
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peinture actuelle en France et qui va lui servir de trait d'union
entre le cubisme et le surréalisme, visait leur commun « primi­
tivisme ». Il y voyait un point de convergence entre les inventeurs
d'un nouveau langage pictural et l'état social, dans une direction
développée dans son livre sur Georges Braque: «En dépit de
tout optimisme évolutif, il faut constater une régression des
facteurs sociaux vers un état de choses primitif, vers un
archaïsme social. A cet archaïsme social, vint s'ajouter un
archaïsme artistique 20.» Plus précis encore, il avançait à Berlin
une vision très anarchisante de l'évolution de la peinture actuelle
et de celle de la société :

Primitif ne veut pas dire seulement commencement, mais
aussi point final, surtout si une grande partie des expé­
riences est mécanisée. Tous les tableaux que je vous ai fait
connaître, avec tous leurs symboles, avec ce procès d'iden­
tification métamorphotique, indiquent que probablement
nous approchons une époque de primitivisation. Chose qui
nous paraît d'autant plus compréhensible qu'on retourne
aussi dans le contexte étatique (voir: bolchévisme) à des
formes économiques et à des associations sociales plus
primitives 21.

De telles idées n'étaient pas tout à fait particulières à
Einstein. Elles étaient courantes dans les milieux intellectuels
parisiens de l'époque, si l'on pense par exemple au vaste corpus
des livres de témoignages et de reportages sur la Russie sovié­
tique. Elles circulaient aussi dans le groupe qui animait depuis
1927 l'importante revue transatlantique d'avant-garde Transition,
à laquelle Einstein collaborait comme conseiller éditorial. Il était
l'ami intime d'Eugène Jolas, directeur de Transition, qui pour­
suivit une « révolution néoromantique» dans les arts 22. Ce qu'il
convient de souligner ici surtout c'est la manière dont Einstein
s'efforce au début des années 30 de trouver une explication poli­
tique cohérente du processus des arts d'avant-garde. Préoccupa­
tion qui est déterminante dans la conférence berlinoise et qui
deviendra l'épine dorsale de la Fabrication des fictions qu'il est
en train d'écrire à la même époque. Travail d'écriture réalisé
d'ailleurs au fil des événements politiques qui se prolongera
jusqu'en 1933-34 et où nous retrouvons le surréalisme sous forme
de palimpseste. Ceci dans le sens que le surréalisme en tant que
groupe idéologique constitué y est présent dans le sous-texte.
Présence-absence qui se reflète dans maints motifs qu'Einstein
utilise dans sa violente polémique contre les intellectuels.
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LE SURRÉALISME ATTAQUÉ
DANS LA FABRICATION DES FICTIONS

On a vu dans le livre d'Einstein « l'essai d'une critique
cohérente de l'esthétique post-bourgeoise"» qui contient maints
parallèles avec la polémique de Brecht contre l'irresponsabilité
sociale des intellectuels, développée à la même époque dans le
projet (resté inachevé) de son Tui-Roman (les tuis, étant la for­
mule abréviative du mot « intellectuel », que Brecht dotait d'une
connotation ouvertement satirique). Mais tandis que Brecht
avait en vue surtout des attitudes défaitistes parmi les intellec­
tuels allemands face à l'avènement du fascisme (et parmi ceux-ci
notamment certains des intellectuels « francfurtistes »), le projet
de Carl Einstein visait plus loin et plus profond à la fois. Situé
dans le milieu parisien et vivant de près les débats et querelles
sur les perspectives d'une union entre les arts et la révolution,
entre avant-garde artistique et avant-garde politique, son point
de vue était en 1930 que toutes les tentatives en direction d'une
telle union avaient échoué.

« Par sa manière de faire table rase et d'établir les fonde­
ments d'une rupture avec l'histoire passée des intellectuels
on pourrait comparer la Fabrication des fictions d'Einstein
avec les écrits tardifs de Nietzsche. Mais une telle compa­
raison ne fait que signaler qu'encore l'attaque la plus
radicale de Nietzsche se maintient à l'intérieur des posi­
tions de l'idéalisme allemand, tandis qu'il est caractéris­
tique de l'attaque d'Einstein qu'elle sort absolument du
cadre de ces positions". »

Très sommairement, on peut caractériser ainsi la thèse fonda­
mentale de ce livre de 300 pages et divisé en 5 parties: bien qu'ils
soient des traîtres à leur classe (bourgeoise) d'origine, les intel­
lectuels d'avant-garde (et ce sont eux d'abord qui sont les desti­
nataires du livre) n'en sont pas véritablement sortis. Ils défen­
daient un individualisme effréné et une conception de l'autonomie
de l'art dans un « monde mécanisé» ennemi, défense dont leurs
produits témoignaient par une croissante fuite imaginaire hors
du monde réel. (Le sous-titre rayé du livre était: Une défense
du réel.) Ils se retrouvaient donc dans une situation d'intellectuels
flottants (frei schwebende Intelligenz, selon la formule de Karl
Mannheim, sociologue de l'Ecole de Francfort), ce qui faisait
que leurs ouvrages restaient parfaitement récupérables par l'idéo­
logie bourgeoise qui en déterminait à volonté la valeur d'échange.

C'est la figure de trahison qui prend pour Einstein un double
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sens dans la mesure où il reproche aux intellectuels d'avoir
trahi surtout les intérêts des « classes travailleuses» qui, en tant
que porteurs d'un « destin collectif », auraient pu donner une
« substance réelle» aux œuvres d'art. Dès le début du livre Eins­
tein établit cette figure de double trahison qui englobe toute la
polémique:

La chronique des images spirituelles luisait blafarde
et ambiguë. Les intellectuels s'étaient écrit leur propre his­
toire et, bluffant, s'y étaient héroïsés. On avait mis en
scène une criante industrie de réclame pour convaincre
les acheteurs de la nécessité et de l'importance des produits
spirituels. Nous signalons cette historiographie falsifiante
où les intellectuels propageaient un culte du génie sans
vergogne ainsi que leur propre déification. Les primadon­
nes cérébrales s'étaient statufiées en représentants des
dieux et des fétiches, mettant en scène la vénération qui
leur était utile.
Les intellectuels avaient imaginé l'histoire des exceptions
miraculeuses. On cachait l'influence du milieu et on occul­
tait la force importante des productions sans nom. A tout
prix on voulait faire régner le mythe effronté du génie
inconditionnel et le dogme du primat de l'esprit. Les intel­
lectuels escamotaient leur conditionnement historique et
de milieu. Les conditions humaines profondes auxquelles
l'œuvre d'art doit son existence étaient occultées. Ainsi on
inventait une histoire des miracles éblouissants (p. 13).

De là leur « indifférence envers le réel », de sorte « qu'ils ne
pouvaient ni comprendre ni toucher les classes travailleuses, car
celles-ci portent en elles le maximum de production et d'énergie
positive; elles créent la réalité élémentaire, le fondement de la
vie ». Et de là encore l'échec, voire l'incapacité de placer leur
pratique à un autre niveau.

Les masses cherchaient passionnément une doctrine claire
et positive qui pouvait leur expliquer le mode et les issues
de leur être et qui pouvait leur offrir un objectif historique
concret.
Les intellectuels eux-mêmes se disputaient sur la doctrine
actuelle, le marxisme. Mais ils en causaient,. agréablement
irrités, de la même façon qu'on interprétait un vers ou une
rime poétique. Les intellectuels de formation théorique se
dépravaient dans la discussion. Le prolétaire n'en avait pas
le temps (p. 43).
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L'on remarque quel est le fil poursuivi dans l'argumentation
tout au long du livre. Einstein le concrétisera au sujet des thèmes
différents qu'il réduit toujours à un système idéologique, déter­
minant selon lui les travaux pratiques. La polémique contre le
« mythe effréné du génie» nous fait penser en même temps à
la critique surréaliste des mythes anciens et prolongés, érigés
autour de l'artiste comme « créateur-démiurge», idée fondamen­
tale dans le surréalisme et dans laquelle par exemple Max Ernst
voyait « un des premiers actes révolutionnaires du surréalisme lJG ».

Nous allons voir qu'Einstein inclut pourtant le surréalisme
dans la figure de double trahison. S'il lui empreinte beaucoup
de motifs et de thèmes, c'est parce qu'il le situe comme une
formation idéologique dominante dans le secteur de l'avant-garde,
comme le point culminant d'un processus historique de celle-ci
qui a atteint au début des années 30 son « point de non retour».
On peut donc dire qu'Einstein opéra une critique rétrospective
des avant-gardes, prises environ entre 1910 et 1930, à partir du
niveau qu'avaient atteints dans le surréalisme les problèmes des
relations entre avant-garde politique et avant-garde artistique.

Pour donner une idée approximative de sa polémique contre
le surréalisme, je détacherai trois thèmes de la texture du livre
qui montrent d'une façon assez claire comment Einstein prend
appui sur l'idéologie surréaliste comme point de départ d'une
mise en abîme de ce qu'il définit, assez globalement d'ailleurs,
comme position individualiste et idéaliste fondamentale des intel­
lectuels d'avant-garde en Europe occidentale. Ces trois thèmes
seront: la position politique du surréalisme, rêve et sexualité,
l'automatisme sans secours.

POSITION POLITIQUE DU SURRÉALISME

Ce qui pour Einstein caractérise le mouvement des avant­
gardes vu sous l'angle de l'idéologie sous-jacente à leur pratique,
c'est un dualisme fondamental entre fiction et réalité. (Fiction
doit être toujours entendu dans le sens du titre du livre, c'est-à­
dire du terme allemand de Wunschbilder). Il parle ainsi de la
construction imaginaire de « sur-réalités» (Vberwirklichkeiten).

Les peintres avaient composé des tableaux qu'ils nom­
maient surréels. A leur côté les savants produisaient des
images sur-valables de la réalité, dont les éléments n'avaient
presque plus rien à faire avec la réalité elle-même (p. 47).
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La peinture surréaliste qui est VIsee ici apparaît comme
symptôme du dualisme qui caractérise la manière de penser des
intellectuels « dans la phase finale de la démocratie capitaliste»
(p. 16).

On voulait échapper à la socialisation technique (et sociale).
Indéfiniment on changeait les aspects, sautant hâtivement
des ornements variés à la forme dernier cri, de la phrase
indéterminée à la transcription maniérée. Mais par là on
n'obtenait justement que le contraire de ce qu'on cherchait.
Dans le jeu rapide des métamorphoses se disséminait
l'unité de la personnalité et le caractère bien délimité.
L'individu péniblement cristallisé se dissolvait.
C'était précisément l'interprétation idéaliste de l'être
(Dasein) qui avait facilité le maintien des castes intellec­
tuelles. On découpait l'être en des procès intérieurs et
extérieurs. Et on déplaçait le conditionnement de l'être
(Sein) même dans le sujet isolé qu'on définit comme élé­
ment primaire et inconditionné (p. 17).
Les esthéticiens imitaient de façon mécanique tel dualisme;
ils découpaient l'œuvre d'art vaguement en forme et
contenu, en des régions subjectives et figuratives (gegen­
st1:indlich) ... Dialectique « idéale}) - au lieu d'enjeu social
des pouvoirs (p. 18).

Et encore:

Les intellectuels formaient des systèmes dualistes qui
représentaient des divisions de l'être (Dasein) selon des
intérêts de classe. On ébranlait la conscience du réel des
masses. D'un côté, il y avait le travail quotidien et les
faits positifs; de l'autre côté, reluisait le monde utopique
de l'esprit devenu insaisissable. C'est ainsi que les intellec­
tuels poussaient la masse vers des divisions (Spaltungen)
dangereuses (p. 223). (On remarque ici encore la figure
de double trahison.)

La tendance manifeste de la pratique des intellectuels en
quête du surréel ressort donc selon Einstein de leur conception
dualiste du monde et de l'art. Pour décrire les conséquences qui
en résultent il écrit par exemple:

Maintenant les intellectuels refusaient toute possibilité de
comparer des œuvres d'art avec le réel, d'assumer et de
rendre autonomes les fictions. Ils déclaraient qu'il existe
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d'autres modes d'être à côté de la réalité positive qui
seraient surréels (übergeordnet) ou qui auraient au moins
les mêmes droits. (Telle division de l'être annonçait la
crise de la réalité bourgeoise.) (p. 74.)

Plus directes sont les références au surréalisme quand il
traite des initiatives d'intellectuels d'avant-garde pour entrer en
contact avec les communistes. Initiatives qu'il considérait vouées
à l'échec parce qu'elles n'étaient pas le résultat d'une rupture
avec des principes antérieurs. Einstein était plus radical dans
sa polémique que Walter Benjamin qui, dans son essai de 1929
sur le surréalisme, considérait que le mouvement était arrivé à
poser le problème des relations entre morale et politique, entre
révolte et révolution, sur les bases « d'une réponse commu­
niste 26 ». Einstein ne voyait que « posture révolutionnaire)} (p. 68),
« socialisme de salon)} (p. 43) et « attitude révolutionnaire»
(p. 181).

Etant donné que la date post quem du livre est 1930, on peut
voir dans le passage suivant une référence très précise au surréa­
lisme:

La révolte esthétique la plus récente comporte en effet la
tentative réactionnaire de sauver une minorité vacillante
par la fabrication d'une façade individuelle. Puisqu'on ne
se révoltait pas dans les faits, on limitait la révolte au
fictif et au rhétorique. Les intellectuels ne s'acquittaient
de leur ressentiment que par la voie esthétique,. on jouait
à la révolte (p. 39).

Encore plus précise est la mention des contacts entre surréa­
listes et communistes dans le passage suivant:

Comme des retraités de la séparation sociale, les intellec­
tuels avaient mené une vie tranquille. Maintenant ils vou­
laient assurer la personnalité en déclin. Des groupes
avancés cherchaient à s'attacher au Parti communiste. Mais
ils se refusaient à renier les anciens privilèges intellectuels
qui ne sont possibles qu'à l'intérieur d'une société de
type feodalo-capitaliste. Les prolétaires, quant à eux, ne
pouvaient reconnaître ces virtuoses de la division (Spal­
tung) puisqu'ils favorisaient avec leur art le crevassement
social. Sinon, les prolétaires auraient renié leur point de
vue collectif et perdu la réalité qui seule leur était conforme
(pp. 94-95).
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Le critère qu'utilise Einstein ici pour expliquer les échecs
des artistes d'avant-garde, et des surréalistes en particulier, vis-à­
vis d'un public prolétaire est assez curieux. Cela étonne d'autant
plus si l'on se rappelle que l'auteur lui-même en tant qu'écrivain
peut très bien être considéré comme un « virtuose de la division»
et qu'il voyait justement une fonction de son art dans la contri­
bution au nécessaire « crevassement social ». En plus, il travail­
lait à la même époque à son deuxième grand roman qui poursui­
vait la ligne de Bebuquin et dont la partie publiée est en ouverte
contradiction avec la position polémique citée ci-dessus "". Einstein
était-il donc « proletkultiste » dans la polémique contre les intel­
lectuels et avant-gardiste dans sa propre pratique d'écrivain?

Je crois que cette évidente contradiction peut être expliquée
si on la situe dans son moment historique d'un côté et si on la
place au niveau du temps de l'écriture de son livre de l'autre
côté. Considérant que les problèmes de l'avant-garde se trouvaient
dans une impasse, pour l'en faire sortir Einstein concentrait toute
sa verve polémique sur ce qu'il estimait être la tâche principale,
c'est-à-dire la critique idéologique. Cela correspondait à ce
moment précis à un intérêt bien marqué: celui de chercher à
établir une base différente qui pourrait permettre de tourner
la force de frappe des intellectuels contre le fait fondamental
et grandissant de la décade des années 30 : le fascisme. Sa polé­
mique était donc surdéterminée par ce fait.

En tant que théoricien de l'art moderne du xx· siècle,
Einstein n'établit pas une notion préconçue et normative de l'art
comme point de départ et d'arrivée de sa critique. Ce que serait
un art différent, il ne le programmait pas.

Si l'on considère son livre polémique comme une espèce
de work in progress qui aborde les problèmes traités d'une
manière circulaire, revenant toujours aux mêmes problèmes sous
d'autres angles qui lui viennent sous la plume au fil des événe­
ments (débats sur le Front populaire, l'avènement au pouvoir
des nazis, danger fasciste en France, etc.), on peut comprendre
que de telles contradictions jouent dans l'écriture du livre comme
force dynamique. N'oublions pas que nous n'avons pas affaire
à une étude académique, mais qu'il s'agit d'un discours pamphlé­
taire où la volonté d'intervenir sur le vif est décisive. C'est dans
la page finale du livre qu'Einstein a formulé ce qui peut être
considéré comme sa propre solution à la contradiction mention­
née. Pour lui, il en tirera la conclusion pratique en allant combat­
tre en Espagne contre le fascisme:

Un nouveau style intellectuel n'est possible qu'après la
révolution qui va créer des faits sociaux différents et qui
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va former d'autres types humains. Les intellectuels doivent
acquérir à nouveau le sens pour la coopération utile. Il
faut qu'ils abandonnent l'utopie de l'action esthétiquement
parfaite mais inutile.
Des conventions artistiques ne sont que des conséquences
secondaires d'accords sociaux. Elles en reçoivent leur sens.
L'intellectualité n'a d'importance que quand elle s'insère
dans un large procès social auquel elle se soumet... Main­
tenant il ne s'agit plus de transformer une fiction ou
d'imiter un état donné mais de coopérer à la transforma­
tion des faits sociaux (p. 327).

R:E.VE ET SEXUALITÉ

Ce qu'Einstein fait ressortir avant tout en établissant une
relation entre le rôle que jouent le rêve et la sexualité dans les
arts d'avant-garde, c'est une certaine commercialisation qui par
exemple faisait des découvertes de la psychanalyse une mode. Il
y voyait une fatale récupération de la libération sexuelle par
l'idéologie bourgeoise. Je suis d'avis qu'il prend appui dans sa
critique en ce domaine sur le livre de R. et Y. Allendy, Capitalisme
et Sexualité. Le conflit des instincts et les problèmes actuels,
qui avait paru en 1931 chez Denoël et Steele. (Déjà en 1925 Eins­
tein avait publié un texte du docteur Allendy dans l'Europa­
Almanach, édité en commun avec Paul Westheim ".) La polémique
contre ce qu'il appelle une « fuite de groupes entiers dans l'auto­
matisme des rêves et des visions» (p. 128) ou une vie dans des
« prisons faites de rêve et d'utopie» (p. 133) relève le danger d'une
dévalorisation de la volonté révolutionnaire:

L'élévation de l'inconscient au premier rang des valeurs
exprime la neutralité sociale des esthètes libéraux. Grâce
à une telle valorisation, on échappait à la responsabilité
et on réanimait l'antique mécanique de culpabilité. Une
fois établi l'inconscient et le désir sexuel comme forces
premières, tout moment révolutionnaire volontaire était nié
dès le début (p. 268).

Toute la deuxième partie du livre est consacrée à cette
problématique. Elle a pour sous-titre: « Les monstres. L'image
de l'homme. Le conflit entre l'individu ultravisuel dynamique et
la figure (Gestalt). » Dans cette partie du livre, se trouve l'unique
mention directe du surréalisme, dans une note marginale où
Einstein le définit comme un mouvement qui s'est consacré à
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« l'élargissement de la zone du Moi. Surréalisme = introduction
des objets visionnaires» (p. 154). La conception que les surréa­
listes se faisaient de l'inconscient est expliquée comme compen­
sation d'un destin devenu incertain et vague. Rêve et sexualité
constituent les domaines privilégiés d'un retour archaïque par
lequel on cherche à canaliser les énergies psychiques qui ont été
monopolisées et réprimées autrefois par l'église. La psychanalyse
est conçue par analogie avec la confession religieuse (p. 175).

Le rêve et l'inconscient déterminaient tout. C'est ici qu'on
saisit la disposition (Stimmung) archaïque des bourgeois
qui n'étaient plus sûrs de leur volonté et de leur destin...
La sexualité qui travaillait dans le rêve et dans l'inconscient
avait été romantisée. Les psychologues comme les artistes
avaient formé l'érotique visionnaire...
Les expériences sexuelles se lient à volonté avec des refou­
lements, avec l'inconscient et avec les couches archaïques.
La longue répression chrétienne du sexuel forçait et habi­
tuait le bourgeois à tisser de forts refoulements dans ses
complexes érotiques (p. 158).
La sexualité se faisait littéraire... L'étonnante influence
des intellectuels s'explique par le fait suivant. L'église
avait dirigé et monopolisé la plupart des forces psychiques.
Elle était en déclin. C'est alors que les intellectuels construi­
sirent des superstructures idéalistes, d'où ils annexaient
les énergies religieuses, fonctionnant à vide (p. 175).

On voit très bien ici qu'Einstein connaissait parfaitement la
volonté assidue des surréalistes d'éclairer les traits du « secret»
de la mentalité analogique - ou de la pensée magique - défor­
mée par le christianisme et réprimée par le rationalisme posi­
tiviste. « Le surréalisme représente le premier signe conscient et
collectif d'une rupture avec la tradition européenne classique »,
écrira plus tard Pierre Mabille". Par l'importance donnée à la
problématique du sujet qui était, au début des années 30, une
des grandes préoccupations à l'intérieur et à l'extérieur (voir le
groupe Bataille) du mouvement, ainsi que par sa critique de la
manière surréaliste de poser le problème du sujet - (<< le subjec­
tivisme est une sorte de capitalisme privé psychique. On regarde
les choses et les événements en tant que symptômes de l'individu
centrique », p. 171) - Einstein rejoint certaines des orientations
développées par Georges Bataille pour une recherche de la problé-­
matique du sujet. Comme Bataille, mais par une voie entièrement
différente, Einstein cherchait à dépasser l'idéologie d'un « anti­
fascisme sans secours» (hilfloser Antifaschismus) en s'appro-
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priant par exemple les armes creees par l'adversaire 10. Sans
pour autant établir une ligne causale et directe entre des mouve­
ments d'avant-garde et l'avènement du fascisme en Allemagne
(et ailleurs, comme certains critiques allaient le faire plus tard
lors du fameux débat sur l'expressionnisme allemand qui se dérou­
lait dans les pages de la revue Das Wort à Moscou), il est évident
que ces faits nouveaux, comme je l'ai dit à plusieurs reprises,
surdéterminaient le ton et la perspicacité de la polémique
d'Einstein. Dans les parties écrites après l'arrivée des nazis au
pouvoir, il confrontait les destinataires de son livre avec le phé­
nomène que le peuple allemand « ancre maintenant son existence
dans une hypothèse ouvertement fausse et s'adonne à de vagues
généralités. Les Allemands offrent un mauvais exemple de la
force hypnotique des idéologies qui sont pour la plupart erron­
nées. On peut ici parler de la maladie idéologique d'un peuple
entier» (p. 215).

L'AUTOMATISME SANS SECOURS
(HILFLOSER AUTOMATISMUS)

Bien qu'Einstein ait consciemment caché les traces de sa
lecture tout au long de son livre, une analyse plus détaillée et
comparative de textes (que je ne peux pas réaliser dans l'espace
de cette contribution) pourrait démontrer que le sens donné à
l'automatisme se nourrit d'une lecture du Premier Manifeste
réalisée dans la perspective de Pierre Janet (l'Automatisme psy­
chologique, 1889).

L'idée de celui-ci « que l'on constatera dans tous les cas
complets de somnambulisme et d'écriture automatique une hysté­
rie cliniquement indiscutable ln » est interprétée par Einstein dans
le sens d'une « régression sociale» :

Les littérateurs modernes préféraient les processus hallu­
cinatoires grâce auxquels ils se détachaient apparemment
de tout conditionnement. Telle attitude comporte une pro­
fonde régression. En effet, ils succombaient à un automa­
tisme sans secours. Depuis longtemps les littérateurs étaient
esthétiquement neutralisés, devenus socialement impro­
ductifs. Docilement, les prétendus révolutionnaires se
soumettaient à la contrainte des fantasmes, espérant que
leur vision leur ferait miraculeusement, comme par grâce,
cadeau d'un Nouveau inespéré. Cette révolte des rêves
était régressive (p. 271).
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La transformation d'un concept idéologique assez précis au
sein du premier mouvement surréaliste - celui d'écriture auto­
matique - en tendance idéologique généralisée (<< l'automatisme
psychique qui caractérise l'art moderne », p. 140: « l'automatisme
caractéristique de la poésie moderne découle d'extases ou de
visions qui dissolvent l'individu conscient », p. 259), mène
Einstein à utiliser la formule d'automatisme comme une clef qui
puisse expliquer les relations en crise entre technique artistique
et fonction sociale. Il est assez intéressant que la critique idéolo­
gique se rattache à une critique linguistique dans le cas présent.
C'est la méthode poursuivie dans la quatrième partie du livre,
intitulée «Image particularisée» (Sonderbild), dont le thème
central est justement l'automatisme. Einstein part des relations
entre le concept surréaliste du rêve et la notion d'écriture auto­
matique pour indiquer un point faible de cette notion. Il a bien
compris que cette notion de par son fondement idéologique
maintenait une double fonction expressive-retranscriptive, dans
l'intention de transgresser par cette méthode les normes de la
pensée positiviste-rationaliste, selon l'interprétation de Breton.
Depuis le Second Manifeste, cette notion se trouvait orientée plus
concrètement vers la recherche des mécanismes et des sources
de l'imagination poétique. Mais jamais elle ne fut envisagée du
point de vue de la « matérialité signifiante du langage ». Les
surréalistes ne pouvaient pas concevoir le discours de l'incons­
cient structuré comme un langage. Cela aurait exclu par principe
la possibilité même de tout automatisme. Sans pouvoir disposer
des instruments scientifiques nécessaires pour donner une base
cohérente à ses idées, Einstein a pourtant pressenti cette lacune:

Le littérateur moderne surestimait la nuance individuelle.
Pour s'imposer il enseignait que ce sont justement les
zones non-standardisées, à savoir le rêve, l'inconscient, qui
constituent des phases primaires du réel futur (p. 240).
Les modernes essayaient de se défaire des limites standar­
disées. On écrivait automatiquement sous la pression de
la vision,' mais on méconnaissait qu'en partie on la diri­
geait... L'expression linguistique est en dernière instance
rétrospective. Car en parlant nous procédons à une sélec­
tion, détruisant par là les expériences complexes» (p. 245,
souligné par moi).

Tels des somnambules, les littérateurs matérialisaient
les chaînes symbolistes. Telle attitude passive comporte
encore d'autres motifs que nous retrouvons dans les arts
plastiques modernes. Les intellectuels se sont résignés et
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n'envisagent plus l'art comme une activité consciente et
active (p. 272).

D'où la fonction sociale ségrégative comme une des consé-
quences de la « magie régressive » inhérente à l'automatisme :

Si l'image de la réalité est traversée par des signes subjec­
tifs toujours plus nombreux... ces images, de même que
la langue, deviennent inutilisables pour les masses qui ne
peuvent plus se les approprier. La masse est exclue de la
réalité privilégiée de la minorité (p. 246).

Ce serait à cause d'une méconnaissance du « caractère collec­
tif» du langage (p. 239) que s'ouvrit «un abîme toujours plus
profond entre la vie et la littérature, entre la société et l'artiste»
(p. 246). Cette critique, qui nie résolument ce que fut une des
préoccupaions les plus constantes du surréalisme, unir l'art à
la vie, préoccupation encore sous-jacente dans la notion d'écriture
automatique comme idée égalitaire de la pratique poétique, s'ex­
plique chez Einstein justement par une méconnaissance de la
notion de poésie dans le surréalisme. Cette méconnaissance joue
tout au long du livre le rôle d'un véritable point aveugle dont
les causes resteraient à éclaircir.

Pour signifier la « fuite hors du réel », Einstein parle d'une
néfaste tendance métaphorique, en donnant à la métaphore par
principe une connotation idéaliste. «La métaphore éloigne du
concret» (p. 295). « La métaphore est une pièce dominante de
toute vision idéaliste» (p. 307). « Par voie métaphorique on évite
la répétition des faits et on affaiblit le contact avec le réel»
(p. 283). Des déterminations indifférenciées semblables pullulent
dans le texte. Est-ce qu'Einstein, quand il polémique d'une
manière tout à fait anti-historique contre l'usage de la métaphore,
parle en tant que critique de son usage dans l'expressionisme
allemand? On peut le supposer. Ce qui reste comme un point
bien curieux c'est qu'il ne paraît pas avoir compris le statut
fondamental du concept d'image poétique en opposition à celui
de métaphore dans le surréalisme, et cela dès le début. Serait-il
donc possible que la clairvoyance de Carl Einstein dans ce cas
fût inconsciemment bloquée par le cauchemar d'une tradition
poétique allemande où la révolution française (et surréaliste)
opérée dans la conception de l'image poétique n'avait pas trouvé
de pendant?

Il me reste, très provisoirement, à tirer quelques conclusions
de cette présentation assez sommaire de la position polémique
de Carl Einstein envers le mouvement surréaliste.
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1. Carl Einstein est avec Walter Benjamin une des très rares
figures parmi les intellectuels antifascistes allemands qui avait
compris assez tôt l'importance du mouvement surréaliste au sein
des avant-gardes historiques. Il pensait qu'une réorientation de
la pratique des intellectuels, vu la problématique changée des
années 30, ne pouvait se passer d'une critique des apports et
des limites du mouvement surréaliste.

2. Placé dans le contexte international des bilans des avant­
gardes historiques, et dans lesquels le surréalisme occupait une
place prépondérante (le vaste corpus international de ces bilans
n'a pas encore été soumis à une vue d'ensemble), le livre d'Einstein
confirme la thèse qu'au tournant des années 20 commence à
s'effectuer un profond changement de fonction (Funktionswech­
sel) et une différenciation au sein des arts d'avant-garde. Change­
ment de fonction qui est accompagné d'une riche réflexion criti­
que et polémique. On peut donner raison à Helmut Heissenbüttel
qui y voit maints points de convergence avec nos problèmes
d'aujourd'hui, et qui dit que ce n'est que depuis les années 50
qu'a commencé une nouvelle phase historique (qui est encore
la nôtre) où sont développés des enseignements et des alternatives
par les travailleurs artistiques qui recoupent pour beaucoup la
configuration du début des années 30".

3. Placé dans le contexte des multiples critiques dirigées
contre les intellectuels et leur « trahison» (Brecht, Gramsci,
Caudwell, Nizan, E. Berl, Max Raphael, Lukàcs et autres), le
livre de Carl Einstein revêt une importance particulière tant
comme document historique qu'autobiographique. Historique,
c'est le seul ouvrage de l'époque qui ait entrepris une critique
idéologique d'ensemble des intellectuels-artistes à la lumière d'un
marxisme élémentaire, il est vrai, mais lié à une profonde connais­
sance des arts modernes. Critique autobiographique dans le sens
où le livre est empreint jusque dans ses limites évidentes d'une
volonté de libération et d'autolibération portée par une seule
mission (Auftrag): contribuer à faire percer les « brouillards
sanglants» (Blutnebel) qui se répandaient sur l'Europe 33.

Z.I.L. - Académie des Sciences - Berlin
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SALVADOR DALI
PEINTURE ET POÉSIE:
DE L'AUTOMATISME A LA PARANOIA·CRITIQUE

Janine MESAGLIO-NEVERS

Nous savons bien que de nouvelles possibilités pour
la poésie sont nées hors des limites imposées par le
mécanisme d'un vers; hors des limites de la littéra­
ture, il y a mille façons de s'évader des procédés
artistiques trop lents, peu aptes et presque toujours
stériles comme processus rajeunissant. La poésie
occupe une place inespérée, complètement inaccessi­
ble et incontrôlable pour ceux qui se servent de guides
d'époques révolues. Le guide-indicateur n'est pas
encore publié. C'est le charme de faire de la poésie
sans la fatigue ni le défraîchissement que l'on éprouve
à s'être souvent livré.

Salvador Dali
«Nouvelles limites de la peinture »,

l'Amie de les arts, avril 1928

La fusion peinture/poésie dans l'œuvre de Dali est structu­
ralement liée à sa découverte de la poétique du surréalisme. Les
poèmes de 1927 et de 1928 publiés en Espagne dans les revues
d'avant-garde (l'Amie de les arts de Sitgès, la Gaeeta literaria de
Madrid) et qui accompagnent sa pratique picturale sont les pre­
miers témoins de cette fusion. A travers les moyens enseignés
par les surréalistes pour subvertir le langage conventionnel (expé­
riences passives, écriture automatique, collages, frottage), Dali
affine sa sensibilité tout en découvrant ses virtualités propres.

Si ces récentes recherches sur le cubisme avaient pour un
temps canalisé son énergie et sa révolte, Dali était à la fin des
années 20 en quête «d'autre chose ». Le surréalisme en propo­
sant un langage sans réserve et une nouvelle vision capable de
révéler les pulsions à la fois les plus primaires et les plus perma­
nentes de l'homme allait permettre à Dali de s'exprimer au-delà
de ce qu'avaient osé espérer les surréalistes. A propos de la
première exposition de Dali à Paris chez Gœmans (décembre
1929), Breton avait dans le catalogue présenté ({ l'art de Dali»
comme « le plus hallucinatoire que l'on connaisse» et avait affir­
mé: « c'est peut-être avec Dali, la première fois que s'ouvrent
toutes grandes les fenêtres mentales ».
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Après avoir vérifié l'efficacité subversive des images issues
d'un art spontané, Dali, dans le mouvement surréaliste, va vite
imposer sa méthode poético-interprétative faisant de son œuvre
pictural et poétique un long poème paranoïaque-critique.

Bien que la peinture de Dali dans la période surréaliste soit
tout entière saturée de poésie, il s'agit dans les limites de ce court
essai d'isoler quelques moments où s'exprime avec force la sym­
biose entre les deux moyens d'expression.

Au mois de novembre 1927, Dali publie dans la revue l'Amie
de les arts, son premier poème faisant allusion à un tableau. Il
s'agit d'un poème en prose, « Mon amie et la Plage », où figure
en exergue le titre de la toile peinte la même année, Le miel est
plus doux que le sang. En même temps qu'il véhicule des éléments
caractéristiques de la poétique surréaliste, ce poème est déjà
porteur de la plupart des angoisses et des obsessions du peintre:

En ce moment même à la plage, les lettres imprimées du
journal sont en train de manger l'âne engourdi et net
comme le mica
Nous irons tout près de là où les bêtes abattues, pitoyables
périssent avec leur petite veine qui a éclaté dans leur vol
grinçant et suant de petites gouttes de sérum
Mon amie est allongée avec les extrémités tendrement sec­
tionnées, pleines de mouches et de petites hélices d'alu­
minium [ ... J
Un matin j'ai peint avec du ripolin un nouveau-né [... J
Au bout de deux jours je l'ai trouvé tout hérissé de fourmis
qui le faisaient bouger au rythme anesthésié des oursins
[... J
Aujourd'hui puisque nous sommes très contents, nous
irons à la plage faire éclater les fibres les plus doulou­
reuses de nos physiologies [ ... J, en contractant les nerfs
et en pressant nos pupilles avec le bout de nos doigts, nous
éprouverons la joie gutturale des veines qui explosent et
les mille sons de notre sang '.

Tout dans ce poème tend à prouver que Dali, alors qu'il
recourt à un matériel biographique (souvenirs d'animaux morts
qu'il a pu observer dans son enfance en Catalogne: oursins, ânes
pourris dévorés par les fourmis) est déjà sous l'influence directe
des précisions qu'il a découvertes dans les dernières créations
surréalistes exprimant un monde fait de violence et de cruauté.
Masson n'avait-il pas affirmé: « Je ferai saigner les oiseaux» ?
Des œuvres comme Appareil et Main, comme Senicitas et Le
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miel est plus doux que le sang sont significatives de la façon dont
Dali, dès 1927, intègre dans sa pratique de peintre la poétique du
surréalisme. Pour cela, il privilégie les moyens mêmes utilisés
par Masson, Ernst ou Miro pour « forcer l'inspiration» : recher­
che d'un état de tension mentale, de sensations lumineuses (irrita­
tions phosphénoméniques) permettant le jaillissement d'un uni­
vers surtout physiologique. Veines tronquées qui explosent,
réseaux de capillaires, substances qui exsudent, jets de sang, telles
sont en 1927 et 1928 les images « terrifiques » issues de l'incons­
cient dalinien.

En fait pour Dali comme pour les surréalistes, la notion de
cruauté, si elle est l'expression d'une pulsion, est aussi prise dans
un sens formel: c'est le résultat d'une tension, tension voulue,
le but étant de ressusciter un langage perdu ayant sa source
dans l'inconscient sous une forme concrète car pour le poète
ou le peintre surréaliste l'inconscient est physique. Ecoutons
Artaud:

Le monde surréaliste est concret, concret pour qu'on ne
puisse pas le confondre. Tout ce qui est abstrait [ ... ], tout
ce qui ne manifeste pas un état organique, qui n'est pas
une sorte d'exsudation physique de l'inquiétude de l'esprit,
ne vient pas de ce mouvement-là".

Cette réduction au concret, Dali, dans le poème Saint­
Sébastien (1927) dédié à Federico Garcia Lorca, en souligne la
nécessité. La figure du saint qui sert de support à ses investi­
gations poétiques lui permet de définir ce qu'il appelle une
«esthétique de l'objectivité », terminologie qui a tout son sens
dans la description qu'il donne:

Toutes les flèches portaient leur température indiquée et
une petite inscription gravée dans l'acier disait: invitation
à la coagulation du sang. Dans certaines parties du corps
les veines apparaissaient à la surface de la peau avec leur
bleu intense de tempête de Patinir décrivant les courbes
d'une volupté douloureuse sur le rose corail de la peau".

Pour Dali, il ne s'agit pas de représenter le martyr sous
une forme douloureusement sublimée. Dans la représentation
supposée, le regard du peintre paralyse toute vision sentimentale
du sujet ne s'intéressant qu'à l'étude de sa physiologie complète
et s'attachant à dégager l'harmonie des formes et les rapports
chromatiques existant entre les différents éléments. Pour cerner
cette vision objective, le regard du peintre se double d'un regard
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d'anatomiste. Dans l'illustration qui accompagne le texte, le saint
est représenté sous une forme mutilée, une tache de sang à
l'endroit du cœur, les veines apparentes et sectionnées. Dali qui
n'est pas sans connaître le Comte de Lautréamont et sa fasci­
nation pour le sang et la blessure ne fait aussi qu'exprimer ici
le goût des surréalistes pour la dissection, spectacle anti-artis­
tique par excellence car il poursuit:

[... ] Laboratoire, clinique
La clinique blanche se réfugiera aux alentours de la pure
chromolithographie d'un poumon. Dans les glaces de la
vitrine, le bistouri chloroformé dort étendu.

Dans Nouvelles Limites de la peinture, il s'explique en insis­
tant sur l'autonomie de l'univers plastique et poétique par rapport
au monde réel:

Une figure décapitée dans le monde plastique et poétique
n'est pas une figure sans tête, un monstre cesse d'en être
un à partir du moment où viennent s'établir certaine
relations entre les lignes et les couleurs.

Dali met en avant le langage absolu du peintre dont les signes
sont formés des « nécessités les plus primaires, des désirs cons­
tants et des excitations les plus biologiques de l'instinct» et
non son aptitude à capter des ressemblances. Dali comme Breton
pour qui l'œuvre plastique « devra se référer à un modèle inté­
rieur ou ne pourra exister'» prône l'intériorité. Pour ce faire,
l'artiste violant les lois de l'ordre naturel et social devra écouter
non plus son imagination mais son inspiration pure, son instinct,
traduisant ses réalités les plus intimes de façon spontanée, l'opé­
ration créatrice ne visant qu'un seul objectif: l'extrinsécation
immédiate du flux psychophysiologique sur la toile:

Au moment où l'inspiration et le plus pur subconscient
ont agi dans la révélation de nos vérités individuelles, un
monde organique plein d'attributions significatives a
envahi les figurations des peintres. Les faits les plus émo­
tifs et troublants, endormis au plus profond de nos hor­
reurs et de nos joies les plus intimes acquièrent à cet
instant le goût suprême de la lumière",

Dans son article « Réalité et surréalité », il écrit: «Aujour­
d'hui la poésie est aux mains des peintres •. » Dans sa production
de cette année-là, Dali, en effet, selon le désir exprimé par les
surréalistes de fusion entre la peinture et la poésie s'efforce
de transcrire en mots et en peinture les éléments inconscients
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de sa vie psychique. La toile et le poème deviennent le lieu de
cette double transcription. Aller à l'inctinct, au fait poétique
brut grâce à l'automatisme psychique qui permet de faire sauter
les bondes tel est le but visé alors par Dali. Comme dans les
tableaux, les poèmes de 1928 7 ne font que renvoyer et donner à
voir des images récurrentes. Dans ceux-ci, l'association sans
aucune cohérence des mots et leur répétition permettent l'appré­
hension d'une thématique sensible et obsessionnelle. A travers
elle il est possible de surprendre une large part du matériel
iconographique qui est en train de se mettre en place. On peut
en effet, à partir d'un corpus d'éléments dénombrables, organiser
une classification sommaire des différents éléments qui consti­
tuent cette iconographie:

- les éléments biologiques: le sein, la main, les doigts, le genou,
le poil, les yeux, le nez, le ciel, le nombril, l'oreille, les pieds,
le corps, la ride, le sang;

- les choses « fines», « petites»: toutes petites choses, petits
sortilèges, plus fines herbes, petits glands lumineux, petit
visage de bête poilue, petites miniatures, l'olive, les pépins
de raisin, les grains de raisin;

- les éléments impondérables: la plume, la fumée, le liège, les
petits nickels tendres et doux, les roseaux, l'oiseau, l'étoile
filante, le mica, le sable;

- les formes tronquées, mutilées: morceau de chair déchiré,
extrémités sectionnées;

- les éléments tranchant, perforant, appartenant à un répertoire
agressif: aiguilles, pointes, épines d'oursin, épine de poisson,
lames Gillette, morceaux de verre et par extension... nid de
guêpes, grosses fourmis ailées;

- les charognes d'animaux morts: ânes pourris, vaches, bœufs,
girafes, chameaux, chamelles pourris;

- les petits animaux séchés et fossilisés de la plage: scarabées
secs, crabes secs, tas de coquillages secs.

A partir de ce corpus d'éléments un certain nombre de
champs lexicaux peuvent être proposés. Dans les poèmes et
dans les tableaux les mêmes « champs lexicaux» se recoupent:

- l'ivresse: elle est liée à la légèreté, à l'impondérable, aux
formes « petites» qui sont la résultante de la création spon­
tanée. La plume, le ciel, la fumée, l'étoile filante ne font-elles
pas partie de ces « calligraphies volatiles» si chères aux
surréalistes, « étincelles d'or» dont parle Miro ou « extases
ascensionnelles» d'Yves Tanguy? Dans les toiles de Dali de
1927 et 1928 des formes échappent à toute interprétation et
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semblent directement procéder de l'ivresse de la création sur·
réaliste. Ces formes dégagées de la pesanteur tendent au ver·
tical : formes oblongues, blanchâtres, empreintes en forme de
mains, corps translucides, plumes souillées de sang;

- le corps:
corps morcelé: la déstructuration est imposée par l'écartèle­
ment surréaliste de l'image;
corps déchiré: l'allusion constante au déchirement, à la bles­
sure est sous-tendue par la prolifération d'éléments apparte­
nant à un répertoire agressif (aiguille, pointe, morceau de
verre, lames Gillette). Dans les tableaux des nudités ensan­
glantées sont exhibées avec complaisance. Ces corps déchirés,
tronqués, mutilés, décapités jonchent le sol au milieu d'un
univers violent et hostile de petits appareils tranchants et
de clous. Parfois comme dans Senicitas (1927) ou dans Chair
de poule inaugurale (1928), les corps ou ce qu'il en reste sont
soustraits à la pesanteur et basculent dans l'espace. Pour le
peintre, le corps est avant tout biologique. Même incomplet,
il conserve ses plis (la ride) et son système pileux (le poil, le
cil). Souvent un réseau le parcourt avec des ramifications
principales et secondaires. Des jets de sang, des filets visqueux
s'en écoulent;

- la mort: elle est le fait d'une approche empirique résultant
des expériences de l'enfance et appréhendée sous ses deux
formes complémentaires: pourriture et fossilisation. Si dans
les peintures de Dali, le corps humain même décapité n'est
pas un corps mort, il n'en est pas de même des cadavres
d'animaux le plus souvent représentés dans un état de décom­
position avancée. Parmi les animaux morts, l'âne pourri
occupe une place privilégiée dans les œuvres de 1927 et 1928.
On le retrouve dans ses poèmes, dans ses tableaux (Le miel
est plus doux que le sang, l'Ane pourri, la Vache spectrale)
et aussi dans le scénario d'Un chien andalou que DaIi écrit
avec son ami Luis BuiiueI. Dans un tableau de 1928, la Vache
spectrale, les animaux morts, formes suggérées par un frot­
tage, sont réduits à des contours imprécis indiquant un stade
de décomposition avancée. Déjà la mort n'est plus qu'une
empreinte dans le paysage, empreinte sur laquelle dans d'au­
tres toiles s'activent des fourmis. La mort est également repré­
sentée par les formes fossilisées. Elle est sans cesse présente
sur la plage de Cadaquès sous la forme de petits animaux
séchés, de coquillages secs. Les carcasses d'ânes elles-mêmes
se dessèchent et se raidissent (la Vache spectrale). Après la
mort-putréfaction vient la mort-fossilisation. Dans le réel
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comme dans la figuration où Dali introduit alors des collages
de matériaux divers, le sable de la plage vient accroître cette
siccité.

Textes et peintures témoignent dans leur violence même d'une
identique démarche provocatrice, progression calculée vers les
explosions paroxystiques que sont les productions de l'année
1929.

Le surréalisme permet à Dali d'élargir le champ de la créa­
tion et de l'étendre aussi au cinéma. Celui-ci en raison du potentiel
de passivité qu'il offre et de son aspiration à n'être qu'un enre­
gistrement lui apparaît comme un moyen d'expression à explorer
avec la même passion que la peinture et le texte surréalistes.
En collaborant avec son ami Luis Bufiuel à la réalisation du
scénario d'Un chien andalou, Dali allait en 1929 signer sa pre­
mière provocation et connaître son expérience cinématographique
la plus aboutie".

Un chien andalou se présente comme un film surréaliste, le
point de départ du scénario étant « une image de rêve» autour
de laquelle viennent s'enchaîner d'autres images. Servi par la
technique du muet plus favorable au défilé d'images oniriques
développées sous forme de poème, le film est construit dans
une tonalité à caractère expressif. Laissant la place au contenu
d'une façon brutale, le travail cinématographique est rigoureu­
sement subordonné aux faits constatés et saisis dans leur carac­
tère le plus élémentaire:

Il s'agit de la simple notation, de la constatation de faits.
Ce qui creuse un abîme de différence avec les autres films,
c'est que de tels faits, sont des faits réels, qui sont irration­
nels, incohérents, sans aucune explication·.

Dès le début du film, les images daliniennes déjà observées
dans les poèmes et dans les tableaux resurgissent avec une insis­
tance itérative. L'image de l'œil tranché qui produisit le choc
chez les spectateurs est déjà suggérée par la vision décrite dans
le poème Mon Amie et la Plage (1927) :

Mon amie aime la morbidité endormie des lavabos et la
douceur des délicates coupures de bistouri sur la pupille
courbe, dilatée par l'extraction d'une cataracte.

Cette image de l'œil tranché est confondue avec celle d'un
nuage effilé coupant la lune. Cette seconde vision se rapproche
de celle présente dans un autre texte de Dali de 1927 :
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Dans un large et limpide œil de vache, se déforme dans
le sens sphérique un minuscule paysage post-machiniste
exact jusqu'au ciel où flottent des nuages minuscules et
lumineux 10.

Tout au long du film son empreinte est manifeste. En effet
les images qui hantaient au moins depuis deux années le réper­
toire dalinien sont réintroduites dans le scénario. On retrouve
tous les éléments appartenant au registre agressif: la lame de
rasoir, les fourmis (gros plan de la main où grouillent les fourmis
qui sortent d'un trou noir), les oursins (poils axillaires d'une
jeune fille confondus avec un oursin dont « les pointes mobiles
oscillent légèrement »). Le cinéma, décuplant la violence des
émotions, fait une utilisation prodigieusement efficace de cette
imagerie où se mêle une fantasmatique de la mutilation (main
coupée aux ongles colorés qu'une jeune fille essaie de ramasser
avec un bâton, jeune fille mutilée par une voiture) et le leitmotiv
des animaux morts (pianos remplis de charognes d'ânes).

La décharge de sexualité et d'agressivité qui s'exprime à
travers les images est liée au processus de pensée fantasmatique.
Un chien andalou met en scène ce que Dali appellera plus tard
les « sanglantes osmoses du rêve et de l'amour II ». Dans le film,
l'amour fait son apparition sous la forme d'une souffrance à la
fois contrariée (souffrance, masochisme) et exacerbée (sadisme).
Cette violence est renforcée par la mimique (<< masque du mé­
chant », ses gestes: «geste de rancune », «geste de traître de
mélodrame ») qui est ici l'expression d'une pulsion agressive liée
à l'ébranlement que provoque le désir sexuel. Ainsi bien que la
psychologie soit dévorée par les actes, l'affleurement de méta­
phores poétiques permet de fournir des clés pour une interpré­
tation psychanalytique.

En 1929, Dali voit dans le cinéma en raison de sa violence
expressive et de sa matérialité onirique une langue de la poésie
et de la réalité, un langage à la fois affronté à sa liberté et à sa
vérité qui peut réaliser grâce à sa technique (renchaînés, surim­
pressions) cette interchangeabilité métaphorique des objets qu'il
allait bientôt ériger en système.

C'est tout imprégné de l'expérience d'Un chien andalou
qui est l'aboutissement logique de deux années de tension que
Dali peint ses premières grandes œuvres surréalistes libérant
dans celle-ci une énergie fantasmatique allant jusqu'à la commo­
tion. L'évidente scatologie du Jeu lugubre où apparaît un person­
nage le caleçon souillé d'excréments démarque tout de suite le
peintre qui conformément à la démarche surréaliste, s'applique
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à préserver la gratuité du propos. Rien ne symbolise au départ.
C'est au prix de cette condition que les images peuvent apparaître
comme des actes déguisés, des simulacres, et prendre après coup
la forme de la réalité. Ce nouveau projet introduit en 1929 une
progression certaine, une évolution dans la problématique pictu­
rale. Dali abandonne les excès physiologiques. Son écriture
devient délibérément figurative. Aux flots d'images, à la suite
d'équations visuelles enchaînées les unes aux autres que recèlent
des œuvres comme le Jeu lugubre, les Premiers Jours de prin­
temps, succède la mise en scène condensée et « systématisée »,

c'est-à-dire déjà paranoïaque-critique du Grand Masturbateur, de
l'Enigme du désir. Parallèlement, les poèmes qui paraissent après
1929 dans le S. A. S. D. L. R., aux Editions Surréalistes ou dans
Minotaure ne sont plus seulement des inventaires d'images mais
ils font partie intégrante de tout un système interprétatif.

En fait ce que propose Dali avec sa méthode paranoïaque­
critique et qui est salué par les surréalistes, convaincus des diffi­
cultés, voire de l'impossibilité d'une création entièrement auto­
matique, c'est à travers la mise en place d'un système délirant
~t par conséquent par le biais d'une logique détournée de ses
voies ordinaires, une intensification des capacités visionnaires
aptes à faire surgir des images qui retrouvent « immédiatement
l'affect poétique à quoi elles sont destinées ». Dans la Femme
Visible, Dali démontre que les possibilités offertes par les distor­
sions de l'activité paranoïaque peuvent s'étendre à la fois à
la peinture et à la poésie. Dans le poème le Grand Masturbateur
qui fait référence au tableau, le complexe délirant repose sur la
coordination associative d'images ayant leur origine dans l'his­
toire affective (Guillaume Tell, Napoléon: l'autorité paternelle),
dans les souvenirs ou les faux-souvenirs (la fontaine, celle-là
même d'un lieu public près de Figueras où Dali allait en compa­
gnie de ses parents, les ânes pourris, évoquant à la fois les
carcasses d'ânes découverts dans la campagne et ses discussions
avec Luis Bunuel). Ces images au fur et à mesure de leur appa­
rition alimentent le processus interprétatif et objectivent le
complexe qui motive le délire (complexe d'Œdipe, peur de l'acte
sexuel, illustré dans le poème et pour la première fois par l'image
de la mante religieuse dévorant le mâle). Dans la toile « une très
helle femme à la chevelure ondulée, au regard terrifiant, au
sourire hallucinatoire, à la gorge splendide 1Jl» vient comme
embrasser le sexe d'un jeune homme en culottes courtes et aux
genoux écorchés. Le désir de la femme n'obtient qu'une réponse
:mgoissée. Les caractères trop évidents de la sexualité féminine
terrorisent le sujet qui devient la victime passive et sacrifiée
(le sang sur les genoux) d'une sorte de drame à trois car c'est
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bien d'un drame à trois personnages qu'il s'agit. Sur l'immense
tête renversée et cireuse où vient puiser une sauterelle géante
et «cannibale », portrait équivoque du père auquel le peintre a
substitué son propre portrait, une variante de la pomme df:;
Guillaume Tell est placée, venant rappeler l'arbitraire du père
ou le grand thème mythique du sacrifice du fils. En un mot,
dans une même illustration interprétative, Dali condense un
événement enfoui dans sa vie érotique personnelle et un récit de
famille qui n'est autre que la transposition du complexe d'Œdipe.

Dali écrit en 1935 dans la Conquête de l'irrationnel: «l'im­
portant est ce que l'on veut communiquer: le sujet concret irra­
tionnel ~» et deux ans plus tard, dans une lettre à Paul Eluard
où il s'exprime tour à tour à la troisième et à la première per­
sonne, il apporte des précisions sur son activité poétique:

Avant tout il [Dali] pense que les poètes doivent avant
tout fournir des preuves aux choses qu'ils racontent, ceci
lui a été permis grâce à l'invention de la méthode para­
noïaque-critique, qui est sa découverte capitale et la plus
importante. Méthode paranoïaque-critique: méthode expo­
sitoire de connaissance irrationnelle basée sur l'association
interprétative-critique des phénomènes délirants - donc
un poème: par exemple s'il dit « la mélancolie extatique
des chiens ressemble à une vertigineuse descente en ski»
[titre d'un tableau de Dali de 1932] il le prouve par une
image paranoïaque qui illustre littéralement cette idée [... ]

Dali poursuit, faisant allusion à son œuvre la Métamorphose
de Narcisse:

Je t'envoie mon dernier poème où tu verras où j'en suis,
il ne peut être publié en entier puisque je vais l'éditer
accompagné d'un tableau paranoïaque qui l'illustre mot
pour mot".

Le tableau et le poème publié la même année (1937) et qui
ne saurait lui être séparé réalisent en effet un ensemble étonnam­
ment cohérent. Dans le poème, Dali explique le phénomène visuel
et le restitue dans le tableau avec sa somme de « détails exacts»
et de précisions chromatiques. Dans l'image de gauche, Narcisse
qui « perd son corps », peint dans de douces nuances, commence
à disparaître dans les rochers rouges et dorés confondant son
image dans leurs reflets. A droite, peint dans des tons marmo­
réens légèrement jaunes sa silhouette déjà se minéralise. Dans
le tableau comme dans le poème, chaque couleur se trouve
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chargée d'une valeur: pâleur autistique du corps de Narcisse
(<< anatomie claire et divine », «torse blanc »), couleurs froides
(<< pierreries noires », « miroir obscur ») correspondant à l'instinct
de mort, couleurs chaudes du désir et de l'amour (<< précipices
des topazes aux épaves jaunes de l'amour », « argenterie rouge »,

« débarcadères du sang »). Cette dernière expression empruntée
à Federico Garcia Lorca symbolise ici la naissance (re-naissance)
mais aussi la rougeur qui annonce plus généralement la création,
acte solitaire et narcissique. Dans le tableau une seule lueur rouge
domine et semble en témoigner.

Ainsi si l'œuvre renvoie à un sujet déjà connu et facilement
identifiable, si le choix de Narcisse peut apparaître comme la
métaphore d'un fantasme mais aussi comme le fruit d'une culture
(culture surréaliste s'entend pour qui le mythe de Narcisse comme
celui d'Onan est un des thèmes privilégiés), l'important dans
l'œuvre est la mise en place du jeu créateur du peintre qui se
prévalant des possibilités illimitées et inconscientes des associa­
tions systématiques, par l'intermédiaire de la forme et de la
couleur, donne une réalité au contenu imaginaire. Finalement,
dans le tableau, c'est la forme qui est privilégiée en tant que
fonction symbolique. Dans la Métamorphose de Narcisse, tableau
à image double, qui utilise avec insistance une même forme de
base, le lien entre réalité et illusion est parfaitement réalisé:
le jeune garçon penché sur le miroir de la source, selon une
subtile illusion optique se transforme en une main tenant un
œuf laquelle peu à peu s'empare du reflet et se substitue à
celui-ci. Dans une deuxième figure reprenant exactement les
mêmes structures ovoïdes de base et placée tout à côté comme
« acte de vérification », la forme se précise en une image dédou­
blée et de l'œuf tenu au bout des doigts éclot une fleur, un
narcisse assurant l'universalité du mythe. Dali exploite à la fois
le procédé de l'image double et le mythe qui parlent tous deux
de destruction et de réunification, à des fins interprétatives.
Dans le poème, la fleur, le narcisse qui se substitue à l'image
dissoute n'est autre que Gala. Ainsi Dali transcende le mythe et
préserve son unité propre. C'est alors que son image du corps
restructuré en Gala « la femme visible» et son modèle vivant, il
peut conclure :

Narcisse, dans son immobilité (... ] devient immobile
Il ne reste de lui
que l'ovale hallucinant de blancheur de sa tête,
Quand cette tête se fendra
quand cette tête se craquèlera
quand cette tête éclatera
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ce sera la fleur
le nouveau Narcisse
Gala -
mon narcisse '".

***
A l'automatisme qui est à la base de l'écriture surréaliste

la plus pure et qui lui permet d'abord de s'exprimer «hors des
limites imposées par le mécanisme d'un vers », Dali oppose vite
une gymnastique psychique productrice de nouvelles images que
la technique doit restituer avec le maximum de précision. A
partir de 1929, si la coulée verbale (Dali parle d'une espèce de
« diarrhée », de « colique torrentielle ») lui semble toujours néces­
saire il veut avoir une prise immédiate sur les images et figu­
rations symboliques qu'elle produit. Pour lui, comme il l'écrit
à Paul Eluard en 1937, seules les contraintes « favorisent l'éclo­
sion d'automatismes intéressants» et, pour reproduire selon les
désirs du peintre les images «superfines» inscrites dans son
inconscient, l'exemple à suivre est celui d'un art figuratif appro­
chant de la perfection, à la manière de celui de Vermeer, peintre
«contraint par la technique mais plus libre que personne 16 ».

En mettant poésie et peinture au service de ce qu'il appelle
« le sujet concret irrationnel» Dali fait de l'image écrite et de
l'image peinte une totalité subordonnée à son contrôle délibéré
et à sa dialectique « paranoïaque ». L'esthétique daliniene méta­
phorique et emphatique 17 concrétise un projet poétique global,
vital, «biologique» qui, même s'il privilégie l'activité picturale
n'exclut aucun autre moyen d'expression: textes, cinéma, objets,
sculptures et vie même.

Université de Toulouse - Le Mirail
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UN "TOPOS" DE LA PENSÉE DU XVIIIe SIÈCLE
DANS LES TEXTES "THÉORIQUES"
D'ANDRÉ BRETON

Jean-Gérard LAPACHERIE

La pensée d'André Breton n'est pas dépourvue de préjugés
« phonocentristes ». Le «phonocentrisme '» consiste à réduire
le langage à la seule oralité. On parlera de ({ phonocentrisme »
chez A. Breton chaque fois qu'il privilégie, dans la création litté­
raire, le pôle ouïe-voix (ce qui est parfaitement légitime) et qu'il
dévalorise symétriquement le pôle main-œil. C'est le cas dans les
commentaires qu'il fait des calligrammes d'Apollinaire' : l' ({ audi­
tif» et le «vocal» sont valorisés au détriment du «visuel », la
parole au détriment de l'écriture conçue comme graphisme.

Ainsi, dans le Message automatique, A. Breton affirme la
supériorité de ({ l'automatisme verbo-auditif » sur ({ l'automatisme
verbo-visuel », car le premier permet de créer à la lecture « les
images visuelles les plus exaltantes· ». Si le terme ({ automatisme
verbo-auditif» désigne de façon univoque l'écriture automatique,
qu'est-ce que « l'automatisme verbo-visuel » ? Cl. Abastado semble
penser que cette expression recouvre à peu près le dessin: «A.
Breton continue à penser que les mots sont plus révélateurs que
le dessin' », et suppose, au-delà de l'opposition entre le « verbo­
auditif» et le «verbo-visuel », une opposition plus large entre
les mots et le dessin, le langage et l'image. Il est vrai qu'A. Breton
lui-même écrit, après avoir posé la supériorité du «verbo-audi­
tif », que «la parole devrait être aux peintres'» et autorise,
en se référant aux peintres, l'élargissement du «verbo-visuel»
aux formes picturales et graphiques.
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Mais, si l'on assimile le «verbo-visuel » au dessin, comment
justifier la présence dans ce mot composé de l'adjectif «verbal »,
qui signifie «relatif aux mots» ? L'automatisme dans le dessin
peut difficilement être qualifié de verbal. De plus, A. Breton
précise que cet automatisme verbo-visuel est créateur d'images
« à la lecture ». Cela implique la présence d'un texte écrit. Le
terme «verbo-visuel» a donc un sens plus restreint que celui
que lui attribue Abastado.

Dans le Message automatique, Breton définit explicitement
l'automatisme verbo-visuel. Prenant en considération les formes
d'expression automatique que pratiquent les médiums, il énu­
mère celles que distingue «la prodigieuse Elise Muller»: les
automatismes

verbo-auditif (elle note de son mieux les fragments de
conversation fictive qui lui parviennent), vocal (en état
de transe elle prononce des paroles en langues inconnues),
verbo-visuel (elle copie des caractères exotiques qui lui
apparaissent) et graphique (complètement intrancée elle
écrit en se substituant par exemple un de ses personnages
« martiens ») ".

La définition du verbo-visuel, ci-dessus, ne laisse aucun doute
sur les rapports qui lient cet automatisme à l'écriture. Le médium
« copie des caractères ». « Copier» et «caractères» relèvent de
l'écriture. Le «verbo-visuel» n'est ni du dessin, ni de la pein­
ture, mais du graphisme scripturaire.

Il y a donc dans la pensée d'A. Breton une prise en compte
de l'écriture, conçue comme graphisme, mais jugée « inférieure»
à la parole. D'autres textes confirment la constance chez A. Breton
de l'opposition voix vs écriture, déjà présente avant même qu'il
ne pense l'opposition du langage et de l'image.

Cette réflexion réapparaît dans un texte postérieur resté
longtemps inédit, Silence d'or'. A. Breton y reprend le passage
de Point du jour dans lequel il oppose l'automatisme verbo­
auditif à l'automatisme verbo-visuel. A plus de dix ans d'inter­
valle, il reste convaincu de la supériorité de 1'« auditif» sur
le «visuel ». Il reprend le parallèle entre ces deux modes de
perception pour l'élargir aux trois arts majeurs que sont la
poésie, la musique, la peinture. Il constate l'existence d'un « anta­
gonisme entre la poésie et la musique» qui se manifeste par
des aveux d'écrivains sur leur « surdité musicale» ou par l'hos­
tilité violente de quelques écrivains et l'indifférence de la plupart
d'entre eux à l'égard de la musique". Pourtant, poésie et musique
lui apparaissent liées «sur le plan auditif ». En accomplissant
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« la fusion en un seul des deux éléments en présence - la musi­
que, la poésie », on pourrait «obtenir un premier diamant
audible· ». Le conflit entre la poésie et la musique, qui est, selon
A. Breton, davantage le fait des poètes que celui des musiciens,
est interprété comme un «indice de refonte nécessaire entre
certains principes de ces deux arts 10 ». Cet antagonisme peut
être dépassé à condition de «vouloir unifier, ré-unifier l'audi­
tion U » :

Sur le plan auditif, j'estime que la musique et la poésie
ont tout à perdre à ne plus se reconnaître une souche et
une fin communes dans le chant, à permettre que la bou­
che d'Orphée s'éloigne chaque jour un peu plus de la
lyre de Thrace. Le poète et le musicien dégénèreront s'ils
persistent à agir comme si ces deux forces ne devaient
jamais plus se retrouver "'.

Sous la plume d'un surréaliste, l'idée de faire converger
poésie et musique peut paraître paradoxale et va à contre-courant
de ce qu'a tenté le surréalisme, qui se définit volontiers comme
un art de l'image et dont presque tous les membres se sont
passionnés pour la peinture, le dessin, la sculpture. Ainsi, A.
Breton définit dans « Silence d'or» le poète comme un « auditif »,
bien que le but assigné au poète par le surréalisme soit de créer
des images:

Je me suis élevé déjà contre la qualification de « VlSLOn­
naire » appliquée si légèrement au poète. Les grands poètes
ont été des (c auditifs », non des visionnaires 1••

Aussi met-il l'accent pour expliquer ce qu'il entend par
l'expression (c artiste de la langue », sur tout ce qui dans la langue
peut rappeler la musique: « l'arrangement harmonieux des
mots» et leur « valeur tonale ». L'exigence d'harmonie verbale
aurait même été prédominante dans l'écriture automatique et
dans la parole intérieure:

La parole intérieure telle qu'elle est enregistrée par (c l'écri­
ture automatique» est assujettie aux mêmes conditions
acoustiques de rythme, de hauteur, d'intensité et de timbre
que la parole extérieure, quoique à un degré plus faible u ...

Qu'est-ce qui fonde ce «phonocentrisme» de Breton, assu­
rément paradoxal par rapport aux textes théoriques surréalistes
qu'il a écrits, comme le Surréalisme et la Peinture?
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D'abord, il faut garder présent à l'esprit que l'opposition
posée entre, d'une part, la poésie et la musique, et, d'autre part,
la peinture, en recouvre une autre, plus fondamentale, naturelle
et physiologique, entre les deux sens de l'ouïe et de la vue. A
propos des « beautés» des Poésies de Lautréamont, A. Breton
écrit:

Selon moi, ces choses n'ont été vues que secondairement,
elles ont d'abord été entendues 1••

En opposant le pôle ouïe-voix au pôle main-œil, A. Breton
retrouve un lieu commun des discours « sensualistes» sur l'art.
Ce « topos» est fondé sur l'opposition entre les arts (ou les
« langues ») de la voix et les arts du geste. Chez Condillac, les
« langues du geste» sont antérieures aux « langues de la voix ,. ».
J.-J. Rousseau reprend la « généalogie» de Condillac. L'homme
peut communiquer ses sentiments et ses pensées par deux moyens
tirés de ses sens: le geste et la voix. A partir de cette distinction
fondamentale, il écrit:

Les couleurs sont la parure des êtres inanimés; toute
matière est colorée: mais les sons annoncent le mouve­
ment, la voix annonce un être sensible; il n'y a que les
corps animés qui chantent 17.

J.-J. Rousseau étend alors ce qui différencie les couleurs des
sons à la musique et à la peinture :

La peinture est plus près de la nature... et la musique
tient plus à l'art humain... La peinture est souvent morte
et inanimée... mais sitôt que des signes vocaux frappent
votre oreille, ils vous annoncent un être semblable à vous;
ils sont pour ainsi dire, les organes de l'âme... La musique
agit plus intimement sur nous 18.

A la voix et à la musique, la proximité de l'âme, la sensibilité,
la chaleur. La voix est chaude: elle est l'organe de « l'âme ».
A la peinture et au regard, la froideur, l'inanimé, la nature. Tel
est le « topos », très fréquent dans la pensée du XVIIIe siècle. Il
est repris par A. Breton. Pour lui, la voix et l' « auditif» sont
générateurs d' « émotion », de chaleur, d'exaltation. Le verbo­
auditif crée des « images exaltantes ». L'adjectif « exaltant» ren­
voie, par ses significations secondaires, aux passions et au délire
dans lequel l'esprit peut être transporté. Les images exaltantes
enflamment ceux qui les perçoivent, suscitent enthousiasme
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et chaleur. Dans Silence d'or, la fusion de la musique et de la
poésie doit s'accomplir à une « très haute température émotion­
nelle» pour atteindre «le point suprême d'incandescence 1. ».
« Incandescence », « haute température émotionnelle» disent la
propriété première, physique, de la parole selon J.-J. Rousseau:
elle est « chaleur ». Elle marque une présence, elle est l'organe
de l'âme, elle est génératrice d'émotions.

La valorisation de la voix et de l'auditif, chez A. Breton,
au détriment du visuel explique les jugements partiaux qu'il a
portés sur les calligrammes d'Apollinaire, alors que l'œuvre de
ce poète lui paraît digne du plus grand intérêt. Il considère qu'il
s'agit d'artifices dus à la fantaisie du poète calligrammatique et
qui lui semblent dérisoires. A. Breton a d'ailleurs écrit une charge
satirique contre les calligrammes, sous forme de calligramme,
Pièce fausse, dont le titre est révélateur de ce qu'il pense de ce
genre "". Il est reflets, illusion, bulle de savon, bégaiement: « aube
éphémère de reflets ». Le vrai poète, « artiste de la langue », sait
arranger les mots harmonieusement comme un musicien; il ne
cherche pas à représenter des objets par l'écriture, lettres et
lignes, par le « verbo-visuel ». Les présupposés phonocentristes
de Breton, qui se nourrissent de lieux communs sensualistes,
expliquent qu'il ait méconnu l'entreprise d'Apollinaire dans
Calligrammes.

Ecole Normale Supérieure Meknès
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J. Ferron, le Canada, 3 mars 1949, p. 4.

DÉSIR DE RESPONSABILITÉ
ET RESPONSABILITÉ DU DÉSIR AU QUÉBEC

Patrick IMBERT

Les deux nécessités dont je rêvais autrefois de ne
faire qu'une seule «transformer le monde» selon
Marx, «changer la vie» selon Rimbaud, se sont, au
cours des lS dernières années, de plus en plus disjoin­
tes et opposées mais je ne désespère pas qu'elles se
retrouvent. Le grand obstacle actuel à leur rencontre
est le stalinisme.

F. Dumont, «Entretien avec A. Breton »,
Combat, 16 mai 1950.

M. le directeur, connaissant la juste peur que voUS
cause le surréalisme, j'ai cru bon de vous apprendre,
afin que vous puissiez défendre votre vertu, la pré­
sence anormale et louche de la Liberté en cette
province.

Dans le système des matérialistes qui est le seul
naturel et logique, la société loin d'amoindrir et de
limiter, crée au contraire la liberté des individus
humains.

Bakounine, Œuvres, t. l, Paris, Stock, 1895, p. 307.

Que je sois fils d'une Loi, cela veut dire, comme chez
Freud, que cette Loi, étant le pli de mon désir, fait
de toute définition une négation, de toute détermi­
nation une castration, de toute humanisation le fruit
d'un refoulement, inassignable et perpétuellement
continué. Au lieu d'être répressive, arbitraire et cen­
surante, elle constitue le squelette, le constituant le
plus intime, la césure la plus proche de l'homme en
tant qu'il est homme et qu'il a le nom d'Homme.

B.-H. Lévy, le Testament de Dieu,
Paris, Grasset, 1979, p. 145.

STALINISME ET AUTOMATISME

Les deux dernières épigraphes, même si celle de B.-H. Lévy
est postérieure à l'efflorescence automatiste/surréaliste, situent
bien les bornes entre lesquelles sont coincés, à la fin des années
1940 et au début des années 1950, les automatistes québécois.
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Par la suite s'accentuera le pôle du matérialisme marchand, de
la désublimation répressive, à mesure que la répression duples­
siste s'estompera. Ainsi, les automatistes sont coincés, au départ,
entre une transcendance vécue au jour le jour dans la dégénéres­
cence d'une morale tâtillonne liée à des options politiques dou­
teuses et un matérialisme « scientifique» prenant son inspiration
dans l'idéalisation d'une société dont on masque les rigueurs
staliniennes et bureaucratiques tentaculaires.

La réaction face à Refus global (1948) fut donc symptôma­
tique car ce sont des visions de l'homme et de la société qui
entrent violemment en conflit:

Le plus contradictoire est d'employer à propos de ces
postulats, les termes de liberté, de spontanéité, de plaisir:
comme si l'œuvre même de la réflexion, de l'éducation,
de la raison pratique n'était pas de nous arracher à ces
contraintes, à ces exigences, à cet esclavage que notre
nature animale laissée à elle-même et nos passions ne
cessent de faire peser sur nous. (H.M. Robillard, « Le mani­
feste de nos surréalistes », Notre Temps, 4 sept. 1948, p. 4.)

Il est intéressant de noter d'ailleurs que la presse quotidienne,
à l'échelle de la province, réagit et publie souvent les mêmes
commentaires sans en changer un mot. Ainsi cet article est
repris dans l'Action catholique du 22 septembre 1948 (excepté
2 paragraphes). Des conférences sont aussi organisées dont on
rend compte dans les journaux:

Il montre d'abord qu'il n'est pas une « question d'art »,

une « chicane d'atelier », mais une Révolution intellectuelle,
destinée à compléter la Révolution marxiste. (H.M. Robi!­
lard, «Le surréalisme et la révolution des intellectuels »,
le Devoir, 20 déc. 1948, p. 10.)

Et voilà déjà l'autre versant des antagonismes. Le pôle spiri­
tualiste catholique tente d'assimiler constamment l'automatisme
au marxisme et au communisme les plus répressifs. Or, on sait
qu'au Québec le gouvernement Duplessis venait de promulguer
la loi du cadenas 1 qui autorisait les policiers à perquisitionner
tout lieu privé ou public, à saisir les publications qui s'y trou­
vaient et qui étaient jugées subversives, puis à fermer le local
et à condamner son locataire ou son propriétaire. Cette loi était
dirigée contre la subversion communiste, surtout contre l'in­
fluence des syndicats et, par extension, contre tout ce qui pouvait
déroger à l'idéologie du moment. Sommairement, tous ceux qui
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pensent et qui ne pensent pas dans l'optique chrétienne ou
humaniste sont des communistes. Les automatistes, Borduas,
Gauvreau, seront continuellement obligés de rappeler que leur
appel à l'inconscient, au désir, aux mystères objectifs n'ont de
toute façon pas l'heur de plaire aux dirigeants du Kremlin:

Que le communisme actuel n'apporte pas à nos espoirs
les solutions qui les combleraient, plusieurs d'entre nous
l'ont exprimé antérieurement et l'on ne saurait, sans four­
berie, nous soupçonner d'allégeance à la politique stali­
nienne. (Pierre Gauvreau, « Cadenas et Indiens: une protes­
tation », le Devoir, 5 février 1949, p. 4 2

.)

Cette situation n'est pas neuve et date déjà de l'attitude de
Lénine:

La révolution exige la concentration, l'exaltation des forces.
De la part de la masse, de la part de l'individu, elle ne
souffre pas d'états orgiaques, tels qu'ils sont l'état normal
des héros et des héroïnes décadents de d'Annunzio. La
licence de la vie sexuelle est chose bourgeoise, phénomène
de décomposition. Le prolétariat est la classe montante.
Il n'a pas besoin d'ivresse pour s'étourdir ou se stimuler.
Pas plus de l'ivresse de l'exaltation sexuelle que de l'ivresse
de l'alcool. (Cité par R. Castel, le Psychanalysme, Paris,
Flammarion, 1981, p. 247.)

Par la suite, cette condamnation du désir, de la jouissance s'est
continuée par le rejet, par le Komunistische Partei Deutschland,
de Wilhelm Reich tentant d'allier révolution marxiste, psycha­
nalyse et jouissance orgastique au niveau des masses.

Les tenants du matérialisme dialectique soviétophiles font
donc la guerre aux automatistes rejetant, à l'instar de Breton, la
destruction du potentiel humain par la bureaucratie de la lutte
des classes et par l'orthodoxie de ce qu'on appellera bientôt le
Goulag:

Ils se dévouent à salaire fixe, plus un boni de vie chère,
à l'organisation du prolétariat; ils ont mille fois raison.
L'ennui est qu'une fois la victoire bien assise, en plus des
petits salaires actuels, ils exigeront sur le dos du même
prolétariat, toujours, et toujours de la même manière,
un règlement de frais supplémentaires et un renouvelle­
ment à long terme, sans discussion possible. (P.E. Borduas,
Refus Global, Montréal, Parti-pris, 1977, p. 37.)
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Dès lors, le jdanovisme, doctrine officielle en URSS, et dont
un des tenants au Québec serait Pierre Gélinas, est rejeté en tant
qu'inféodé à l'État petit bourgeois et aux «cléricaux» soviéti­
ques:

Alors même que les artistes d'avant-garde ne pressentaient
pas leur propre importance, les Staliniens la connaissaient
et le sabotage de l'automatisme est organisé, à Montréal,
même, depuis des années. (Claude Gauvreau, « Aragonie et
Surrationnel », Revue socialiste, n° S, printemps 1961,
p. 67.)
Il est notable que, partout où l'automatisme est attaqué
salopement et démagogiquement, il y a un partisan du
(( réalisme socialiste» dans le décor (p. 68).

REVOLUTION TRANQUILLE ET AUTOMATISME

Les automatistes et leur volonté de transformer le monde
par le désir, le rêve, les mystères, l'inconscient, sont ainsi refoulés
par les cléricaux en place et par les staliniens. Ils le sont aussi
par ceux qui rejettent l'autoritarisme duplessiste et l'immixtion
de l'Eglise dans le jeu social et politique. Gérard Pelletier et
ceux qui, comme P.E. Trudeau, deviendront les artisans et les
continuateurs attendus de la révolution tranquille refusent le
Refus global:

Toutefois nous l'avons déjà dit, notre refus n'est pas global.
Nous ne refusons ni la raison ni l'intention sans quoi le
monde serait aveugle. Nous n'acceptons pas la règle de
l'instinct parce que nous croyons au péché. (G. Pelletier,
(( Notre réponse aux surréalistes », le Devoir, 13 novem­
bre 1948, p. 9.)

Dans l'optique d'une lutte qui s'enracine immédiatement dans
les aléas du quotidien, on s'aperçoit que la mise à la porte de
Borduas de l'Ecole du Meuble, après la publication de Refus
global, ne suscite de protestations que de la part des proches
sympathisants:

M. Barbeau a voulu depuis s'imposer aux siens comme
une autorité indiscutable en fondant au Canada une Aca­
démie canadienne-française dont il se donna la présidence.
Que ne poursuit-il pas en temps de paix et dans des
circonstances opportunes son action de temps de guerre?
Que n'intervient-il pas, par exemple, d(lns le cas pénible
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du professeur P.E. Borduas, artiste peintre de grand talent
et que l'Ecole du Meuble, où Borduas enseignait, vient
de se voir arbitrairement forcée de remercier de ses ser­
vices, le privant ainsi de son principal gagne-pain?
(P.E. Vadnais, « On devrait protester », le Canada, 24 sep­
tembre 1948, p. 4.)

Les intellectuels et les écrivains ne réagissent donc guère. Il en
sera de même quelques années plus tard lorsque la société aura
évolué et que Duplessis sera mort. On se bornera à reconnaître
l'apport littéraire de l'automatisme tout en parlant d'épanouis­
sement personnel plus que d'exploration exaltée de l'étrange et
du désir se traçant en toute liberté; telle est la démarche de
M. Barbeau incriminé plus haut:

Donc Borduas est disparu. Il a fait immensément pour
notre nation. Sa vie a été une lutte acharnée contre les
éléments qui tentaient de maintenir notre petit peuple
dans l'ignorance et l'obscurantisme. (M. Barbeau, « Chez
un peuple assujetti, les chemins de l'épanouissement per­
sonnel sont barricadés », Revue socialiste, n° 4, été 1960,)

Quant aux tenants de la tradition, leur rhétorique, 15 ans
plus tard, est toujours aussi elliptique et pudique. Elle sert
encore à évoquer les menaces connues et l'apocalyptique de la
vengeance comme moyen de refouler définitivement ce mouve­
ment que l'on ne saurait voir:

La publication de cet appel à la révolte ne pouvait plaire
aux autorités de l'heure, aussi le professeur de l'Ecole du
Meuble doit-il quitter sa chaire; c'est pour lui le début
de pérégrinations qui l'amèneront finalement à Paris et
à sa mort. (G. Lesage, « Une éruption surréaliste », Revue
de l'Université d'Ottawa, juillet-septembre 1964, p. 325 ",)

Mais ce critique est un tenant dépassé des anciennes visions. Dès
le début des années 1960, la désublimation répressive, la commer­
cialisation de la libération sexuelle, le jeu de l'échange, de l'in­
conscient et de la séduction subliminale fonctionnent à plein. La
révolution tranquille prend son rythme de croisière en conformité
avec l'univers libéral nord-américain et met à égalité le Québec
sur la carte des échanges. Dès lors, une nouvelle forme d'occulta­
tion du désir, du rêve se met en place. C'est celle qui favorise
la prise de conscience du besoin sexuel, sensuel et du nécessaire
défoulement qui permet une productivité élevée et une consom-
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mation renforcée. Alors, Eros est enrégimenté dans le processus
marchand, ici comme dans le monde occidentalisé:

« Mais cette apparente libération n'est que la conséquence,
le processus inverse de la sublimation répressive, c'est-à­
dire du refoulement. La désublimation répressive est le
signe de la puissance du travail social du refoulement. Le
corps libéré est encore sous la domination de la société
qui le réprime et qui lui permet à présent de s'ébaudir.
Les excès que l'on a coutume de signaler dans l'actuelle
désublimation de la culture de masse sont encore des
excès administrés contrôlés. La délivrance sensuelle, gros­
sière, brutale, massive, est corrélative de la domestication
féroce d'Eros infantile... » (J.M. Brohm, Corps et Politi­
que, Paris, Delarge, 1975, p. 77.)

Il n'est pas étonnant que notre traditionaliste G. Lesage s'y
trompe complètement. Il assimile, cette fois, non pas automa­
tisme et communisme, mais automatisme et média:

Il [le surréalisme] garde encore une très forte influence
en raison de son accès aux media d'information les plus
puissants et les plus populaires. (G. Lesage, op. cit., p. 337.)

L'automatisme, voilà l'ennemi dans l'optique des traditionalistes
qui ne voient pas que le pouvoir leur a échappé et qu'une nouvelle
génération de technocrates les a remplacés '. Les écrivains de la
nouvelle génération, Louis Geoffroy ou Claude Mathieu, en sont
tout à fait conscients qui parlent du fonctionnement nonnal de
la vie de tous les jours comme une nouvelle vie « de chiens» où
l'aliénation s'étale dans un morne ennui. Une photo explicite de
la rue Sainte-Catherine à Montréal, ainsi que des publicités et
des badauds, accompagne d'ailleurs le texte de Louis Geoffroy:

... et que toute lutte en vue d'accaparer une parcelle de
liberté une parcelle de plus de liberté pour la beauté du
geste comme pour la beauté de la liberté ainsi conquise
mérite qu'on risque sa vie pour que je m'aperçoive que
personne ne risque plus sa vie acceptant l'aliénation sans
même chercher à comprendre... (L. Geoffroy, Un verre de
bière mon minou, Montréal, Ed. du Jour, 1973, p. 148.)
Ce qui me causa le plus de contentement, c'est de voir
comment ces gens savent joindre le travail au plaisir. En
effet, plusieurs me firent la grâce de m'offrir sous le
manteau, à des prix dérisoires, une montre-bracelet, une
fille, un garçon, un frigidaire, des fourrures, des paris, des
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faux billets, des spiritueux. (C. Mathieu, Vingt Petits Ecrits,
Montréal, Orphée, 1960, p. 89.)

Mais toutes ces remarques, toute cette ironie, toutes ces aspira­
tions à la révolution sont des « enfantillages» ainsi que l'affir­
ment les tenants de l'ordre:

Il ne faudrait pas voir chez tous les écrivains, surtout chez
les poètes adolescents, des relents de surréalisme. (G. Le­
sage, op. cit., p. 332.)
Le groupe reflète plutôt la pensée de Borduas, leur maître,
qui n'est plus un adolescent, pour sûr. Et la moyenne d'âge
de ces artistes leur interdit la primevère comme emblème.
(Ernest Gagnon, « Refus global », Relations, octobre 1948,
p. 293.)

Mais les automatistes ne sont pas des adolescents justement; ils
ne sont pas excusables et doivent être écrasés. Toute une polé­
mique tourne d'ailleurs autour de ces notions d'adolescence,
d'enfance, chacun y allant de ses qualificatifs, de ses jugements
de valeurs définitifs et catégoriques. Luc Deharne considère que
toute la province est infantilisée par le régime et le clergé:

Dans le climat particulier de la province de Québec avec
ses relents d'enfants du paradis, d'enfants de la collabo­
ration, de cadenas et de refus global... (L. Deharne, « De
la vraie à la fausse censure, Le Canada, 28 octobre 1948,
p. 4.)

De part et d'autre, donc, aucune exaltation de l'enfance ou de
l'adolescence. Ces jugements de valeur sont négatifs. Le but à
atteindre est bien de prouver que l'on est maître de soi, raison­
nable et adulte chez les tenants du statu-quo. Chez les signataires
de Refus global, il faudrait viser à passer individuellement et
collectivement à la maturité. Passer à l'âge adulte, pour ces
derniers, c'est se ilbérer des carcans, des systèmes et poursuivre
« dans la joie notre sauvage besoin de libération ». (Refus global,
p.40.)

LA TRANSFORMATION IDENTITAIRE?

Thérèse Renaud (Une mémoire déchirée, 1978) est très claire,
ce qui la mène, avec bien d'autres, à quitter définitivement une
société qui, du conservatisme, passe avec lenteur à une révolu-
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tion trop tranquille. C'est, pour elle, l'émigration en France,
définitive, comme pour Borduas qui y meurt le 22 février 1960.
Ceci marque d'ailleurs profondément la volonté d'affirmation
identitaire qui se problématise toujours énormément dans le
cadre connu et stéréotypé du rapport ambigu à l'autre. Cet
autre, pour le québécois francophone minoritaire, est, bien sûr,
la France et ses codes. Le passage à l'âge d'homme est donc
toujours doublement bloqué, d'abord par les tenants du statu
quo mais aussi par un décentrement géographique et temporel
vis-à-vis d'une Europe perçue comme marâtre ou écrasante. Les
tenants de l'ordre ne manquent pas de le rappeler en corroiaire
aux «enfantillages» des «jeunes» poètes:

Mais ici, comme il est de mode et reconnu de bon ton
d'ignorer a priori ce qui s'est fait à l'étranger de nettement
constructif et de n'en pasticher que le «sensationnel»
et le clinquant, il va de soi, que, dans la plupart des cas
nos critiques ont opté pour le genre nébuleux et «élé­
mental »... (Rolland Boulanger, « Critique de la critique »,
Notre Temps, 6 mars 1948.)

Les automatistes ne s'inspireraient que du superficiel. Impos­
sible même d'être l'égal du modèle pour quelques minutes!
L'esthétique néo-classique et ses concepts sont donc une arme
de guerre puissante contre les innovateurs «s'inspirant» de
l'étranger. Point d'identité nouvelle qui se fonde, donc, mais
des jeux de masques dont l'inauthenticité doit être balayée afin
de revenir à l'enracinement, à la territorialité des valeurs propre­
ment québécoises définies comme suit par F.M. Gagnon:

... notre permanence historique reposait sur trois piliers:
le catholicisme romain (désigné comme la foi sans plus),
la langue française et les coutumes dites du bon vieux
temps. (Introduction à Refus global, p. 10.)

Cette territorialisation, qui a mèche (G. Scarpetta, Eloge du
cosmopolitisme, 1982) avec les valeurs de la terre-mère, de l'una­
nimisme populaire loyal au chef Duplessis, étrangle une envolée
vers le nouveau et l'autre en tant qu'ils révolutionneraient de
concert individu et société et échapperaient aux clivages dua­
listes. Mais, comme le montre bien la conclusion de Refus global,
le fait même d'être constamment obligé de lutter contre des
forces bien supérieures et venant de tous les horizons politiques
et philosophiques ne pouvaient que cantonner la liberté dans
le domaine de la rétorsion qui a nom libération.
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Cette libération, simple rite de passage qui est réussi lors­
qu'elle s'abolit, dure et n'aboutit pas. Le dogmatique n'a qu'à
maintenir la pression pour vaincre; il n'a qu'à jouer de la
provocation; il lui suffit d'obliger à réagir. Pour vivre libres
les automatistes ont dû abandonner ou partir (suicide, émigra­
tion). L'âge d'or n'est pas vivable et est pris dans le double du
lieu Québec-France. L'utopie ne peut donc prendre son essor et
produire des valeurs vivantes et renouvelées. Elle se heurte au
réel de la censure puis, à travers les individus qui émigrent, au
réel de l'adaptation à un autre monde, la société française d'après­
guerre où les difficultés économiques et la pénurie de logements
étaient très grandes, sans oublier les refus et barrages des mai­
sons d'édition dont les allégeances se partagent entre les blocs
politiques triomphants (A. Breton, Entretiens, p. 295). L'automa­
tisme québécois se développe ailleurs selon des personnalités
individuelles diverses, notamment chez les peintres et les sculp­
teurs. En attendant la naissance de la revue et des éditions Parti­
Pris (intégrant certaines données surréalistes à sa visée de libé­
ration nationale"), les écrivains continuent à être écartés des
réseaux d'information culturels, école, université, presse, antho­
logie. Le désir de responsabilité, le changement individuel est
marginalisé; le changement social n'a pas lieu selon les moda­
lités automatistes mais selon la voie des circuits marchands sur
lesquels Borduas ne se leurre pas :

Si nous tenons exposition sur exposition, ce n'est pas
dans l'espoir naïf de faire fortune. Nous savons ceux qui
possèdent aux antipodes d'où nous sommes. Ils ne sau­
raient impunément risquer ces contacts incendiaires. Dans
le passé, des malentendus involontaires ont permis seuls
de telles ventes. (P.E. Borduas, Refus global, p. 39.)

C'est finalement à un constat d'échec (du point de vue de la
transformation sociale) qu'aboutit Borduas dans un texte écrit le
19 avril 1950, mais publié de façon posthume en 1969:

Toute pensée trop évoluée pour un groupe d'hommes
donné, assez nombreux et suffisamment apparentés pour
commencer avec l'espoir de la réussite de l'action politique
est inutilisable .. cette pensée leur apparaît rigoureusement
arbitraire... (<< Textes inédits de P.E. Borduas », la Presse,
12 juillet 1969, p. 24.)
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CONCLUSION

Ce constat de réussites artistiques individuelles et d'un échec
au niveau de la collectivité est souligné d'une autre manière, en
1966, par R. Duhamel faisant une critique destructrice de l'œuvre
de Breton (<< c'est décousu et terne, cela n'existe pas ») en hom­
mage à son décès! Il retient cependant comme positifs Aragon
et Eluard qui se sont rangés du côté de l'ordre, de l'enracinement,
du nationalisme même si l'on se souvient de l'équationqu'Aragon
faisait entre alexandrin et patriotisme:

La meilleure preuve, c'est que les seuls du groupe qui
aient conçu une œuvre haute et belle, c'est-à-dire Aragon
et Eluard, y sont parvenus après avoir rejeté les enthou­
siasmes primaires de leur jeunesse folle. (R. Duhamel,
« Réflexions et images », le Droit, 29 octobre 1966.)

Pour la pensée de droite, mieux vaut un marxiste nationaliste
et rationaliste qu'un surréaliste. La domestication se maintient
ainsi dans toute son ampleur selon des axes connus. D'étranges
alliances «rationnelles» se font encore en 1966 afin de sauve­
garder la territorialisation, de rejeter la prise en main de l'homme
par lui même. Tous ceux qui veulent enraciner, enfermer dans
des frontières, soumettre, sont d'accord: l'ennemi c'est l'explo­
rateur du potentiel humain, des virtualités sociales, l'ennemi c'est
le cosmopolitisme du corps et de la pensée, c'est celui qui n'appar­
tient à personne et qui parvient à échapper à l'angoisse et à
l'obsession de la sécurité et de ses verrouillages:

Les corps en ripaille de fêtes insurrectionnelles et les
langues foldtrement amorcées, crises d'orgasmes et som­
mets de puissance d'être philosophiques interpolations de
jugements de valeurs... (L. Geoffroy, le Saint rouge et la
Pécheresse, Montréal, Ed. du Jour, 1970, p. 29.)

Le désir s'estompe toutefois dans les paradigmes soutenant les
tabous ou dans le « pseudo-relax» d'une consommation qui incar­
cère les corps dans l'univers d'une production en délire. Se
posséder totalement, c'est-à-dire explorer, être libre et respon­
sable, échappe encore à l'homme d'ici. Il n'est pas tout seul.
Suite à la prochaine génération, celle d'au-delà l'automatisme,
le surréalisme et le situationnisme.

Université d'Ottawa
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NOTES

1. La loi du cadenas n'a été abolie, par la Cour suprême du Canada
(et non par le Parlement du Québec) qu'en 1957.

2. On trouve le même texte dans le Canada, 8 février 1949, p. 4.
3. Conformément à la tradition idéologique, ceux qui quittent la patrie

meurent à l'étranger ou reviennent repentants et malades; voir à ce sujet
P. Imbert, "Le dialogue ambigu Montréal-Paris », actes du colloque Paris
et le phénomène des capitales littéraires, Paris, Sorbonne, 23-26 mai 1984,
à paraître.

4. D'ailleurs, dans les années 1950 s'étendait une association puissante,
à visées politiques, et qui s'appelait Technocratie.

5. Voir un très court texte de S. Schwartz, «Surréalisme et révolution
québécoise », dans Surréalisme, n° 1, Paris, Savelli éd., 1977, p. 64.



DISCOURS DE PRESSE ET SURRÉALISME
EN BELGIQUE (1924-1950)

Alain DELAUNOIS

Il n'y a absolument aucun danger de nous voir envahis
de sitôt par cette forme d'expression, et fort heureu­
sement nous possédons suffisamment de santé en
Belgique pour remédier à cette petite déformation
mentale.

L'Echo du Zoute, 27 janvier 1946.

Breton et sa bande ont abouti dans les bras nourri­
ciers des banquiers de WaU Street.

Le Drapeau rouge, 22 octobre 1947.

A n'en pas douter, nous retrouvons chez les surréalistes
belges cette détermination à sortir du champ spécifique de la
littérature et « à renouer avec le terrain politique 1 ». Le groupe
bruxellois et le groupe hennuyer ont pour volonté de s'inscrire
en rupture par rapport à l'institution littéraire, d'affirmer une
position en dehors de ses normes. Cette préoccupation, les nom­
breux manifestes, signés indépendamment du groupe parisien ou
avec lui, les expositions, les manifestations « scandaleuses» (dont
les Belges ne sont cependant guère friands), a fortiori l'engage­
ment politique au côté des partis révolutionnaires, en témoignent
suffisamment.

D'autre part, la dépréciation de leurs productions littéraires
et artistiques par les média constitue pour le public, un frein
à la compréhension des idées surréalistes dans toute leur spéci­
ficité. Quoi d'étonnant que la critique réagisse avec virulence,
puisque, instrument de l'institution, elle est obligée de contrarier
un projet qui a pour fin d'en saper les bases. L'attitude surréa­
liste provoque « un dysfonctionnement global, qui n'est plus de
l'ordre des ruptures momentanées et vite réduites (mais qui)
s'introduit peu à peu dans le système, en menaçant sa légitimité,
son mode organisationnel, sa puissance idéologique· ».
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L'acte produit par les surréalistes (écriture, engagement poli­
tique ou arts plastiques) se trouve néanmoins confronté à l'insti­
tution, constituée de l'interaction de plusieurs instances. Celles-ci
ont pour objet de définir, de codifier et de légitimer la production
culturelle. Ces instances, ce sont tout autant l'infrastructure
économique ou la censure implicite que la famille et la critique.
« Les instances de légitimation codifient le plus largement et
reproduisent les normes qui régissent l'ensemble de la production.
Elles sont dépositaires d'une orthodoxie qui permet de délimiter
le champ du littéraire et qui oriente les sanctions en matière de
reconnaissance 8 ».

De l'initiative assez confidentielle (et dirigée significative­
ment sur le monde culturel parisien) de Correspondance aux
récentes rétrospectives de « Magritte et le surréalisme en Belgi­
que' », le cheminement vers l'intégration la plus complète est
assez long. Le groupe bruxellois, de communauté émotionnelle
qu'il était, s'élargit progressivement, assure son existence par la
création de diverses revues (Correspondance, Distances) et sa
légitimité par la participation à des revues parisiennes (le Surréa­
lisme au service de la Révolution après la Révolution surréaliste).
Il se manifeste également par les expositions internationales, se
constitue un premier noyau de sympathisants. Apparaît alors un
autre groupe, plus directement orienté sur Paris, Rupture (qui,
explicitement, s'intitule bientôt Groupe surréaliste en Hainaut).
Les conflits entre les deux groupes belges, tant sur le plan
idéologique que sur celui de l'écriture', ne manquent pas. Ils
témoignent de la lutte pour la légitimité qu'ils tentent de s'assurer,
au sein de tout le mouvement surréaliste, soit en bénéficiant de
la caution de Breton (les hennuyers), soit en affirmant leur auto­
nomie par rapport au groupe parisien (les bruxellois). Et, après
le second conflit mondial, une nouvelle génération apparaît".

A la différence de leurs homologues français, les surréalistes
belges ne seront jamais véritablement liés à des éditeurs pour
assurer la commercialisation de leurs produits. Si Breton s'appuie
successivement sur des libraires-éditeurs tels Hilsum, Corti,
Pauvert, Losfeld tout en gagnant le bastion N.R.F., en Belgique,
rien de tel. Les surréalistes publient souvent à compte d'auteur,
sous diverses étiquettes, bénéficiant irrégulièrement de telle ou
telle aide financière '. Plus en Belgique qu'en France, où il existe
une véritable infrastructure économique propice à la diffusion
de l'activité culturelle, la littérature surréaliste doit composer
avec le poids mort que constitue l'institution littéraire nationale.

Rappelons qu'en Belgique, et durant une bonne partie de ce
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siècle, les conditions de production culturelle s'avèrent particuliè­
rement incertaines. Elles résultent d'une série de choix que le
pouvoir en place a - et n'a pas - effectué. D'autre part, il faut
noter la désaffection coutumière de la classe intellectuelle de
l'entre-deux-guerres vis-à-vis de la politique belge 8. Les écrivains
reconnus pratiquent également la carte de la neutralité jouée
par leurs gouvernements. L'absence de dimension politique que
l'on rencontre chez nos écrivains peut, dans une certaine mesure,
contribuer à expliquer le rejet formulé par la presse dont l'avant­
garde, et spécialement les surréalistes, font les frais.

En effet, alors qu'en France les débats essentiels, durant
l'entre-deux-guerres, tournent autour des questions politiques
(adhésion au P.C., Front populaire, montée du fascisme...), on est
frappé par la passivité des écrivains belges, sans nul doute plus
préoccupés par leur désir d'intégration à la communauté cultu­
relle française. Nougé, Goemans et Lecomte ne peuvent adresser
les premiers tracts de Correspondance qu'à des destinataires pari­
siens. Ce n'est donc pas un hasard si la presse belge, participant du
même esprit francophile, ouvre largement ses colonnes à une
culture plus légitime, celle d'Outre-Quiévrain, qu'à ses propres
écrivains. Significativement, lorsque la presse belge se risque à
parler d'avant-garde, celle-ci est avant tout extérieure au pays. On
négligera ainsi les surréalistes de Bruxelles au profit de leurs
homologues parisiens. La production surréaliste est assimilée à
une culture parallèle: par son engagement politique, d'abord • ;
par sa dénonciation de la littérature officielle, ensuite. Par sa
situation marginale face à la production légitimée, celle de Paris,
enfin. Elle ne donne donc pas lieu, ou guère, à une critique
professionnelle efficace de la part de la presse '0.

A côté des options idéologiques du surréalisme, qui sont
matière à controverse pour l'ensemble de la presse, et cela en
fonction de ses propres choix politiques, on ne peut être que
frappé par la déformation flagrante subie par le mouvement.
Ainsi, le surréalisme peut être réduit au seul champ pictural,
pour beaucoup. Il est vrai que par son matériau plus directement
lisible et par l'utilisation peu courante qu'en font les surréalistes,
la peinture rallie un plus large public que la production litté­
raire. Celle-ci sera donc qualifiée le plus souvent d'incompréhen­
sible, de difficile, et on voudra la réserver à une frange
minoritaire du public. La part même dévolue à des peintres tels
que Magritte n'est elle-même, et jusqu'après la guerre, pas très
enviable. Il sera réduit par la confrontation systématique aux
tenants de la légitimité surréaliste qui, au gré du vent, seront
tantôt Chirico, tantôt Ernst, tantôt Dali. Cette présentation de
Magritte comme un «ersatz» du surréalisme illustre cette atti-
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tude que nous relevions quant au dénigrement de l'activité des
surréalistes belges. A aucun moment dans la presse belge n'est
apparu un commentaire qui aurait précisé la portée originale de
Nougé et ses complices, quand bien même ceux-ci le signifiaient
noir sur blanc U! Autre exemple, l'amalgame le plus souvent
explicite, entre Dada et le surréalisme, présenté comme sa prolon­
gation ultime. Dans une large mesure, nous pouvons conclure
à la grande pauvreté du discours critique. Le plus souvent, la
bêtise s'y mêle à l'insulte. A droite comme à gauche, le reproche
le plus fréquemment encouru est celui de conformisme, d'esprit
petit-bourgeois, alors que paradoxalement on s'offusque du carac­
tère scandaleux de ces «provocations ». L'avant-guerre développe
le caractère gratuit et incompréhensible du surréalisme, l'après­
guerre fera la part belle au suranné et au vieillot.

Une remarque, cependant, est générale au discours de la
presse. On y développe fort souvent le «caractère malsain »,
voire le «climat morbide» du mouvement. L'aventure dada y
est pour beaucoup, et même le Magritte «en plein soleil»
n'échappe pas à cette globalisation abusive.

AVANT-GUERRE ET OCCUPATION:
DU REJET A L'EXCLUSION.

A la fin des années 30, marquées, en Belgique comme ailleurs,
par l'aggravation du contexte politique international, l'attitude
de la presse témoigne de la profonde méfiance dont les surréa­
listes sont l'objet.

La presse de gauche est partagée entre deux façons d'appré­
hender le surréalisme. Soit elle ne rend compte que de certaines
composantes de celui-ci: l'engagement révolutionnaire (contesté)
est mis en exergue, tandis que l'on considère avec dédain les
attaques de Nougé contre la poétique traditionnelle et ses poncifs.
La rigueur de Nougé, qui refuse tout autant la poésie engagée que
la « littérature prolétarienne », est taxée de prétentieuse. De plus,
au nom des principes et de la doctrine révolutionnaires, ces jour­
naux engagés (tels que le Drapeau rouge, organe officiel du P.C.B.,
ou le Rouge et le Noir, journal littéraire progressiste et anarchi­
sant) ne croient pas à l'engagement réel des surréalistes au côté
du prolétariat. Ne sont-ils pas plutôt les purs produits de la
décadence bourgeoise?

Soit elle intègre les idées surréalistes dans une vision huma­
niste du monde, mais tend à en gommer les aspects spécifiques.
Principalement, elle en altère les prolongements politiques, préfé­
rant édulcorer des positions susceptibles de controverse. Elle
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demeure globalement neutre, et spécialement lorsque le requiert
la stratégie (unité d'action contre le fascisme). C'est l'attitude
adoptée par les journaux socialistes, comme Combat ou le Journal
de Charleroi.

Le discours de la presse de droite est tout entier placé sous
le signe du rejet. En jouant habilement sur la détermination
révolutionnaire des surréalistes, sur les préjugés usuels du jour­
nal, sur une situation de désarroi politique et moral, la presse
de droite tend à créer chez le lecteur des partis-pris à l'égard du
surréalisme comme de toute nouvelle forme d'expression, si celle­
ci entend remettre en question les pratiques traditionnelles. De
manière restreinte, tout en dénigrant le surréalisme, elle met en
avant l'un ou l'autre pôle en fonction de ses propres convictions.
Dès lors, deux attitudes peuvent être adoptées: d'une part, on
minimise les aspirations politiques des surréalistes, et on en
donne une image largement fantaisiste (la Gazette de Charleroi,
le Matin, Pourquoi Pas ?). D'autre part, on s'indigne de l'éthique
et de l'idéologie politique des surréalistes, qui ne peuvent que
s'opposer aux thèses du journal (la Libre Belgique). Et même,
on stigmatise les produits décadents ou dangereusement subver­
sifs secrétés par une démocratie parlementaire moribonde. Les
surréalistes deviennent alors des boucs-émissaires sur lesquels
repose, en partie, la crise morale et politique du moment (la
Nation belge). Enfin, il est convenu, une fois pour toutes, dans
l'ensemble de la presse de droite, que la «littérature» ou la
« peinture» surréalistes relèvent, sinon de l'aliénation mentale,
en tout cas de la fumisterie.

Sous l'Occupation, et quoique unanime dans son rejet total
du surréalisme, la critique peut se diviser en deux catégories.
La première regroupe des journalistes déjà hostiles au surréa­
lisme avant la guerre, pour des raisons idéologiques. Leur critique
s'est faite plus acerbe. En cela, ils suivent la ligne des journaux
autorisés par l'Occupant, dans lesquels, malgré tout, ils ont choisi
d'écrire. A l'évidence, leurs idées réactionnaires ont tout loisir
de se libérer. La situation du pays leur donne toutes les faci­
lités, et le pouvoir en place entérine leurs arguments (plutôt que
l'inverse, bien souvent !). Un exemple type, celui de Georges
Marlier, ancien journaliste à la Nation belge, passé au Soir
«volé» et au Nouveau Journal de Paul Colin. L'anathème qu'il
persiste à lancer sur les surréalistes est maintenant placé dans
le contexte d'une dictature de fait, et non plus d'une démocratie
parlementaire, même «pourrie ». A-t-il encore autant de perti­
nence?
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La seconde catégorie regroupe des individus affectivement
déçus par le surréalisme. Leur ressentiment, duquel les questions
personnelles ne sont pas absentes, s'ajoute à des oppositions
politiques. Certains en viennent à demander la « mise au pilori J' »

des artistes qui ne rentrent pas dans les vues de ces chantres
du nazisme. Ils réussissent, par exemple, à faire fermer une expo­
sition de Magritte par les autorités. Ajoutons d'ailleurs que cette
hargne ne s'exerce pas seulement à l'encontre des surréalistes:
l'expressionnisme ou l'Ecole de Paris, « véritable pépinière de la
juiverie internationale », sont soumis au même traitement. Comme
on le voit, la situation politique n'a fait qu'accentuer, mais de
quelle manière, les prises de position.

APRES-GUERRE: DE L'INJURE A L'INTEGRATION.

A la Libération, les activités surréalistes peuvent à nouveau
se dérouler au grand jour. C'est ainsi que Magritte se fait, avec
Nougé, l'organisateur d'une exposition importante, qui se tint
à Bruxelles, en décembre 1945-janvier 1946. Nous avons analysé
en détails les réactions de la presse à son égard Ill. Plus on avance
dans le temps, cependant plus la littérature se fera abondante. La
presse ne manque pas de rendre compte de chaque exposition peu
ou prou surréaliste. La critique, qui n'avait guère fait preuve de
clairvoyance dans les années d'avant-guerre, va contribuer à
brouiller les pistes. Paradoxalement, alors que l'on continuera à
signer les actes de décès du mouvement, les annexions pures et
simples vont se multiplier. La confusion, soigneusement entre­
tenue, entre ce qui est surréaliste et ce qui ne l'est pas poursuit
donc ce processus de désinformation à l'égard du mouvement.

Avec l'exposition de 1946, nous pouvons remarquer que, vingt
ans après son apparition sur la scène de l'avant-garde, le surréa­
lisme fait toujours l'objet de l'animosité de la critique. Les
moyens utilisés sont divers. Mais l'on peut relever la prédomi­
nance du discours polémique sur un discours informatif ou didac­
tique. Plutôt que d'apporter au lecteur une information que celui­
ci ignore, la presse tend d'abord à falsifier les thèses surréalistes.
Elle pousse le lecteur à rejeter cette information présentée en
second lieu. On utilise à la fois l'iniure (Vrai, la Nation belge)
ou l'ironie (Pourquoi Pas ?, la Nouvelle Gazette, l'Eclair). Evitant
de dire ce qu'est le surréalisme, on préfère dire ce qu'il n'est pas.
Les attaques les plus féroces se portent contre l'éthique surréa­
liste, mais aussi les individus.

Reformulées négativement, assorties de commentaires nar­
quois, tronquées ou incomplètes, les citations surréalistes sont
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opposées au bon sens proverbial, en Belgique plus qu'ailleurs,
du lecteur moyen. Du sarcasme agressif (Vrai) à l'ironie condes­
cendante (Pourquoi Pas ?), le surréalisme est désamorcé, et l'on
se persuade de son côté dépassé.

Les attaques personnelles, quelquefois contrebalancées par
l'hommage au talent individuel si cher à la bourgeoisie, portent
principalement sur Magritte. Cette focalisation (un peu abusive)
sur le peintre s'explique à la fois par le caractère « scandaleux»
de sa peinture, mais aussi par son apparition sur les grands
marchés de l'art. Il faut également rappeler que le peintre a
produit énormément de toiles, exposées régulièrement. Sans éga­
ler l'audience d'un Dali, il bénéficie d'un certain public. Magritte
passe d'ailleurs par tous les stades de la renommée. D'abord
rejeté unanimement, il s'intègre peu à peu au sein de l'institution
artistique, et l'on finira par convenir qu'à défaut d'inspiration,
il n'a pas une trop mauvaise facture.

Les autres surréalistes sont décriés, eux aussi, souvent par
l'injure (de « révolutionnaires en peau de lapin» à « dégénérés»
en passant par « fumistes »). L'emploi de ce discours polémique
correspond donc à l'intention bien précise de jeter le discrédit
sur le mouvement.

Les journaux de gauche, selon leur degré d'engagement sur
l'échiquier politique, rejettent le surréalisme... ou l'accueillent
pour mieux le neutraliser, de l'Eclair, proche du P.C.B. à l'Indé­
pendance, plutôt socialiste. On se méfie toujours autant d'un
mouvement aux origines nihilistes (Dada).

Les journaux de droite très conservateurs persistent dans
leur rejet constant. La presse libérale est plus nuancée, mais
cantonne le mouvement au seul champ artistique, tout en inté­
grant au patrimoine certains talents individuels. La subversion
est souplement canalisée en direction des galeries, puis des salons
particuliers 18 bis). La presse, toutes tendances confondues, a donc
contribué à la réduction de la spécificité surréaliste. Elle a accé­
léré le processus de neutralisation engendré par une société fonda­
mentalement capitaliste. Enfin, elle aide à élaborer un «bain»
culturel assez grossier en utilisant à cette fin un mouvement
d'avant-garde. Elle perpétue un conformisme ambiant, un « art
moyen 14 » qui participe à l'élimination de toute forme de margi­
nalité et de subversion. Par cela, elle rencontre pleinement les
vœux du pouvoir en place.

Ce phénomène d'intégration de l'avant-garde par la société
capitaliste moderne a bien été expliqué par Marcuse. La notion
même de refus que prône l'avant-garde est réfutée par la société
industrielle avancée: « La neutralisation ou l'absorption des for-
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ces réalisatrices n'est pas seulement un phénomène de surface,
mais naît du processus de production lui-même, sans modifier sa
structure fondamentalement capitaliste. La société existante par­
viendra à endiguer les forces révolutionnaires aussi longtemps
qu'elle réussira à produire toujours plus de «beurre et de
canons 15 ». Comment dès lors convaincre de sa crédibilité les
instances révolutionnaires? C'est la dramatique expérience que
feront les surréalistes.

Aussi bien, on peut distinguer trois modes essentiels de neu­
tralisation mis en œuvre dans la société capitaliste.

Le premier se situe sur un plan idéologique. Le contenu
révolutionnaire du surréalisme est l'objet de diverses manipula­
tions. Réduit à néant sur le plan de l'engagement politique, le
surréalisme est étroitement confiné au seul champ poétique. Ainsi
est éludé le concept même de révolution au sein des structures
sociales: cette « contre-culture» tolérée constitue finalement un
alibi pour la culture dominante. De la même manière, les partis
révolutionnaires assimilent eux aussi le mouvement, en fonction
de leurs besoins tactiques. Au moment oÙ le soutien des surréa­
listes n'est plus inconditionnel et oÙ la révolution sociale et
politique tend à mettre au pas l'intransigeance poétique, le rejet,
voire l'exclusion, est définitif: c'est le silence absolu.

A cette récupération idéologique se joint une récupération
culturelle. Nous avons pu remarquer comment la critique accé­
lérait la rentrée, au sein de l'institution, de talents individuels.
Ainsi en va-t-il de Magritte, dont la peinture est intégrée à la
culture officielle, au patrimoine artistique protégé par l'idéologie
dominante. De cette récupération culturelle ne sont pas absents
des impératifs économiques dictés par les lois du marché. A
titre d'exemple, la prise sous contrat de Magritte par le marchand
new yorkais Iolas en 1948 favorise ce processus. D'autre part,
toujours soucieuse d'élaborer cet «art moyen », l'institution
s'efforce d'éliminer les éventuels perturbateurs, susceptibles de
faire dérailler une machine trop bien lancée. Ainsi en est-il de
Paul Nougé, perdu dans le désert belge et inconnu du tapage
parisien...

Enfin, retenons l'aspect commercial de cette neutralisation.
La production de l'avant-garde, assumée en tant que valeur éco­
nomique par la classe dominante devient une marchandise,
soumise comme toutes les autres, aux lois du marché, «à ses
circuits et à ses exigences, à ses mécanismes de production et de
distribution, à toutes les conditions économiques qui caractéri­
sent l'économie de type libéral, dans les conditions de la société
dite de « consommation'8 ». Les procédés de fabrication permet-
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tent de réintégrer dans le circuit commercial les «produits »,

sous diverses fonnes.

Ainsi la presse a-t-elle eu et exerce-t-elle encore un rôle extrê­
mement important dans la déformation du surréalisme. Elle a
largement contribué à la présentation d'une image fausse du
surréalisme, à l'édulcoration de ses idées, à l'élimination de ses
forces vives. En cela, elle se fait l'instrument de l'idéologie
dominante et des pouvoirs en place.

Université de Liège.

NOTES

1. J. Dubois, l'Institution de la littérature, Bruxelles, Nathan-Labor,
1978, p. 54.

2. Id., p. 55.
3. Id., p. 87; J. Dubois propose un schéma de base à l'entrée dans

l'histoire d'un écrit ou d'un écrivain: le salon ou la revue assurent l'émer­
gence. La critique apporte la reconnaissance. L'académie, sous toute
forme, engage la consécration. L'école intègre définitivement à l'institution
et assure la conservation.

4. Au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, en septembre 1982.
5. Dumont fait toute confiance à l'automatisme psychique et au hasard

objectif; Chavée participe à la Guerre d'Espagne dans les rangs staliniens,
et restera par ailleurs fidèle au Parti Communiste belge jusqu'à sa mort.
Voir à ce propos M. Mariën, l'Activité surréaliste en Belgique, Bruxelles,
Lebeer-Hossmann, 1979; M. Quaghebeur, « Balises pour l'histoire de nos
lettres ", in Alphabet des lettres belges de langue française, Bruxelles, 1982.

6. Ainsi dans l'après-guerre, Pol Bury, Pierre Alechinsky, Christian
Dotremont. Il serait par ailleurs intéressant d'étudier le cheminement
personnel de Dotremont: 1. Intégration au groupe bruxellois par l'entre­
mise de Magritte vers 1940.2. Liaison avec le groupe parisien sous l'Occupa­
tion. 3. Lancement, avec l'appui, plutôt réservé de Nougé, Magritte, Chavée,
du Surréalisme révolutionnaire, et tentative d'unité avec le P.C.B. 4. Rup­
ture brutale à la fois avec l'action politique et la perspective surréaliste.
5. Lancement d'un nouveau groupe, Cobra, qui s'affirme violemment contre
les programmes suivis antérieurement. 6. Consécration vingt-einq à trente
ans plus tard.

7. P.G. Van Hecke joue le rôle de mécène dans la revue Variétés
(1928-1930), tandis que le collectionneur R. Gaffé soutient Magritte.

8. M. Quaghebeur, dans Balises..., p. 17, n'hésite pas à parler de
« démission collective".

9. Ce qui n'ira pas sans mal. Sur les relations difficiles des surréalistes
avec le Parti Communiste de Belgique, on consultera R. Magritte, Ecrits
complets, compilés par A. Blavier, Paris, Flammarion, 1980, pp. 235 et sq.

10. La critique elle-même peut se présenter sous deux formes. Une
critique journalistique qui s'intéresse au mouvement car elle doit rendre
compte de la vie quotidienne du monde culturel. Et une critique émanant
de l'université, fondamentalement différente, analytique, plus soucieuse de
dégager des mécanismes de fonctionnement que de porter un jugement (?).
Apparue plus tardivement, cette dernière participe davantage au processus
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de reconnaissance, tandis que la critique journalistique assure la propa­
gation des idées. Dans le cadre chronologique que nous nous sommes
fixé (1924-1950), nous nous sommes intéressé à la seule critique journa­
listique, qui contribue à l'émergence du groupe plutôt qu'à sa consécration.

11. Voir notamment le tract sur l'affaire Aragon, la Poésie transfigurée,
ou les préfaces de Nougé aux expositions de Magritte.

12. Ainsi, M. Eemans, qui collabora au quotidien rexiste le Pays réel,
et avait été écarté de l'entourage surréaliste bruxellois en 1928 pour cause
d' «insuffisance intellectuelle et morale ». Ou G. Derijcke, évincé par
E.L.T. Mesens de la rédaction de Documents 34, et qui passe d'une attitude
relativement favorable au surréalisme dans le Rouge et le Noir à la critique
sarcastique et venimeuse sous l'Occupation.

13. Dans notre travail la Presse et le Surréalisme en Belgique (1924­
1950), Liège, 1983, pp. 96 et sq.

13 bis. «La révolte sauvage de l'art s'est réduite à une crise passa­
gère, rapidement absorbée par les galeries de peinture, les collections
particulières, les salles de concert, le marché artistique; ces œuvres déco­
rent aujourd'hui les coins et les vestibules des entreprises prospères.»
H. Marcuse, Vers la libération, Paris, Denoël-Gonthier, 1972, p. 82.

14. Un art moyen qui a pour souci de «correspondre au plus grand
dénominateur social par une neutralisation de tous les thèmes idéologiques
propres à la controverse ». J. Dubois, op. cit., p. 41.

15. H. Marcuse, L'Homme unidimensionnel, Paris, Editions de Minuit,
1970, p. 62. Ce que Scutenaire traduit à sa manière: «Une ·paix bien
beurrée enfonce cent fois mieux dans l'ornière qu'une guerre dévastatrice.»

16. A. Marino, « Le cycle social de l'avant-garde », in Littérature, Ensei­
gnement, Société. La société de l'Ecole au texte/2, revue de l'Institut de
sociologie de l'U.L.B., Bruxelles, 1980, p. 632.



RÉFLEXIONS CRITIQUES



LETTRE A MÉLUSINE A PROPOS D'UNE OMBRE
QUI A PERDU SON CORPS

Louis JANOVER

Dans l'introduction du n° 5 de Mélusine, Henri Béhar et
Pascaline Mourier-Casile en font la remarque: «Au vrai, la
politique surréaliste est le thème qui suscite le plus le versant
polémique de la critique. A tel point que l'on peut, à bon droit,
parler de miroir déformant '.» Et de réclamer « que le surréa­
lisme cesse d'être le champ des querelles et des polémiques qui
sont l'héritage des déchirements et des violences de son histoire ».
Se pose alors la question: pourquoi querelles et polémiques
n'ont-elles de cesse à propos de cette histoire, et en quoi consiste
ce qui est ici disputé? Quel message nous transmettent ces
textes surréalistes qui «continuent à nous "faire signe" avec
la même fulgurance qu'en leur premier surgissement»? Est-il
possible de les lire sans réveiller la passion qui les a portés
vers leurs cibles: «la société occidentale» et ses «insti­
tutions • »? Il est vrai: «nous ne vivons pas dans le même
contexte» et nous «ne nous adressons pas au même public ».
Mais la dénonciation pourrait-elle conserver intacte une partie
de sa primitive fulgurance, si elle n'adhérait encore d'une cer­
taine manière à un objet présent?

L'orientation du surréalisme a été un enjeu pour les surréa­
listes engagés dans le mouvement. Son interprétation est égale­
ment un enjeu que l'on peut qualifier, faute de mieux, de
politique. Car s'il n'existe plus de «surréalisme aujourd'hui »,
il est néanmoins différentes façons de parler aujourd'hui du
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surréalisme, d'interroger tel ou tel aspect du mouvement, de
découvrir - ou d'établir - telle ou telle articulation entre ses
différentes phases et le milieu social qui sert d'analyseur à ses
prises de position, à son évolution.

L'exigence éthico-utopique, qui sous-tendait toute son esthé­
tique de l'existence, a d'emblée placé le surréalisme en position
d' «écart absolu» par rapport aux préoccupations artistiques
et littéraires de son temps et au nihilisme provocateur de Dada,
dont il a, dans un premier temps, structuré éthiquement la
révolte. Mais l'écart absolu implique que l'on s'écarte absolu­
ment de ce dont on veut se séparer. Et comment résister aux
sollicitations du milieu artistique et littéraire, et à ses pressions,
comment exorciser les tentations et repousser les tentatives
d'annexion sinon en faisant en sorte que proclamations d'inten­
tion et déclarations de principe rendent le compromis aussi
difficile à concevoir qu'à pratiquer? La violence de l'anathème
est un acte de défense qui vise à séparer de manière irréversible
plutôt qu'à fonder, à larguer les amarres pour bien marquer
que le royaume du surréalisme n'est pas de ce monde-ci, même
s'il est dressé contre ce monde. L'adhésion doit être sans réserve,
mais le rejet ne doit pas l'être moins. La polémique est alors
la dimension même du mouvement, sa seule politique. Elle ne
deviendra que plus tard l'arme du surréalisme pour exclure au
lieu de s'exclure, pour affirmer sa spécificité de groupe au lieu
d'affirmer une irréductibilité collective.

Pour l'heure, le surréalisme veut s'installer en un point
idéal à jamais protégé des incursions de ceux qui emprunteraient
pour l'atteindre les chemins balisés de la critique littéraire et
artistique. Il ne s'agit plus, en théorie, de la possession d'un
territoire et de sa délimitation à l'intérieur de l'espace culturel,
comme dans toute fondation d'Ecole ou dans toute activité
d'avant-garde. La démarche consiste à faire table rase du passé,
à créer un système cohérent de normes et de valeurs dont les
référents seraient extra-littéraires, à trancher les liens avec le
milieu d'origine et à décourager tous ceux qui seraient tentés
de forcer le passage à l'aide des moyens d'expression et des
modes explicatifs traditionnels.

Dès lors, nul ne saurait échapper à cette aporie du surréa­
lisme: de quelque lieu qu'il parle, le critique se trouve rejeté
hors du champ occupé par le mouvement, disqualifié donc pour
avoir voulu l'ancrer dans l'espace littéraire et pour s'être livré
sur lui au travail de dissection de l'intelligence discursive. Dialec­
tique autistique: elle dévalue systématiquement tout point de
vue extérieur, tout jugement qui ne serait pas dicté par le sujet
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lui-même, et devance dans ses affinnations les questions qui
risquent d'être posées.

Tant que le mouvement ne dispose pas encore d'œuvres, et
récuse pour ses expressions l'idée même d'un tel statut, tant
qu'il refuse l'intervention politique, désignée comme sphère où
s'aliène la révolte pure, l'adéquation du sujet au projet de rupture
radicale apparaît sans faille, et le principe d'une disqualification
catégorique du milieu extérieur et de ses interrogations est jus­
tifié, sinon légitimé, par la radicalité d'une critique sans conces­
sion. Mais que les surréalistes se résolvent à produire des œuvres
littéraires et artistiques et il leur faudra bien alors répondre et
quelque part rendre compte de ces exceptions qui, sans cesse
répétées, finiront par devenir la règle. C'est alors que la polé­
mique aiguise sa pointe terroriste: 'elle exige le consentement
parce que tout a été accompli dans la révolte initiale et révélé
dans le premier discours.

Phénomène nouveau, cependant, dans le milieu littéraire
que cette double conscience de l'écrivain qui veut abolir la dis­
tance entre la théorie et la pratique, entre l'œuvre et la vie, mais
s'accommode de l'acte qui, à chaque instant, rend possible, voire
nécessaire et inévitable, cette aliénation. Il existait, sans doute,
dans d'autres mouvements littéraires des membres qui trou­
vaient dans la politique le supplément de conscience qui manquait
à leur pratique, mais aucun mouvement n'avait encore fait de
l'exigence éthique la conscience et le contenu de sa pratique.
La pression artistique n'en finira pas d'augmenter, mais elle
devra néanmoins, pour triompher de cette exigence, la détourner
à des fins de légitimation. Tension destructrice, qui porte les
stigmates de l'antagonisme pennanent entre les deux courants
constitutifs du mouvement, ce que nous avons appelé la double
structure du surréalisme a.

Comment le critique peut-il aujourd'hui se situer par rapport
à cet antagonisme? Les ondes du « Big-Bang fondateur» ayant
fini de troubler le miroir littéraire et de provoquer remous et
basculements, le surréalisme se prête-t-il désonnais sans résis­
tance aux procédés de l'analyse traditionnelle opérant sur l'his­
toire et les textes en pure objectivité? Rien de plus simple,
apparemment, que d'examiner son apport, de repérer ses effets
et ses influences, d'analyser ses œuvres et leur « diffusion ». Bref,
de dégager la spécificité littéraire d'un surréalisme « un et indi­
visible ». Il en serait ainsi, assurément, si le surréalisme, lui­
même réduit tautologiquement à tout ce qui porte cet « isme »,
fût-ce au nom d'une filiation indiscutable, pouvait être abstrait
de l'interrogation qui lui a donné naissance, s'il pouvait être érigé
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en un catalogue de parties et de fonctions dissociées, pur objet
d'observation d'où serait exclu tout ce qui aurait fondé l'existence
du sujet. Il suffirait ensuite de réajuster les pièces pour obtenir,
comme avec un puzzle, l'image du tout, voire le tout lui-même.
Mais, dans un tel domaine, la somme des parties ne peut rendre
compte de l'ensemble, d'une « totalité» qui s'est formée préci­
sément par la négation d'une telle approche analytique. Qui
veut ne pas perdre le fil qui relie « le poétique, le politique, le
polémique et... l'utopique» (H. Béhar - P. Mourier-Casile) doit
s'exposer, pour parler du surréalisme, au risque de l'engagement
éthique; donc accepter de répondre tout d'abord aux questions
que le surréalisme pose à l'interrogateur: Qui suis-je? Où vou­
lais-je parvenir? En quel endroit et à quoi suis-je arrivé? C'est
à cette seule condition qu'il est possible de conserver une adhé­
rence subjective avec l'objet examiné, de se placer en un point
qui, sans être à l'intérieur du surréalisme « historique », permet
de ne pas perdre de vue le surréalisme «en ses œuvres vives ».

A l'origine, donc, ce qui fonde le rapport entre les parties
constitutives du surréalisme, ce qui articule et met en relation
ses éléments parfois contradictoires, ce sont l'aspiration et la fina­
lité éthiques: un bouleversement total des conditions d'existence.
Cette inspiration prend encore la forme d'une exigence absolue
qui ne mesure pas l'obstacle. Elle veut pénétrer et irradier la
totalité de la praxis du mouvement et réactive sans cesse un état
de révolte contre les mécanismes d'intégration et de reconnais­
sance sociale. Mais ceux-ci n'en sont pas moins à l'œuvre dans
toute l'épaisseur du surréalisme, puisqu'ils sont le ressort même
des moyens de communication et d'expression utilisés à ces fins
de subversion.

De quelle subversion? Le refus s'alimente aussi bien de cette
intransigeance radicale que de la volonté, spécifique aux artistes,
de renouveler radicalement les règles de la création artistique.
Ainsi, le mouvement même de la fondation accomplit la disso­
ciation du surréalisme en ses deux sphères distinctes et anta­
gonistes. La tendance dominante, confortée par les déboires avec
le P.C., proclame, sur le mode tragique des exclusions, la vocation
d'avant-garde du surréalisme: ni la soumission au politique, ni
l'intégration littéraire traditionnelle. A l'autre bout de la chaîne
chronologique, l'acte d'auto-dissolution met le point final, sur
le mode caricatural d'un avis de disparition qui proclame l'évi­
dence, à la transformation des éléments novateurs du surréalisme
en leur contraire. Aveu que même la fonction avant-gardiste du
mouvement est achevée, ce constat marque la coïncidence objec­
tive de deux processus de réduction complémentaires. Le premier,
inhérent au mouvement lui-même, institue les règles de gestion
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de l' « héritage », mis ainsi à l'abri de la contestation, au profit
d'héritiers désormais dépositaires du sens de la Parole. Le second,
généré sous la pression du milieu social, consiste à intégrer dans
le champ de la recherche l'acquis culturel accumulé: le terri­
toire surréaliste est morcelé en une série de secteurs particuliers,
divisible selon les impératifs du peuplement et de la concurrence.
Le mouvement épouse désormais la forme de l'instrument d'ana­
lyse qu'il avait combattu. La sentence d'auto-dissolution le
dispense en quelque sorte de tenir la promesse initiale et d'avoir
à répondre aux questions du présent. Rien ne s'oppose alors à
nne réflexion tout entière tournée vers le passé: la sélection et
la classification de ce qui a été historiquement transmis et qui
se définit par le critère d'appartenance formelle et non par la
fidélité à l'impulsion éthique initiale. S'y référer impliquerait, en
effet, de la part de l'observateur, un choix fondé sur une certaine
adhérence existentielle aux principes fondamentaux.

Le surréalisme avait élargi sa critique de la morale bour­
geoise et de ses vecteurs dans le champ idéologique en une
charge globale contre la société capitaliste, ses institutions et
ses valeurs. Mais, en raison de la position élitaire que lui assignait
la division sociale du travail, il a été vite soumis à la logique
de sa fonction intellectuelle. « La non-spécialisation a priori de
son effort» (A. Breton) s'est réduite, en fait, à se libérer
d'une certaine spécialisation, qui l'eût confiné en des rôles subal­
ternes, pour pouvoir investir une sphère spécialisée plus large.

Soudés au départ par la volonté commune de dénoncer la
sclérose de l'art et de la littérature et leur soumission à l'ordre
établi, les membres des deux tendances étaient mus par des inté­
rêts bien différents. Pour lui permettre d'échapper à l'éclatement,
Breton a compris qu'il devait ouvrir au mouvement un champ
d'expansion où pourraient s'affirmer ses deux composantes
critiques: révolutionnaire et artistique. Il a pensé trouver ce
point d'appui dans le « communisme» et son expression théori­
que: le marxisme-léninisme. Las, il s'est heurté à un parti struc­
turé qui, tout entier engagé dans une entreprise de remodelage
idéologique, ne pouvait accepter ni rivalité ni contestation dans
le domaine de la culture « révolutionnaire» qu'il monopolisait.
Dès lors, le surréalisme se voyait refoulé sur le terrain qu'il avait
tenté de quitter, à la merci donc de la tendance la plus puissante
au sein du groupe, la seule capable ici de faire en sorte que le
surréalisme « parle internationalement en maître dans le domaine
qui est le sien»: l'art et la littérature. Elle a, par ses succès
mêmes, imposé aux autres éléments - qui ne pouvaient trouver
d'expression à leur mesure - sa propre pratique comme dimen­
sion exclusive du mouvement. La vraie fondation date de cette
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rencontre avec le communisme. Entre l'art et la politique, le
surréalisme n'a désormais d'autre voie que celle de l'avant-gar­
disme: non plus l'art de la subversion ou la subversion par l'art,
mais l'art subversif.

La revendication éthique radicale subsistera, mais comme
point d'honneur spiritualiste d'une pratique rendue à sa desti­
nation littéraire. Ce qui confère à Breton sa place unique dans
le groupe, sans rapport, selon nous, avec l'importance réelle de
ses écrits, c'est que le groupe n'est surréaliste qu'en Breton. Il
a, dans un premier temps, assuré l'unité de ces deux tendances
et catalysé leurs énergies inconciliables; dans un second temps,
il a détourné cette tension destructrice en changeant le seuil
d'intolérance existentiel en un seuil de tolérance fixé en fonction
de critères de compromission, politiques ou moraux, obéissant
fatalement à l'arbitraire - donc suffisamment souple pour s'adap­
ter aux nécessités du moment. Dès lors, rien ne s'opposait plus
à la réalisation du projet artistique du mouvement. Rôle parti­
culier, qui explique tant l'originalité de l'œuvre et son ambiguïté,
que le fait qu'elle ait été au carrefour de toutes les rencontres
et de toutes les découvertes, de tous les «hasards objectifs»
qui ont jalonné l'histoire du mouvement.

La volonté de subversion artistique pouvait-elle être mise
ainsi au service d'une finalité éthique visant à la disparition de
l'art comme activité séparée? Le surréalisme a conçu d'emblée
l'émancipation de l'individu sous une forme aliénée, conforme à
sa spécialisation intellectuelle: sur le mode de l'appropriation
subjective, abstraite, des conditions de la culture et de l'art.
Le surréalisme en tant que mouvement non artistique veut
absorber toute la sensibilité, toute la réalité de la vie. Mais il a
supprimé et résorbé l'art comme produit de la vie réelle dans
une activité qui s'affirme pourtant dans l'art comme tel. Après
avoir constaté que l'art et la littérature étaient des manifesta­
tions aliénées de l'existence, il n'en reconnaît pas moins en eux
son mode d'existence réellement humain, quitte à le baptiser
du nom passe-partout de poésie. Contradiction qui n'a pas sa
pierre d'achoppement dans la réalité aliénée, dans l'art, mais
dans la réalité même. Quand le mouvement, dans son effort
pour reconquérir l'être réel en promouvant une activité qui
épouserait toutes les facettes de la vie quotidienne, tout le jeu
des passions, rencontre la réalité de la transformation révolu­
tionnaire, il ne la saisit que dans sa manifestation limitée ­
politique. Il ne refuse pas la politique en tant que telle, mais
une politique en contradiction avec ses prémisses «révolution­
naires » ; et, faute de trouver en elle son complément, il continue
à faire du comportement artistique et du penser abstrait le
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comportement et le penser humains. Hegel n'est-il pas la source
de l'exaltation théorique des surréalistes sur la force et le pouvoir
de l'esprit? D'un « esprit}) concentré dans ces esprits particuliers
dépositaires d'une nouvelle version du Weltgeist. L'inversion du
prédicat et du sujet prend ici une forme spécifique: l'art,
derechef, devient la fin de l'activité même du surréalisme après
n'en avoir été que le moyen.

Cette contradiction, il ne lui appartenait pas de la surmon­
ter, sinon en paroles. Mais dans le milieu artistique, cette parole
marquée du sceau de la double conscience remplira une fonction
idéologique centrale. Effet polysémique de tout « combat de
mots}) : leur sens ne pouvait être le même pour chaque combat­
tant, et, de plus, il se modifiera au fil du chemin parcouru. D'une
part, les « mots}) continueront à véhiculer l'intention subversive
initiale; mais, d'autre part, ils contribueront à en neutraliser
les effets par la mise en œuvre d'un système de références et
d'accommodement entre la théorie et la pratique, système de
balancier bien connu qui renvoie de l'art à la révolution, et vice
versa. Ce nouveau mode d'appropriation des produits artistiques
d'avant-garde permet, en fait, d'intégrer directement les valeurs
non conformistes dans le circuit d'échange marchand. Privés de
leur finalité subversive - la poésie faite par tous - et asservis
aux fins incluses dans les moyens d'expression traditionnels, les
procédés surréalistes ont vite perdu leur pouvoir d'innovation
et nourri une production vouée à la répétition et à l'imitation.
Le décalque suit le tracé du modèle, mais, pour faire original,
grossit le trait et, par cette maladroite insistance, brouille le sobre
dessin initial et aboutit à la caricature. L'altération du sens
finit par se refléter dans les plus simples énoncés, comme dans
ce titre, par exemple, qui propose, sans craindre l'absurde, une
« position politique de la peinture surréaliste» !

Ainsi, après avoir brisé les rigidités et les résistances du
champ artistique et s'y être ouvert un espace en exploitant
certaines de ses découvertes, « le surréalisme» a sécrété lui-même
les normes d'un nouvel académisme. Ses investigations théori­
ques, teintées de psychanalyse et de marxisme, ont elles aussi
alimenté en stéréotypes une réflexion d'un lyrisme inconsistant
sur l'art et la littérature « surréalistes ». Quant à l'intervention
dans le champ politique, après s'être exercée au départ sur les
problèmes fondamentaux posés par la révolution russe, l'hégé­
monie du marxisme-léninisme, le statut du matérialisme dit dialec­
tique et historique, son rôle s'est réduit à accompagner modes­
tement les prises de position de la gauche officielle, mais en les
pimentant de la rhétorique apprise dans les livres des aînés.
Passion sans vérité, héros sans actions héroïques qui espèrent
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retrouver le souffle éthique et épique des commencements en
psalmodiant les mots qui ont scandé le premier élan '.

Le mythe d'Octobre a été à l'origine de toutes les projections
et de toutes les identifications des différentes fractions de l'intel­
ligentsia. Le surréalisme s'est efforcé de greffer sa propre espé­
rance sur la promesse millénariste née d'une révolution dite
prolétarienne conduite par une phalange de révolutionnaires
professionnels détenteurs de la Théorie. Elite de petits-bourgeois
intellectuels radicalisés, il a tenté de remplir, dans son propre
domaine, le rôle historique universel qu'il attribuait au Parti du
prolétariat. Son projet culturel est à la fois le dépassement
révolutionnaire et l'aboutissement des ambitions élitistes de
toutes les avant-gardes littéraires, depuis le romantisme: tout
le monde peut parler en poète, quels que soient son origine et
son milieu, s'il est «inspiré»; seul le poète peut parler pour
tout le monde et son domaine est le seul inspiré. Le surréalisme
ne pouvait trouver son espace ni dans l'expression littéraire tradi­
tionnelle, ni dans le cadre d'une activité politique réductrice.
Mais, paradoxalement, il n'avait d'autre issue que de s'inscrire
dans chacune de ces deux sphères. Il a donc «échoué»: il ne
put s'en évader. Il a néanmoins « réussi» : il sut s'accommoder
de l'existence de cette séparation et de l'aliénation qui en résulte
pour faire de nécessité vertu. La fièvre millénariste éteinte dans
les eaux glacées du calcul égoïste et des illusions perdues, l'inter­
vention, réaliste, sur les structures du « quotidien» s'est séparée
de la volonté, utopique, de transformer le monde. A défaut de
pouvoir changer la vie, le surréalisme s'est contenté d'apporter
certains des éléments artistiques et littéraires pour changer de vie,
ou, plus exactement, pour changer le cadre de vie. Tâche confor­
me à l'idéologie quotidienniste et aux aspirations de la couche
sociale à laquelle il appartenait à titre d'avant-garde: la petite
bourgeoisie intellectuelle dont la praxis est essentiellement cultu­
relle puisqu'elle innerve les réseaux de la production intellec­
tuelle et de la communication. C'est cette intelligentsia qui a
assuré la diffusion du surréalisme et des théories situationnistes
bien au-delà du cercle d'influence généralement plus restreint des
mouvements d'avant-garde traditionnels.

Le surréalisme a facilité l'appropriation de tout un domaine
culturel réservé jusqu'alors à une élite par ces nouvelles couches
moyennes, caractérisées dans leur « être» et leur « paraître» par
un goût ostentatoire de la consommation des produits culturels
d'avant-garde. On retrouve dans le mode de vie conforme à
l'ethos des membres de cette intelligentsia soixante-huitarde,
dans leur habitus, leurs rapports à leurs conditions de classe
et la manière dont ils s'approprient à titre de dispositions subjec-
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tives (schémas d'action, système de normes et de valeurs, etc.)
tous les éléments que le surréalisme avaient mis au jour. Mais
alors qu'ils étaient portés en ses débuts par une critique radicale
de la civilisation bourgeoise et fondés éthiquement sur le refus
de parvenir et le mépris d'une insertion sociale tournée en déri­
sion au moyen de l'humour, ils sont ici intériorisés dynamique­
ment comme manière de parvenir et de s'insérer socialement.
Conformisme que légitiment ses référents radicaux et son oppo­
sition aux normes de la culture bourgeoise dominante.

Individualisme exacerbé, liberté de ton et des mœurs, morale
de la permissivité, goût de la pose et de la provocation, culte du
moi et de l'immédiateté sous toutes ses formes: autant de mani­
festations destinées à marquer la familiarité avec la culture et
le savoir non conformes. Tout doit être converti en objet de
jouissance et aucune contrainte économique ne doit entraver la
libre expression des désirs et des passions, qui s'affirme princi­
palement dans la liberté des rapports entre les sexes. Mais l'éman­
cipation ne peut aller au-delà de l'utilitarisme dans une société
où le sexe est une marchandise comme une autre, où s'affirme
au grand jour la morale bourgeoise cachée hier pour ne pas gêner
les impératifs de l'accumulation et justifier l'abstinence des clas­
ses laborieuses. Au centre de ce dispositif, l'exaltation du jeu et
du risque face aux contraintes du travail; le refus du travail
salarié, attitude typiquement petite bourgeoise, prend la place
de la revendication révolutionnaire fondamentale: l'abolition du
salariat.

Le psychanalysme a fourni l'instrument de cette égologie et
de cet égocentrisme: la psychologisation des comportements et
la référence artistique permettent de masquer le plus efficace­
ment les déterminants de classe, et spécialement des membres
de cette classe qui fonde son identité sur la manipulation des
signes et des significations. Ce mélange de concurrence indivi­
duelle et d'aspiration libertaire se fondra dans l'idéologie du
gauchisme soixante-huitard. Mai 68 sera en effet la révolte mas­
sive de cette classe qui prendra ses désirs d'ascension sociale
contrariés pour les réalités de la révolution sociale avant d'entre­
prendre le travail de deuil de ses illusions révolutionnaires et
de coloniser l'espace médiatique.

Phénomène révélateur: ce mouvement, qui se caractérise
par une prise de parole généralisée dont la tonalité surréaliste
et situationniste est évidente, coincide avec les dernières efflo­
rescences verbales de ces groupes rivaux en « radicalité' ». Ces
deux avant-gardes, qui avaient le plus fortement ressenti et expri­
mé le ressentiment et la révolte de cette classe, ne survivront
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pas à la «récupération» de la «contestation» dont elle était
porteuse ".

Ainsi, après une courte phase de développement a-typique,
pendant laquelle il résiste au mouvement d'institutionnalisation,
le surréalisme s'est réinséré dans le processus d'évolution typique
des avant-gardes artistiques et littéraires traditionnelles. L'avant­
garde est, en effet, l'un des principaux vecteurs de la révolte des
intellectuels déclassés et marginalisés. Elle est dépositaire de la
conscience critico-politique indispensable pour que l'intelligentsia
en tant que couche sociale assume le rôle conceptif et prospectif
- instituant la nouveauté - dont ne sauraient se passer ni les
classes dominantes ni celles qui aspirent à le devenir. Les décla­
rations d'intention qui s'étalent dans les manifestes et jalonnent
leur histoire de la naissance à la mort ne changent rien à la
logique sociale de ces microcosmes institutionnels qui fonction­
nent sur le modèle hiérarchisé de toutes les autres institutions.
Le pouvoir dépend ici de l'exercice de la parole, mais l'intention
ne saurait annuler ni la cause ni les effets. Ce n'est pas le discours
radical des avant-gardes qui définit la nature de la fonction qu'ils
exercent .. c'est cette fonction qui définit la nature de leur discours
et le caractère élitaire de leur pratique. L'avant-garde assure la
médiation entre la partie et le tout, entre la pratique artistique
individuelle et le mouvement culturel global, entre la création
isolée et sa signification sociale. Laboratoire d'idées nouvelles
destinées à nourrir l'académisme de demain, elle détache de la
masse les intellectuels les plus prometteurs et met en concur­
rence les élites les plus inventives et les plus combatives.

Grâce à la médiation de ces groupes s'opère la sélection
sociale des individus les plus aptes, assurément, à revitaliser
le tissu institutionnel menacé par la nécrose née d'une trop grande
stabilité et du maintien des formes d'expression périmées. Et
pour réussir sa percée et s'imposer durablement, l'avant-garde doit
accepter de faire entrer ses revendications dans un cadre program­
matique «moyen» qui concilie les intentions diverses, voire
contradictoires, de ses membres. C'est, en règle générale, la tâche
du fondateur d'assurer cette cohésion autour d'une seule pensée
structurante. A son tour, il doit adapter les revendications qu'il
formule aux besoins des élites intellectuellement cultivées, prêtes
à prendre en charge, grâce à leur pratique de vie, les idées nou­
velles et capables d'en imprégner les mœurs au point de modifier
la sensibilité esthétique, le «goût », des couches dominantes.
Ceux qui sont réceptifs à ces nouveautés sont également en
mesure d'en favoriser la promotion et la diffusion dans tout le
corps social - et de permettre ainsi la consécration des «pré­
curseurs ». L'opposition et le non-conformisme ne visent donc
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que les formes archaïques du savoir et les manifestations « dé­
passées» de la production artistique.

Cette «quête d'un savoir toujours plus avancé, séparé du
savoir social des masses» (R. Lourau) révèle le rapport de ces
groupes au dynamisme de l'évolution du système marchand, lui
aussi en constante révolution-rénovation. Loin d'être « par essence
en opposition avec les institutions et avec l'Etat », l'avant-gar­
disme est une des formes nécessaires par lesquelles l'intelligentsia
assure sa reproduction et légitime son pouvoir: il s'agit d'un
moment essentiel dans le processus de renouvellement des élites
et des idées dominantes et de la répartition, au profit d'une frac­
tion plus énergique et plus talentueuse, d'un capital-savoir menacé
de rouille. Quant au « processus conscient d'auto-dissolution », il
constitue l'ultime auto-justification de l'action et de l'existence
de l'avant-garde, l'affirmation définitive de son originalité et des
droits qu'elle confère à ses membres. Grâce à ce curriculum
vitae, ceux-ci peuvent enfin monnayer leur passé après avoir recou­
vré la liberté de manœuvre nécessaire pour poursuivre leur acti­
vité en l'adaptant aux nouveaux besoins et à leur nouveau statut.
Ils s'orientent alors vers la constitution de nouveaux groupes ou
passent directement à l'exploitation de leur droit de propriété
par la mise en valeur du savoir et du capital culturel original
qu'ils viennent d'accumuler '.

En définitive, ce qui prend l'allure d'une lutte pour ne pas
s'institutionnaliser relève pour une très large part d'une lutte
pour s'institutionnaliser, mais sur le seul mode qui puisse assurer
le succès des intellectuels marginalisés: l'opposition au milieu
de la culture dominante qui barre l'accès du « pouvoir intellec­
tuel» aux nouvelles élites. Les excès polémiques qui aiguisent la
violence de ce conflit en masquent aussi la signification politique
- qui n'est pas celle d'une lutte entre « générations ». Voilà belle
lurette que la preuve n'est plus à faire: ceux par qui le scandale
arrive arrivent grâce au scandale et aux scandalisés. De même,
le passage dans une avant-garde ne marque pas du sceau de l'in­
famie, tant s'en faut. Il est le signe d'une élection aussi subtile
qu'indélébile, puisqu'il sépare à jamais l'individu de la masse
moutonnière et authentifie ainsi son appartenance à l'élite. Droit
à la différence qui apparaît d'autant plus mérité qu'il a fallu
l'arracher de haute lutte en prenant le risque d'une opposition
aux élites constituées. Ainsi, l'avant-gardisme est loin de destituer
l'intellectuel de sa fonction dans le cadre de la division sociale
du travail et de l'éloigner du processus de production et d'acqui­
sition des valeurs matérielles et symboliques. L'avant-garde est.
bien au contraire, cette structure d'accueil qui réintroduit artistes
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et intellectuels en rupture de classe dans le processus d'institu­
tionnalisation.

Dès lors qu'il se détournait de l'exigence éthique initiale, le
surréalisme était condamné à subir la loi d'airain de cette évolu·
tion, à devenir Ge lui-même une institution, à cet égard contestée
de l'intérieur par ses membres qui tendent à l'orienter selon leur
désir ou, à défaut, le quittent pour revenir aux valeurs fonda­
mentales auxquelles il a, d'après eux, renoncé» (H. Béhar). Il
reste, néanmoins, une institution d'un type particulier, régie par
des lois spécifiques. D'abord groupe utopique, visant à créer une
déchirure irréparable dans le tissu littéraire et artistique, à se
séparer du milieu culturel ambiant, il s'est ensuite érigé en avant­
garde artistique révolutionnaire décidée à agir dans et sur ce
milieu. D'abord en dehors, donc, puis à l'avant, ensuite préposé
à la garde, enfin à garder les arrières de son propre mouvement.

Si dans un premier temps les surréalistes ont fait le surréa­
lisme, dans un second temps, c'est l'institution faite qui a fait
les surréalistes. A l'expression d'idées nouvelles radicales, ont
succédé le déploiement artistique du mouvement et son rayonne­
ment dans de multiples domaines de la vie quotidienne. Cette
diffusion-dilution du surréalisme correspond à l'épuisement de
sa veine créatrice. L'avant-garde surréaliste perd alors jusqu'à
sa raison d'être: sa fonction critique, pour ne plus jouer qu'un
rôle conservateur: la préservation du legs et son inventaire. Cette
répétition, à l'envers, du processus de fondation aboutit à l'auto­
dissolution, qui suit de près la mort du fondateur.

Le surréalisme comme mouvement constitué pouvait-il échap­
per à un tel processus d'institutionnalisation? Il eût fallu qu'il
redéfinît son objectif face à ce qu'il était devenu et à ce qui
était advenu. Qu'il soumît à la critique son propre apport en
mesurant son évolution à l'aune de ses propres prémisses et
promesses. Qu'il s'expliquât et expliquât la césure entre les inten­
tions proclamées et l'histoire réalisée à l'encontre des intentions.
Bref, il lui fallait se nier pour renaître sous une autre forme,
pour entreprendre ce que lui conseillait son maître en dialectique,
Hegel: sa Aufhebung. Impossibilité logique et pratique. En tant
qu'institution, il était voué à persévérer dans son être et dans
sa fonction. Et les individus grâce auxquels il fonctionnait ne
pouvaient renoncer à ce qui constituait la somme de leurs inté­
rêts, leur intérêt collectif principal: l'institution.

En conséquence, ceux qui s'interrogeaient sur la négation par
le surréalisme de cette part d'espérance qu'il avait portée et qui
l'avait porté ne pouvaient être ceux qui instituaient cette néga­
tion. Une telle remise en cause ne pouvait venir que de l'extérieur,
des individus ou des groupes qui n'avaient aucun intérêt à pré-
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server ou à défendre une quelconque orthodoxie surréaliste, mais
tout intérêt - ne fût-ee que sur le plan de la concurrence - à
soumettre le surréalisme aux questions du présent et à répondre
aux questions que le surréalisme pose au présent". Et pour satis­
faire à cette exigence, il leur fallait comprendre pourquoi, de
perte de sens en déperdition d'énergie, le mouvement en était
arrivé à n'être plus qu'une ombre se prenant pour le corps.

Il leur fallait chasser l'ombre pour retrouver le corps.

NOTES

1. c Combats de mots », Mélusine, 1983, pp. 14, 15.
2. Ibid., p. 15, à propos de l'article de V. Couillard, c Le retour du

Dalaï Lama », dans ce même numéro de Mélusine.
3. Surréalisme, art et politique, Paris, Galilée, 1980.
4. Décolonisation, guerre d'Algérie, c Manifeste des 121 », Chine, Cuba,

Mai 68, etc.: les événements n'ont pas manqué qui permettent de juçer
les réactions et les prises de position du groupe surréaliste dans le domame
où s'exerce la critique révolutionnaire. Elles nous apparaissent telles que
nous les avons décrites dans notre essai: marquées par la dissociation
art-politique et, dans chacun des deux domaines, bien en deçà des discus­
sions alors en cours dans les c marges» du mouvement ouvrier et cen­
trées tant sur l'histoire révolutionnaire et contre-révolutionnaire que sur
l'émergence de nouvelles formes d'hégémonie, de régulation sociale et
d'inculcation idéologique. A défaut d'établir une c périodisation ,. plus fine
qui aiderait à éclairer le rapport de l'idéologie aux différents stades d'évo­
lution du mouvement, aucune c histoire du surréalisme,. ne devrait
pouvoir éviter de mesurer cette dérive politique à l'aune des c principes
mvariables,. du surréalisme.

5. Les situationnistes réaffirment avec force l'exigence initiale du
mouvement, mais sur la même base aliénée. Or, on ne surmonte pas la
contradiction en en supprimant l'un des termes: l'art. On s'enferme dans
l'autre «terme,. de la contradiction: la politique, en accentuant la forme
d'aliénation qui s'y rattache: théoricisme et élitisme, terrorisme puisé
dans la rhétorique polémique du surréalisme.

6. La c récupération .., c'est la perception subjective par ses intellec­
tuels organiques des mécanismes d'intégration que subit cette couche
sociale. La ce contestation .., c'est la forme de pratique critique qui s'exprime
c à l'intérieur.. des institutions afin de les détourner de leurs fonctions.
Fatalement, ce sont elles qui détournent à leur profit les intellectuels
critiques et leurs critiques.

7. Sur la trajectoire des avant-gardes, littéraires et politiques, voir
notre essai, les Intellectuels face à l'histoire, Paris, Galilée, 1980. Cf. égaIe­
ment notre compte rendu critique du livre de René Lourau, le Lapsus des
intellectuels, Paris, Privat, 1981, paru dans les Etudes de marxologie sous
le titre: ce Les lapsus de l'intelligentsia .. (n"" 21-22, 1981). Nous y posons
le problème: que devient l'avant-garde et sa fonction médiatrice quand
la classe qui assure la production, le maintien et la transmission d'une
culture de gauche accède au pouvoir et, loin de les censurer, assure
elle-même la promotion des valeurs non conformistes?

8. L'histoire de cette dissidence reste à faire. Elle permettrait de
mettre en lumière ce qui demeure à ce jour le c champ aveugle" du surréa-
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Iisme: sa dérive institutionnelle qui a fait de lui un instrument de conser­
vatisme dans la sphère de la production culturelle avant-gardiste. Para­
doxalement, seuls les débats et les critiques auxquels a donné lieu cette
dérive peuvent nous restituer la véritable dimension du surréalisme. Nous
traçons le cadre d'une telle recherche dans notre essai, le Plomb et le
RAve. Le surréalisme de l'utopie à l'avant-garde (à paraitre).



LE SUR1ŒALISME OCCUPt
Michel DECAUDIN

Il faut en convenir: l'histoire du surréalisme a longtemps
été menée selon un point de vue qui ne différait pas beaucoup
de celui de Lanson lorsque, par exemple, il étudiait le classicisme
français. On suivait une courbe harmonieuse qui, partant d'une
période d'élaboration - «préclassicisme» ou Dada -, passait
par le sommet d'un épanouissement créateur et théorisant, pour
redescendre ensuite dans l'affadissement et l'académisme. Avec,
tout au long du parcours, le cortège obligé des inclassables et
des déclassés, des égarés et dissidents de toutes sortes, que leur
non-conformité ou leur non-conformisme tient à l'écart de la ligne.

C'est ainsi que les débats avec Clarté, les réunions de la rue
du Château, dans une certaine mesure l'affaire du Grand Jeu ont
fréquemment été considérés non pour eux-mêmes, mais dans la
perspective du devenir surréaliste. Ou qu'on a accordé peu d'atten­
tion à des groupes marginaux comme celui qu'Adamov et Claude
Sernet avaient créé autour de Discontinuité ou ceux qui ont foi­
sonné après 1945. Il en va de même pour les années de l'Occupa­
tion. Il semblerait, à lire certains travaux, que Breton ait emporté
le Surréalisme dans ses valises lorsqu'il quitta la France en 1941,
et l'ait ramené en 1946 à Paris, lui rendant vie après un temps
d'occultation.

L'Histoire du Surréalisme sous l'Occupation de Michel Fauré 1

vient opportunément nous aider à combler ce vide hexagonal
et surtout parisien qui va des lendemains de l'Armistice à ceux
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de la Libération. Mais, paradoxalement, il n'échappe pas au tra­
vers de la schématisation historique. Tout s'ordonne autour du
groupe de la Main à plume. D'une part, comme dans le processus
lansonien, il est issu, par une sorte de décantation, d'un groupe
antérieur aux tendances complexes, celui des Réverbères, et, après
s'être affirmé par sa présence et son action, termine son existence
par un «épilogue» (p. 431). D'autre part, dans le déroulement
de son histoire, combien d'embûches déjouées, d'importuns écar­
tés, de faussaires démasqués, pour le triomphe d'une ligne pré­
sentée comme dure et pure. Si bien que le livre pourrait se
résumer dans cette réflexion de Noël Arnaud présentant en 1944
ses amis pour la seconde série des Feuillets du 421 :

[ ... ] C'est un peu l'histoire de quinze ans de surréalisme
que nous avons vécue en quatre années d'une lutte qui
nous mit en présence d'inquiétudes, d'obstacles, de trahi­
sons semblables en tout point à ceux qu'avaient connus
avant nous les premiers combattants de la Révolution sur­
réaliste [ ...] (p. 372).

Et, plus loin:

[... ] nous avons poussé si loin le parallèle avec l'activité
surréaliste d'avant-guerre qu'après quelques mois de colla­
boration, nous étions amenés à nous séparer de ceux-là
mêmes, à quelques exceptions près, qui avaient été exclus
ou abandonnés avant 1940 par Breton (p. 372).

En lui emboitant le pas, Michel Fauré adopte des partis pris
ou se livre à des insinuations peu compatibles avec la réalité
historique. De Desnos, il est suggéré qu'il se livre « à une débau­
che volontiers crapuleuse, avec un luxe qui frise l'insolence ».
Ses ressources? « Ce dernier appointe, il est vrai, aux caisses de
l'un des quotidiens les plus collaborationnistes que l'Occupation
ait vu naître: Aujourd'hui ». Puis vient, après un résumé tendan­
cieux de sa contribution à ce journal, cette conclusion :

On peut se demander [... ] en quoi la participation de
Robert Desnos à la feuille collabo apporte un soutien à
l'action de la Résistance et s'il n'a pas mieux valu pour
sa mémoire qu'il meure de maladie en déportation (p. 311).

Il suffisait, pour éviter ces approximations malveillantes, de

se reporter au chapitre de Robert Desnos ou l'exploration des
limites 1 où Marie-Claire Dumas traite de la période 1940-1945.
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D'une façon générale, d'ailleurs, l'information sur ces années et
la situation de la France manque pour le moins de nuances.
L'existence d'une censure à Vichy n'impliquait pas que toute
publication fût un acte d'allégeance au Maréchal et c'est une
bien piètre querelle faite à Aragon que de parler de « ses poèmes
publiés avec le visa de Pétain» (p. 155). C'est ignorer toutes les
complicités, les connivences qui existaient à chaque échelon de
l'administration, les subterfuges des auteurs et des éditeurs, la
complicité des sous-entendus rapidement établie avec les lecteurs.
Il est vrai que l'impression d'asphyxie sous une chape de plomb
que donnait la zone non occupée contrastait singulièrement avec
l'apparence de liberté intellectuelle et artistique qui régnait à
Paris. Cependant, c'est Fontaine à Alger (dès son numéro d'août
1940), Esprit, interdit au bout de quelques numéros, et Confluen­
ces à Lyon, la série des Poésie de Pierre Seghers à Villeneuve-Iès­
Avignon qui assurent une autonomie et une résistance de l'esprit
en face de l'idéologie alors victorieuse. Alors que, à lire Michel
Fauré, il semblerait que, au moins jusqu'en 1943, la Main à
plume ait vécu comme si l'armée allemande n'était pas là et
comme si l'occupation se réduisait à quelques problèmes d'appro­
visionnement en papier; et combien les règlements de comptes
à coups de poings ou de gifles, les imprécations et les déborde­
ments verbaux·, les tirages de luxe justifiés paraissent déphasés
en regard des circonstances. Au point que la publication de Poésie
et Vérité 1942 fera presque figure d'accident de parcours, de
« défi» (p. 156) d'Eluard relevé par la Main à plume.

Le cœur du débat est donné par un mot d'Eluard, au cours
d'une discussion avec Noël Arnaud qui vient lui réclamer justice
de propos tenus sur lui-même et sur Malet. Le récit de Fauré tend
à nous montrer un Eluard pusillanime, fuyant l'affrontement.
Mais lorsque Arnaud, feignant de croire à une menace de bagarre,
lui dit: « Le cassage de gueule me plaît infiniment », il lui répond:

C'est à moi que vous voulez casser la gueule [ ... J. Il Y a
pourtant d'autres ~ens avec qui vous pouvez vous battre
aujourd'hui (p. 234).

N'était-ce pas là, le 2 mai 1943, la vraie question?
Ces remarques permettent de cerner l'originalité de la Main

à plume et l'étrangeté de son existence. Ses membres ont soutenu
aussi longtemps qu'il leur a été possible la gageure d'une action
surréaliste sans compromissions dans le Paris des années 40-44.
Dans certains domaines, celui, par exemple, de la production
collective Qu'ils ont pratiquée à leurs débuts, leur apport est consi­
dérable. Mais ils ont été souvent aussi accaparés par la polémique,
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qui leur a inspiré de beaux pamphlets tout en les enfennant dans
leur propre système. Le livre de Michel Fauré est à leur image,
embrassant leurs querelles et par là limité du point de vue de
l'histoire et de la critique, unique et nécessaire comme l'a été le
groupe. Les documents originaux qu'il nous apporte, les biblio­
graphies des Réverbères, du Cheval de quatre, de la Main à
plume données en fin de volume seront des matériaux de base
pour l'Histoire générale du surréalisme qui sera faite un jour.

Université Sorbonne-Nouvelle

NOTES

1. Editions de la Table Ronde, 1982, 472 p.
2. Librairie KIincksieck, 1980, 684 p. Voir pp. 262-291.
3. Ainsi les invectives de Malet, en mai 1943, contre «l'impérialisme

an~o-saxon» et «les crapules de Moscou» (p. 347), dont il faut bien dire
qu elles faisaient écho aux formules de la propagande nazie. Eluard n'avait
peut-être pas tort de relever pareille inconséquence.



LE SURRÉALISME PORTUGAIS

José-Augusto FRANÇA

Un colloque réalisé en septembre 1984 à l'Université de
Montréal' attira pour la première fois l'attention internationale
sur le surréalisme portugais étudié dans le cadre d'une «péri­
phéralité» à laquelle participaient également le surréalisme
québéquois et le surréalisme pratiqué en Amérique latine. Cepen­
dant, contrairement à ceux-ci, dont les principaux artistes (Bor­
duas ou Riopelle, Remedios ou Frida Kahlo, Leonora Carrington
ou Gironella) sont assez connus dans la mesure où ils figurent
dans les histoires internationales du mouvement, le surréalisme
portugais ne traverse que difficilement les frontières de son
pays.

Certes, Ant6nio Pedro a participé à Londres, où il a vécu
pendant la guerre, aux expositions de la London Gallery, et fut
ami de T. Mesens ou de P. Waldberg et de N. Calas qui ne l'ont
pas oublié dans leurs écrits, mais l'ensemble de la pratique
surréaliste portugaise organisée vers la fin des années 40, ne fut
que mentionnée par J.-L. Bédouin (Vingt Ans de surréalisme,
1939-1959, Paris, 1961), par José Pierre (le Surréalisme, Genève,
1967) et dans un article monographique de P. Rivas publié dans
le Bulletin de liaison (n° 10, Paris, 1978), leurs peintres ayant fait
l'objet de notices dans quelques dictionnaires généraux (parti­
culièrement le Larousse de la peinture, Paris, 1978) ou spécialisés
(J. Pierre, 1974, W.S. Robin, 1977, R. Passeron, 1978 - pour ne
pas citer le Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs,
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Fribourg, 1982, où les articles qui leur furent consacrés sont
entachés d'erreurs et manquent trop souvent d'objectivité).

Au Portugal même, où les monographies font presque
complètement défaut·, l'intégration historique du mouvement ne
fut accomplie qu'en 1974 dans une histoire de l'art contemporain,
et en 1980, dans une exposition consacrée aux années 40 dont
le catalogue constitue une source indispensable', et seul un
peintre a pu être étudié dans une exposition rétrospective de
responsabilité historique '.

Ainsi le colloque de Montréal (communications de R.M. Gon­
çalves sur le peintre A. Dacosta, de L. Moura Sobral sur les
pratiques automatiques dans la poésie et les arts plastiques,
d'A. Tabucchi sur le poète A. O'Neill et de M. de F. Marinho
Saraiva sur le poète M. Cesariny, dans la section portugaise)
constitue un fait d'une certaine importance - d'autant plus qu'il
accompagna une exposition entièrement consacrée au surréalisme
portugais organisée également par L. Moura Sobral • qui rédigea
l'introduction indispensable au public québequois et les notices
biographiques du catalogue. 87 œuvres de 20 peintres furent
exposées, choix rendu difficile à la fois par l'impossibilité d'obte­
nir quelques pièces fondamentales, dont le Cadavre exquis peint
en 1948, œuvre unique par ses dimensions (150 cm X 180 cm),
et par la faiblesse des critères historiques utilisés.

Il n'en faut pas moins saluer cette première tentative de
présentation internationale d'un mouvement artistique pratique­
ment inconnu dans le monde des arts. Une exposition en prépa­
ration dans le cadre du Centre Culturel Portugais de la Fondation
C. Gulbenkian présentera en 1986, à Paris, de façon plus cohé­
rente, la peinture surréaliste réalisée à Lisbonne entre 1936 et
1952, à travers les deux périodes «historiques» du mouvement.

En effet, le surréalisme a fait son apparition au Portugal à
la suite du « dimensionnisme », lancé à Paris en 1935. Son mani­
feste fut alors signé par Duchamp, Kandinsky, Picabia, les
Delaunay, Arp, Mir6, Calder, Moholy-Nagy, Bryen et par Ant6nio
Pedro qui, à côté de Charles Sirato, fut l'animateur de ce bref
mouvement esthétique qui succédait au « plannisme » du même
Sirato qui prétendait déjà faire « évader la littérature de sa
forme millénaire» (et « surannée ») lui donnant une « dimension
spatiale », d'abord sur un plan, ensuite dans l'espace tridimen­
sionnel, en lui additionnant une expression graphique ou figu­
rative.

« La poésie a de moins en moins besoin de mots et la peinture
a de plus en plus besoin de poésie », affirmait alors A. Pedro, en
donnant comme exemples les démarches de Kotchar pour la
«peinture dans l'espace », Prinner pour la peinture avec des
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reliefs, Sirato pour la «poésie planniste» et lui-même pour la
«poésie dimensionnelle ». Il publia alors à Paris 15 poèmes au
hasard à la fin desquels quatre «abstractions géométriques»
se présentaient comme un poème « dimensionnel », et un Appareil
métaphysique de méditation de la même année démontrait la
«possibilité de l'expression poétique de l'espace» dans un cadre
de « syntaxe distributive » avec la phrase « Deus criou 0 homem »

qui, passant du latin «décliné» des linguistes (Ihm et Lecerf),
à la langue portugaise assumait des sens opposés et hérétiques.

L'idée du «dimensionnisme» était typiquement littéraire
plus qu'esthétique, mais on y entendait l'écho de propositions
des contructivistes, des futuristes et des dadaïstes en des intui­
tions qui se trouvaient dans l'air, avec de vagues connotations
modernes d'espace-temps et une philosophie superficielle d'inté­
gration cosmique. De toute façon, Pedro avait déclaré en 1930
qu'il n'aimait que la peinture qui « allait au-delà des choses» - et,
en 1936, en même temps qu'il s'adonnait à la pratique de «cada­
vres exquis» littéraires avec quelques amis, son premier tableau
connu, Sabbat, danse en rond (coll. privée, Paris), fait tourner
quatre corps de femme avec une violence charnelle qui sera le
moteur constant de sa peinture. En 1939 et 1940, Repas immonde
ou Vision lyrique et l'Ile du chien ou la Paix inquiète mettent
en scène de nouveaux monstres avec leurs angoisses et leurs
drames, pris dans le cadre d'une réalité sans mesure, à des jeux
à la fois lyriques et impitoyables. Une théâtralité baroque enve­
loppe ces compositions où le surréalisme acquiert une dimension
originale dont le mérite n'a pas encore été reconnu.

En 1940, au moment même où se déroulait la grande « Expo­
sition du Monde Portugais» souhaitée (et programmée) par
Salazar, à la fois démonstration nationaliste de la grandeur
historique du pays qui commémorait huit siècles d'existence et
de la «pax lusitanienne» au milieu d'un monde pris dans une
guerre qui s'annonçait alors favorable aux régimes d'Ordre parmi
lesquels se comptait l'Etat Nouveau portugais - Antonio Pedro
réalisa une exposition de ses œuvres. Une imagerie violemment
opposée à celle qui s'exprimait officiellement ne manqua pas de
faire scandale, car elle témoignait d'une conscience engagée dans
la réalité d'une tragédie historique vécue ailleurs, et son enga­
gement poétique avait des résonances sociales profondes. Pedro
répètera son exposition au Brésil (où elle sera présentée par
Ungaretti), publiera un des rares romans semi-automatiques de
la littérature surréaliste (Apenas uma narrativa - « Rien qu'un
récit », 1942), lancera, toujours à Lisbonne, une revue (Variante,
1942-1943) - et partira pour Londres en janvier 1944, comme
commentateur en langue portugaise de la B.B.C., sous les bombes
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nazies. Il Yexposa avec le groupe surréaliste anglais et, peu après
son retour au Portugal, en octobre 1947, participa à la fondation
du groupe surréaliste de Lisbonne et à son exposition de jan­
vier 1949; mais alors, il avait déjà cessé de peindre pour se
consacrer à la mise en scène théâtrale qu'il rénova entièrement
au Portugal. Une de ses dernières toiles, en 1946, Enlèvement
dans un paysage peuplé, (Centre d'Art Moderne, Fond. C. Gulben­
kian, Lisbonne) fut une sorte de testament artistique, somme
rIe son œuvre passé dont les symboles oniriques entourent un
J:ervent hommage à Rubens avec évocation de ses «Filles de
Leusippe» que des monstres saisissent dans leurs bras. Pedro
mourra en 1966, à l'âge de cinquante-sept ans.

En 1947-1949, on était entré dans la deuxième période de
l'histoire du surréalisme au Portugal, mais à côté de Pedro, il
faut situer Antonio Dacosta, de quelques années son cadet, qui
exposa avec lui en 1940 (ainsi que le sculpteur anglais Pamela
Boden) et dont l'œuvre se développa aussi jusqu'en 1947, date
à laquelle il s'installa à Paris, dans un total refus de peindre
prolongé jusqu'en 1981.

L'œuvre de Dacosta se développe entre un paroxysme de
tragédie et la suspension mortelle du temps de l'action supposée.
Cette action est simulée d'une façon quelque peu ironique d'où
toute passion est absente et l'angoisse exprimée par des gestes
de douleur s'accepte dans une sorte de fatale paresse. Le poids
d'une atmosphère écrasante, où se dissout la mémoire insulaire
de ce peintre né aux Açores, pèse mélancoliquement sur toutes
les peintures de Dacosta qui ont certainement fourni au surréa­
lisme européen une de ses voix les plus profondes.

En 1948, les deux derniers tableaux de Dacosta qu'il envoya
de Paris pour l'exposition du groupe lisbonnais présentent une
teneur abstraite mal assumée dans une sorte de distanciation
encore une fois ironique. De toute façon, la grande mutation
anti-figurative de l'art occidental de l'après-guerre fut fatale aux
deux peintres: Pedro haïssait l'art abstrait, Dacosta le voyait
vivre dans le vide, dans un temps et un espace qui ne le concer­
naient plus. Dans leur refus, ils sont donc restés des hommes
de leur génération de l'avant-guerre, arrêtés au seuil d'un lyrisme
qui se désincarnait.

On pourrait en dire autant de Cândido Costa-Pinto (1911­
1977) dont les premiers tableaux surréalistes datent de 1942 et
qui a failli participer à l'exposition internationale de Paris en
1947, avec une toile figurant au catalogue mais ayant finalement
été refusée par Breton. Influencé par Dali, dont il adopta la
technique minutieuse et habile, Cândido s'engagea dans une voie
mystique que les idées de Krishnamurti alimentaient et son
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surréalisme se situa bientôt comme un anneau de la chaîne
ininterrompue de la culture: « Technique-Science-Philosophie­
Art-Mysticisme », selon ses propres mots. Vers 1952, il montra
des préoccupations géométristes dans un « système graphico­
plastique» de son invention et, émigrant en 1961 au Brésil, s'ins­
talla à Sâo Paulo où il continua de peindre de façon discrète,
réalisant des œuvres complètement ignorées au Portugal. Son
tableau le plus connu, et peut-être le meilleur, reste la seule
œuvre surréaliste acquise par un musée portugais avant 1974:
Aurore béante (1942, Musée National d'Art Contemporain, Lis­
bonne). Cependant Cândido Costa-Pinto se trouve à l'origine du
Groupe surréaliste de Lisbonne issu, en partie, de ses contacts
avec Breton à Paris, en 1947. Sa participation à la vie artistique
officielle promue par l'Etat Nouveau l'a pourtant obligé à s'éloi­
gner de ses amis qui ont préféré se réunir autour d'Antonio
Pedro, comme lui tous engagés dans une attitude politique hostile
au régime de Salazar.

En effet, les jeunes peintres, poètes et écrivains (F. Azevedo,
Albertina Mântua, J. Moniz Pereira, M. Vespeira, A. O'Neill, M.
Cesariny, J.-A. França) qui constituèrent le groupe lisbonnais,
quelques-uns ayant traversé une juvénile expérience dada, dite
du café Herminius, vers 1942-1943, venaient presque tous d'une
pratique ou, au moins, d'une sympathie « néo-réaliste », forme
portugaise d'un engagement idéologique dans l'opposition de
gauche. Pour eux, le surréalisme ouvrait, dans la mouvance de
l'après-guerre, une issue imaginative à l'obligation de documenter
sentimentalement la réalité sociale du pays, une sorte de libéra­
tion que la renaissance du groupe surréaliste parisien animait
et à laquelle des lectures de Sade et de Freud apportaient une
correction à l'orthodoxie marxiste. Des polémiques violentes,
bien que forcément cachées à la censure de Salazar, agitèrent
l'action du groupe surréaliste de Lisbonne qui se devait d'éviter
toute rupture avec l'opposition marxiste restante, dans une situa­
tion politique fort délicate qu'à Paris Breton refusait de com­
prendre.

Cependant une scission s'est produite dans le sein du groupe,
animée par M. Cesariny, qui créa un deuxième groupement,
« Os surrealistas» (avec entre autres les peintres C. Calvet et
A. Cruzeiro Seixas et les poètes A.M. Lisboa, M.H. Leiria et
P. Oom), bientôt dissous en querelles personnelles, après avoir
organisé deux expositions sans grand intérêt artistique, en juin
1949 et en juin 1950.

Le premier groupe réalisa pourtant une exposition qui cons­
titua un événement en janvier 1949, et publia en même temps
quatre Cadernos Surrealistas: un Bilan de J.-A. França, le toni-
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truant Protopoema da Serra d'Arga d'A. Pedro, le surprenant
roman graphique (enchaînement de gravures découpées sans
montage ni collage) AmpoZa MiracuZosa par A. O'Neill, et le
catalogue assez nourri de l'exposition dont la couverture interdite
devait porter une déclaration d'engagement au moment même
où Salazar se voyait obligé à réaliser des élections fortement
conditionnées par sa police politique: « Le Groupe Surréaliste
de Lisbonne/demande/après 22 années de/peur/serons-nous en­
core capables/d'un acte de/LIBERTE ?/ il est absolument/indis­
pensable/de voter contre/le fascisme.» Un an plus tard, un
cinquième et dernier Caderno reproduisait une conférence de
Nora Mitrani, qui était alors venue à Lisbonne: « La raison
ardente» (en traduction portugaise). Mais alors le groupe s'était
également dissous, victime des circonstances politiques de la vie
portugaise, et par raisons « d'absence de traditions d'une imagi­
nation créatrice et d'une intelligence et d'une culture attentives»
déjà avancées dans le Bilan de 1949 - sinon par « incompatibilité
d'horaires» (Vespeira) ...

L'exposition de janvier 1949 n'en proposa pas moins, parmi
les peintures, dessins et collages exposés, une œuvre de la plus
grande importance dans le cadre du surréalisme européen: un
« cadavre exquis» peint (150 sur 180 cm), réalisé par A. Domin­
gues, F. Azevedo, A. Pedro, Vespeira et Moniz Pereira (reproduit
en 1963 par J. Pierre dans Ze Surréalisme), peinture d'une remar­
quable force poétique, dont la partie centrale, occupée par
l'intervention de Vespeira, sans rompre les règles du jeu scrupu­
leusement respectées dans leur secret, arrive à équilibrer plasti­
quement l'ensemble (Centre d'Art Moderne, Fond. Gulbenkian,
Lisbonne).

L'exposition, neuf ans après celle de Pedro et Dacosta
(comptant également des œuvres des deux peintres), présentait
une teneur de provocation à laquelle la critique ne manqua pas
de réagir, mais qui attira un public très nombreux, intéressé ou
scandalisé, voire houleux, qui se voyait obligé de monter au
4" étage d'un vieil immeuble du centre de la ville, par un étroit
escalier en colimaçon, frisant l'accident...

La quarantaine de travaux exposés constituait une révolution
aux conséquences alors imprévisibles, mais somme toute néces­
saires contre l'état de l'art portugais empêtré dans des valeurs
d'une figuration cosmopolite soutenue par le « modernisme» du
salon officiel ou d'un réalisme social timidement inspiré de
reproductions des muralistes mexicains.

Moniz Pereira présentait alors des compositions métapho­
riques, imprégnées d'érotisme, qu'on pouvait définir entre Del­
vaux, Dali et Tanguy, mais aussi deux peintures abstraites, les
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premières de caractère lyrique qu'on réalisait au Portugal; il
cessera de peindre tout de suite après, jusqu'en 1980. A. O'Neill
exposait des collages d'un pouvoir ironiquement agressif qui
caractérisait toujours sa poésie car, abandonnant dès lors l'expres­
sion plastique, il sera, avec ses prodigieux jeux de langage, une
des deux grandes voix du surréalisme portugais - développé
sur le plan littéraire contre le lyrisme confessionnel de la
génération antérieure (de la revue Presença) et aussi contre les
sentimentales protestations sociales des jeunes néo-réalistes.

L'autre voix majeure de la nouvelle poésie fut, incontesta­
blement, M. Cesariny, à travers un discours poétique d'une grande
et ténébreuse profondeur magique qui s'accompagnait quelque­
fois d'une peinture automatique plus connue après 1969 grâce
à de nouvelles conditions du marché - dont bénéficia également
C. Seixas avec sa figuration mise au point vers 1955 qui évoque
l'imaginaire de Lautréamont, alors que A.M. Lisboa, tôt disparu,
poursuivait un discours théorique psycho-délirant et que P. Oom,
issu également du groupe dissident, lançait un « Abjectionnisme »
anti-esthétique dès 1949.

C. Calvet optant pour la voie d'une peinture néo-métaphysi­
que, J. de Oliveira passant d'un néo-romantisme bermannien
à des explosions tachistes vers 1950, et M. d'Assumpçâo, Eurico
Gonçalves ou A. Areal, peintres ou dessinateurs, entrés en scène
au long des années 50, assureront la continuité de l'esprit surréa­
liste dans lequel il faudra inscrire par la suite la production
parisienne d'un E. Luis, d'un R. Bertholo et d'une Lourdes Castro,
d'un Costa Pinheiro, à Munich, d'une Paula Rego, à Londres,
ou bien, avec une originalité puisée dans la philosophie du roman­
tisme allemand, celle de L. Noronha da Costa, depuis le milieu
--les années 60.

Mais la phase « historique» du surréalisme portugais dans
sa deuxième période s'était terminée en janvier 1952 par une
nouvelle exposition collective de trois peintres, Vespeira, F. Aze­
vedo et F. Lemos, les deux premiers ayant participé à l'exposition
du groupe lisbonnais, trois ans auparavant, le troisième apparais­
sant pour la première fois et affirmant d'emblée dans sa peinture
de formes organiques à l'allure charnelle, et dans ses photos,
une personnalité de grande puissance sensuelle.

La présence de Vespeira, Azevedo et Lemos correspondait,
en 1950, à celle de Pedro et Dacosta en 1940, car ils furent les
peintres les plus importants de la génération de l'après-guerre
que le surréalisme marqua. Lemos poursuivit sa carrière au
Brésil où il émi!!ra en 1953, s'engageant de plus en plus dans
une peinture formellement organisée; Azevedo continuera, pres­
que confidentiellement, une peinture où les formes surgissent

273



de façon spontanée, dans une sorte de discours orphique com­
mandé par des suggestions de la nature entendue comme moyen
et non comme fin pour les voyages de l'imagination. Il créa alors
le procédé original des « occultations », cachant avec de l'encre
des zones d'illustrations prises dans des magazines, faisant ainsi
émerger des images autres, dans une réalité de deuxième degré
où un monde nouveau de rapports s'établissait. Vespeira, quant
à lui, était porté dans un grand élan érotique, créant un langage
nouveau où l'amour et la mort étaient présents dans une lutte
étincelante aux images précieuses. Il proposa alors, sans doute,
et pendant une demi-douzaine d'années, une des œuvres les plus
originales du surréalisme européen de l'après-guerre. Bientôt,
pourtant, l'évolution du peintre le poussa vers d'autres explora­
tions picturales dans un espace ambigu qu'il rendra palpitant et
« élastique ».

Après 1952, comme nous l'avons vu, lorsque s'étaient tus
non seulement Pedro et Dacosta, mais la plupart de ceux qui
avaient participé aux aventures des deux groupes de 1949, d'autres
jeunes artistes donneront suite à l'héritage surréaliste que la
poésie portugaise à son tour s'appropria définitivement.

Le mouvement évoqué récemment à Montréal dans un collo­
que et une exposition produisit donc (peut-être plus que partout
ailleurs!) un changement radical dans la création esthétique et
l'éthique du Portugal de 1950 - pays à la fois endormi dans les
complaisances de la tradition même « moderniste» et soumis à
une censure à la fois paternelle et sordide.

Université Paris III - Sorbonne-Nouvelle
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LA PÉRIODE SURRÉALISTE
DE GYULA ILLYÉS

Janos SZAVAl

Dans son gros roman autobiographique, les Huns à Paris,
écrit et publié en revue en 1942-1943, publié ensuite en volume
à Budapest en 1947, Gyula Illyés évoque sa jeunesse à Paris au
début des années 1920. Ce livre, jamais traduit en français, est
bien intéressant à plusieurs égards. Ecrit au moment de l'occu­
pation de la France quand la Hongrie officielle est l'allié de l'Alle­
magne, c'est tout d'abord un hommage à Paris, à la France, à
l'esprit français. En racontant ses années de jeunesse - Illyés
a à peine vingt ans quand il débarque à la Gare de l'Est - il
décrit dans des chapitres magnifiques le Paris qui lui servait
alors de cadre de vie: l'Ile Saint-Louis, quartier bien bon marché
à l'époque, où il loge avec d'autres émigrés hongrois, le boulevard
Bourdon, la place du Combat (aujourd'hui place du Colonel­
Fabien), le quartier de Belleville. La narration suit alternative­
ment trois fils différents: premièrement la vie des émigrés hon­
grois, ouvriers et étudiants, secundo les aventures sentimentales
du jeune protagoniste, tertio ses débuts en littérature. C'est ce
dernier aspect qui nous intéresse ici car le narrateur - qui n'est
nommé nulle part dans le récit - raconte ses rencontres et rap­
ports avec quelques surréalistes français.

Quoique texte autobiographique - il est en effet facile à
vérifier tel ou tel fait contenu dans le récit - les Huns à Paris
est qualifié par l'écrivain de roman, comme si Illyés avait préféré
sa liberté d'écrivain au brevet d'authenticité de l'autobiographie
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directe. Pourtant, si on compare le texte du roman à des témoi­
gnages sur l'époque et la vie de l'écrivain, on peut constater que
le caractère fictif du texte consiste surtout en une certaine
concentration temporelle de la narration et dans le fait que le
nom de certains personnages, mais uniquement de Hongrois, a
été changé. On peut donc penser que les séquences où apparais­
sent Jean Cocteau, Tristan Tzara, René Crevel, Marcel Sauvage
et d'autres jeunes poètes de l'époque, peuvent être lues comme
des témoignages.

Les deux biographes de Gyula Illyés, Ladislas Gara (Illyés,
l'inconnu, Washington, 1965) et Tibor Tüskés (Gyula Illyés, Buda­
pest, 1984) n'ajoutent presque rien au récit des Huns à Paris,
comme si c'était leur unique source. Illyés, en revanche, nous
apprend beaucoup de choses sur sa période surréaliste dans deux
essais, l'un consacré à Paul Eluard, l'autre à Tristan Tzara, et
dans une très longue interview, intitulée « Le surréaliste de la
clarté », donnée en 1969 à une revue hongroise de Yougoslavie.
Ces trois textes ont paru, avec d'autres articles et essais, dans
le deuxième volume de Iranytüve1 (Boussole) à Budapest en 1975.

***
L'histoire de l'avant-garde hongroise commence et finit avec

Lajos Kassak. Cet autodidacte, ancien métallo devenu romancier,
poète et peintre non-figuratif, est l'organisateur de tous les mou­
vements modernistes depuis 1910 jusqu'aux années 1960. Ses deux
premières revues, Tett (1914-1915) et Ma (1915-1920) ont eu une
influence très importante dans la littérature hongroise. Kassak
se dit indépendant des mouvements déjà existants, il n'est ni
futuriste, ni expressionniste, ni dadaïste, ni surréaliste, mais il
intègre, ou veut intégrer, tout ce qui l'intéresse dans ces mouve­
ments. Ainsi ses revues publient-elles souvent des traductions de
textes théoriques ou littéraires. Le jeune Gyula Illyés, né en 1902,
est un des collaborateurs de la revue Ma. En arrivant à Paris, il
pourra montrer à Jean Cocteau ses traductions de Cocteau, parues
dans cette revue.

Illyés, jeune lycéen, est attiré en même temps par la poésie
et par la personnalité d'Endre Ady (1877-1919). Ady n'est pas
seulement un poète, mais un penseur redoutable. Dans ses articles
envoyés de Paris entre 1904 et 1908, il oppose souvent la démo­
cratie française au système social arriéré de son pays. Ady, natio­
naliste et progressiste à la fois, influence d'une façon décisive la
vie intellectuelle, et même politique, de son pays; ce n'est pas
son écriture, inspirée par le symbolisme, qui attire Illyés, mais
plutôt la force de son expression et de sa pensée.
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Surviennent la fin de la guerre, la Révolution, dite des œillets
et la proclamation de la République (en novembre 1918), la Com­
mune hongroise (en mars 1919), puis la chute de la Commune, la
Contre-Révolution, la Terreur blanche (1919-1920). Période confuse
et tounnentée où le jeune Illyés s'initie, avec ses camarades de
classe, au marxisme et à d'autre idéologies à la mode, participe
au travail du Secours rouge (en 1920) qui est censé aider les famil­
les des prisonniers politiques. Comme il se croit en danger, il
quitte la Hongrie, d'abord pour Vienne, puis pour l'Allemagne et
enfin pour Paris. Il y arrive en 1921, il va y rester jusqu'en 1926.

Paris, pour le jeune homme de 19 ans qui y débarque en
1921, est « le centre brûlant du monde », centre des mouvements
littéraires et des mouvements de pensée. Depuis que le poète
Janos Batsanyi déclara dans un célèbre poème en 1794: « Ouvrez
plutôt les yeux, vous verrez apparaître/Le destin que pour vous
on écrit à Paris », depuis que Sandor Petofi se veut le disciple
des révolutionnaires français de 1793, Paris est devenu un mythe
pour les intellectuels hongrois. Pour Illyés, l'idée de révolution
et l'idée de poésie se rejoignent très naturellement dans l'idée
qu'il se fait de Paris. Ainsi, il est bien naturellement gagné par la
théorie selon laquelle révolution sociale et révolution poétique
vont de pair, se rejoignent, se complètent, sont interdépendantes.

Il est donc très naturellement attiré par le mouvement qui se
révolte à la fois contre l'idée traditionnelle de littérature et contre
l'ordre social. « Pour les surréalistes, écrit Illyés en 1968, le scan­
dale n'était point un scandale pur, mais un acte social. Et moi
j'étais convaincu que la littérature devait être un acte social»
(op. cif., p. 665).

Gyula Illyés, entre 1922 et 1926, suit des cours à la Sorbonne,
fait de petits travaux pour subvenir à ses besoins, sert d'inter­
prète aux travailleurs immigrés hongrois, participe aux activités
de leurs associations, et surtout, commence à écrire et à publier
des poèmes. Il écrit en hongrois, mais aussi en français. « Il aurait
pu devenir, à l'instar d'un Milosz, un poète français, dit son
biographe, Ladislas Gara (Anthologie de la poésie hongroise, Paris,
Seuil, 1964, p. 322), il publie des poèmes en français, dans des
petites revues d'avant-garde. » Il se lie d'autre part avec plusieurs
jeunes écrivains français.

Il est presque impossible de vérifier ces affinnations. Un seul
poème français d'Illyés nous est connu, mais celui-ci a paru dans
une revue hongroise, Dokumentum, après la rentrée du poète dans
son pays, en 1927. Quant à ses rapports personnels, nous sommes
obligés de nous reporter au récit des Huns à Paris.

279



Voyons donc ce récit. Le narrateur raconte tout d'abord sa
visite chez Marcel Sauvage, directeur de la revue Action. Le ton
est mi-sérieux, mi-humoristique: le narrateur, quoique très pau­
vre, s'abonne à la revue, en contrepartie il est invité à goûter
avec le couple Sauvage. Sauvage le présente à Max Jacob et à
Pascal Pia.

La seconde visite est pour Cocteau à qui il présente un
numéro de la revue Ma avec ses traductions. Puis il se rend chez
Tristan Tzara - qu'il reverra en 1938 et 1963 -, et en descendant
de chez lui, il fait la connaissance de Georges Gabory et de René
Crevel. Un autre chapitre des Huns à Paris décrit assez longue­
ment le célèbre scandale autour de l'enterrement d'Anatole
France où Illyés est plutôt spectateur qu'acteur.

La biographie de Gara nous donne quelques extraits du jour­
nal inédit de Gyula Illyés. Nous y apprenons que le jeune poète
a bien rencontré les poètes surréalistes, Aragon, Eluard, Crevel,
dans les cafés de Montparnasse et qu'il fut appelé par ses amis
français « paysan du Danube, surnom dû peut-être à l'auteur du
Paysan de Paris» (Gara, op. cit., p. 28).

Rapports plutôt épisodiques donc que ceux de Gyula Illyés
et des surréalistes français. Il n'a jamais pu, ou plutôt voulu,
s'intégrer à leur groupe; en revanche, l'influence de la méthode
surréaliste est indubitable dans ses textes de jeunesse. A-t-il vrai­
ment écrit en français? Un seul poème, dédié d'ailleurs à Paul
Eluard, nous est connu à ce jour.

VOILIERS
pour Paul Eluard

Ni ceci, ni cela. Ni les feuillages secs
De ses sourires fanés, ni les vapeurs d'automne
Pesant sur le pays las de tes rêves de l'aube
N'arrêteront plus le cœur qui se laisse emporter
Le cœur qui s'endort en des terres plus lourdes
Que tous les lourds soupirs de cruels messages
Emporte impassible aux flots âcres des draps
Flots âcres des nuages vers l'avenir des eaux
Dans un pays profond profond pour les yeux
Saisis par les souvenirs d'un départ sans adieux
Sans larmes sans au-revoir.

Ce n'est point par hasard si ce texte est dédié à BIuard. Illyés
est certainement plus attiré par son surréalisme doux, tempéré
que par l'écriture abrupte d'Aragon ou par la méthode des
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adeptes de l'écriture automatique. Cette attirance est d'ailleurs
très visible dans deux très beaux poèmes, écrits à Paris, mais
cette fois-ci en hongrois, en 1924 et 1925, intitulés Anna et Chant
de mon exil.

ANNA

Voyage souterrain du matin vers l'avenir
et du soir vers la mort. ,
Entre les haies printemps-automne, le vent du réveil
pousse la roue de la machine à coudre,
la roue de mes chansons
est poussée par le vent de la machine à coudre,
le cœur d'Anna
tourne sur la chanson de la machine à coudre
les courroies tournent entre ciel et terre
et tandis que sous ses doigts flétris, une toile

bruissante coule, souvenir bruissant,
rapide l'aiguille tiquetante faufile
sur l'après-midi le soir, sur le soir le rêve
sur ces rêves les dentelles fanées d'un soupir.

Au fond des catacombes, Anna est assise, ses pieds ensan-
glantés s'élancent,

parcourent les falaises dures et escarpées
les herbes au suc laiteux, les gerçures de mes lèvres,
où elle passe les voiles de la misère flottent après

elle, draps souillés,
fumée d'usines, chemises qui sèchent,
et dans les w.-c. séchant, un pendu.

Volant ainsi, passe Anna, je la suis, résolu
sous les fenêtres en pleurs, à travers des impasses
où guette le piège du silence, tulipe de minuit,
et un ami louche, aux aguets, salue.

Ainsi je veille sur la mère de mon enfant nommée Anna
Orosz,

les feuilles de mes mains tristes tombent sur elle,
la protègent, redoutent l'hiver, l'enterrent

ainsi mon baiser ferme dans ses yeux bruns
les paysages merveilleux de ma jeunesse révoltée.

(Pierre Seghers.)
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CHANT DE MON EXIL

Voyageur couché au bord du chemin par un chant au
parfum lourd et las

et par le poignard
que le soir a planté dans ton cœur
serre bien fort contre ta poitrine la couronne de la bouée
Les flots salés, les sanglots du brouillard
fustigent notre bord

Naufragé des bateaux perdus
et des aubes mortes
charrié par la débâcle tonitruante du crépuscule
accroche-toi au bastingage
Un ouragan aveugle arrache les feuilles au calendrier de ton

visage
Quels cadavres ramène l'ancre de tes rêves
capitaine!
ils flottent au rythme du sommeil comme des pendus et
fredonnent une chanson lente avec la voix de ton enfance

Dans les cheveux du brouillard, dans les cheveux de la
fumée

parmi les buissons vifs des brumes cérébrales
vers quelle autre contrée le vent chasse-t-il ta voile?

Boulevard Arago?

Minuit de Sahara!
Lorsque le tigre aux dents de diamant marchait sur le sable
et que la corde pleurante du violon se cassait dans la veine

du palmier
Que te manquait-il encore, que tu aies ainsi continué ta

route?

Etait-ce le désert, la mer ou la mémoire?

Hors des soies et des vents et du flot des prairies
hors des aubes soyeuses, tu fus couché au bord du chemin
par la lueur d'une étoile, par une couleur, un râle, une

chanson
Je suis étendu parmi les roseaux de la jungle le visage

écrasé sur ton sein
un serpent dans l'oreille, la poitrine glacée de sueur
la lune se cache d'une main le front et roule, roule
loin de la vallée figée par la saumure du gel

(Jean Rousselot.)



On voit bien les contradictions entre les idées et la pratique poéti­
que du jeune Illyés. Ces trois poèmes sont très peu politiques, il
n'y a que la description de la vie des ouvrières dans Anna qui ait
quelque rapport avec les activités politiques du poète. C'est
plutôt l'image surréaliste qui l'inspire: «le poignard que le soir
a planté dans ton cœur », «un pendu séchant dans les w.-c. », « le
silence, tulipe de nuit », etc. Mais là aussi, il se montre modéré:
la machine à coudre, qui chez Lautréamont s'accouple avec un
parapluie sur une table de dissection, sert chez Illyés à « pousser
la roue de ses chansons », à faire tourner le cœur d'Anna et « ses
courroies tournent entre ciel et terre ». Car finalement Illyés n'est
qu'un compagnon de route des surréalistes. La littérature hon­
groise n'a jamais eu de vrai groupe surréaliste quoique les meil­
leurs jeunes écrivains des années 1920, à part Illyés, Tibor Déry,
Attila Jozsef et d'autres, aient tous vécu leur période surréaliste.
Ce qui les a séduits, selon les propos de Gyula Illyés, c'est d'une
part le geste de la révolte, l'espoir de pouvoir changer la vie, sinon
le monde, par la poésie, et d'autre part, l'insolite, l'insolence, la
jeunesse des procédés poétiques.

Mais tous ces écrivains, et Illyés avec eux, changent subite­
ment de registre vers la fin des années 1920. Illyés rentre en
Hongrie en 1926 et, dès 1928, après la publication de son premier
volume Nehez fald [Terre lourde], il est reconnu comme chef
de fil de la nouvelle littérature hongroise. Désormais, bien que
ses poèmes surréalistes figurent bien dans ce volume, il change
d'écriture; ses poèmes se font descriptifs, plus concrets, plus
directs, plus réalistes, si l'on peut dire. Le même mouvement se
produit chez Déry qui devient romancier réaliste, et chez Attila
Jozsef dont la poésie devient plus accessible. Mais pourquoi ce
changement? Pourquoi la trahison du surréalisme?

La réponse est probablement dans la différence entre la
société française et la société hongroise. Le scandale surréaliste
qui se veut acte social, n'aurait aucun écho en Hongrie. A la
Hongrie, il faut un autre scandale, plus direct, moins littéraire,
plus social. Et ce sera la naissance du mouvement des populistes,
d'une prose mi-littéraire, mi-documentaire dont le meilleur
exemple est justement le livre d'Illyés, Ceux de la Puszta. Mouve­
ment qui est en fait une autre variante de l'espoir selon lequel
la littérature peut et doit changer la vie.

Le roman les Huns à Paris va être porté bientôt à l'écran en
coproduction franco-hongroise.

Voici un extrait de ce roman qui décrit la visite du narrateur
chez Tristan Tzara.



VISITE CHEZ TRISTAN TZARA

Gyula ILLY:ËS

A cette époque, Tristan Tzara passait ses journées assis dans
une chambre d'hôtel, en général sur le lit, un monocle à l'œil,
en pyjama, entouré de télégrammes de félicitations, de lettres,
d'articles et de poèmes dadaïstes, plus surprenants les uns que
les autres. Gêné et timide, un sourire et une cigarette au coin des
lèvres, il s'attendait à recevoir l'hommage du monde. Le poète
avait déjà achevé les premières luttes de la jeunesse; à l'âge de
vingt-six ou vingt-sept ans, il était sage et silencieux. Il avait
gagné une grande bataille contre Hüelsenbeck, l'hérétique berli­
nois, l'enjeu était la paternité de dada; le siège de la nouvelle
poésie devint définitivement le siège de Tzara: Paris. Le matin,
lorsqu'il allait se laver, il devait enjamber devant sa porte les
envois de l'argus, des articles qui parlaient de sa personne et de
son invention dans toutes les langues du monde.

Il avait inventé et exprimé avec beaucoup de bonheur le fait
qu'il ne valait pas la peine de penser. Il décréta la croisade contre
la raison, sans faire aucune concession. Il se révolta à l'aide
d'arguments solides contre la célèbre clarté française tellement
agaçante.

Je ne comprenais pas tout à fait sa poésie. Il fallait que je
connaisse mieux le poète: un regard ou un envol de la mèche
noir corbeau qui couvrait son front me permettrait peut-être de
saisir ce qui m'échappait encore.

J'ai frappé, j'ai enjambé un monceau de journaux et j'ai
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ouvert la porte. Ce n'était pas ma première visite. Avec le pied,
j'ai poussé les journaux dans la chambre.

- Soyez assez aimable de faire entrer mes chaussures aussi,
cher ami.

- Vous n'allez pas sortir?
- Je vais sortir, dit le poète après un petit silence, peut-être

à la suite d'un bref combat intérieur.
Il devait aller chez l'une des princesses Bonaparte.
Néanmoins, il introduisit ses pieds dans les chaussures, sans

les enfiler, et il se traîna jusqu'à la table pour allumer une ciga­
rette. Il m'en offrit une.

- Vous m'excuserez, n'est-ce pas, dit-il, et il se rassit sur
le lit.

J'ai commencé à parler littérature. Cela l'a surpris. Un écri­
vain doit éviter ce sujet.

- Oh, la poésie! a-t-il dit plus tard, et il a relevé sa longue
mèche noir corbeau pour ajuster son épais monocle. Seul son
aspect aventureux m'intéresse. Si j'avais des nerfs plus solides,
je serais un aventurier de grande envergure. La poésie n'est qu'une
fuite! Une excuse!

Dans ce temps-là aussi, les poèmes étaient des « créations »,

des « entités organiques ». On ne pouvait absolument pas deman­
der à leur créateur de les expliquer; pourrait-on interroger Dieu
sur l'utilité des œillets?

D'ailleurs, je n'espérais pas d'explications, mais une occasion
de m'initier, un éclair, un signe. Pour s'imprégner des poèmes
de Tzara - des poèmes en général - il faut de la grâce. Pour
les siens, fallait-il une grâce particulière? La grâce me faisait
souvent défaut à cette époque, j'étais encore un être de raison,
un classique.

- J'ai un nouveau poème, dit le poète.
- Lisez-le, ai-je répondu, le cœur plein d'un respect profond

et de joie d'avoir l'honneur de l'écouter.
Tzara aimait et savait bien réciter ses poèmes. Il lisait d'une

voix basse et monotone, il chantonnait un peu les mots comme
les paysannes ceux des litanies au cours des veillées mortuaires.
Lui aussi, il récitait une espèce de litanie.

Aujourd'hui, c'est un mystère pour moi aussi que j'aie préféré
ce poème aux autres que j'avais lus. Le lent murmure a pénétré
dans mon cœur. Je me suis senti comme un bouriate de la steppe
mongole qui entend la formule enchantée et le tambour magique.
Le poète a atteint son but: il m'a arraché à la réalité. Le poème
m'a envoûté, désarmé et m'a fait rêver.

Justement parce que je ne le comprenais pas. Je croyais
comprendre le début, mais vers la fin, il devint obscur. Mais c'était
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dans l'ordre des choses. Ce que je comprenais, j'en avais tout de
suite assez - la jeunesse est insatiable, même dans le domaine
des idées. Ce que je comprenais, je le méprisais. Enfant de mon
siècle, mon critère pour tout était le degré d'effort intellectuel.
J'exigeais de tout le monde le niveau le plus haut que j'avais
atteint; et il fallait continuer à monter! Le chemin de l'huma­
nité semblait une course simple et si belle!

Uniquement ce que je ne saisissais pas m'enchantait vrai­
ment; c'était une promesse, un but qui valait la lutte, qui me
demandait un effort, mais le chemin de l'élévation semblait un
parcours royal. Grâce à un bel effort, j'atteindrais le degré actuel­
lement le plus haut, je le dépasserais et, pour un instant, c'est
moi qui serais incompréhensible pour le monde; j'imposerais
des efforts aux autres pour qu'ils me rattrapent et en même
temps me dépassent. Ce que je n'avais pas compris était toujours
très au-dessus de moi, j'y voyais scintiller une bribe de ciel. Mar­
cher au pas du temps me semblait extrêmement simple, même
le dépasser. L'élan de l'âme, qui jadis inspirait le respect supersti­
tieux sinon l'admiration des fous, honorait à cette époque - pour
la même raison - l'incompréhensible.

Plein de respect, j'ai pris le poème des mains de Tzara.
- Je le traduirai, ai-je déclaré.
Ne pas l'avoir tout à fait compris ne pouvait m'en empêcher.

« En effet, pourrait dire un homme d'aujourd'hui, puisqu'il n'a
pas de sens. » Et il ignorerait que sa remarque condescendante
exprime une grande vérité. Dans ce genre de création artistique,
le hasard jouait le même rôle que la folie - on s'approchait d'une
représentation au-delà de la réalité, du surréalisme, très éloigné
de l'empire de la logique, servile et prête aux compromis.

- Traduisez-le, dit le poète, et il retira une petite plume
blanche de sa noire chevelure avec beaucoup d'attention. Pourrais­
je traduire queqlue chose de vous?

J'étais ému par sa délicatesse dont il m'avait déjà donné plus
d'un signe. Mais je n'avais rien à lui offrir.

- A quoi travaillez-vous ces temps-ci? demanda-t-il.
Sur le plan artistique, je passais mes journées à me tour­

menter. Malgré mes efforts désespérés, je ne pouvais arriver où
je voulais, me hisser au niveau que mes grands modèles avaient
atteint apparemment avec tant de facilité. Je ne pouvais libérer
mes phrases du lourd fardeau de la raison; je volais bas, tout
près de cette misérable terre. A certains moments, durant de
fiévreuses nuits, je croyais presque à la réussite; parfois j'étais
sûr d'être sur la bonne voie, ma plume enivrée courait sur le
papier et traçait des mots comme «serrure céleste, lune» ou
« le puits à l'œil unique dévisage le soleil ». Le matin, je laissais
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échapper la feuille de ma main, cruellement déçu. Quel désespoir,
tout avait acquis un sens, surtout la lune et le puits! Mon esprit
semblait enfermé dans une prison; chaque fois que je voulais
m'élever, mes ancêtres les bergers tiraient sur mes basques pour
me faire revenir sur terre.

- Je dois avoir plus de courage, ai-je répondu à l'aimable
question du poète.

Je croyais - la jeunesse le croit toujours - que dans le
domaine de la littérature, le courage était une grande valeur,
même la plus grande des valeurs, comme sur une espèce de
champ de bataille.

- Oui, il faut du courage, dit le poète. Et enfin - peut-être
sous l'influence de ce mot - il s'est décidé. Il est descendu du
lit, il a ramassé ses vêtements et il est sorti de la chambre. Quel­
ques minutes plus tard, il est revenu tout habillé. Nous sommes
partis ensemble.

Traduit par Véronique Charaire
Université Sorbonne-Nouvelle



FRINGALE THÉATRALE CHEZ LE BÉBÉ GÉANT
DU SURRÉALISME HONGROIS
TROIS PIÈCES "D'AVANT-GARDE"
ÉCRITES PAR TIBOR DÉRY, A PÉROUSE, EN 1926

Georges BAAL

Le surréalisme hongrois n'existe pas - du moins dans la
conscience française. Sait-on seulement qu'entre 1915 et 1930
l'avant-garde artistique hongroise s'est cristallisée, avec force et
détermination, dans un mouvement actif, très vivant, inventif et
créateur, en osmose permanente avec les groupes des pays limi­
trophes mais aussi en prise directe sur les grands mouvements
européens? Le groupe hongrois dont le principal catalyseur-agi­
tateur était Lajos Kassak, s'est trouvé successivement - et simul­
tanément ? - sous l'influence de l'expressionisme, du futurisme,
du constructivisme, du dadaïsme et, enfin, du surréalisme, sans
toutefois perdre son originalité ou adhérer à l'un ou l'autre des

• 1{( lsmes» .
Cependant, malgré le travail accompli par Kassak et ses

collaborateurs pendant plusieurs décennies, malgré la persistance
et la qualité des revues (avant tout Ma [Aujourd'hui]), malgré les
nombreux contacts, personnels et éditoriaux, à travers toute
l'Europe, le mouvement hongrois et sa production sont en grande
partie ignorés ou oubliés en France où seuls peut-être deux ou
trois noms survivent, plus par ouï-dire et par dictionnaire inter­
posé que par les rares textes parus en anthologie ou en revue".

Cette ignorance est regrettable pour de nombreuses raisons.
D'abord, on trouve parmi les travaux hongrois quelques chefs­
d'œuvre qui ont non seulement atteint la qualité de leurs pairs
français, mais qui réussissent là où d'autres échouent, notamment
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dans le domaine théâtral. Ensuite, parce que la connaissance
de l'avant-garde hongroise permet parfois de jeter un nouvel
éclairage sur la nature profonde des groupes, écoles et chapelles
français, de mieux les comprendre en se plaçant à une meilleure
distance. Enfin, le surréalisme français se glonfie - à juste
titre - d'être le plus influent, le plus provocateur mais aussi
le plus cosmopolite, le plus universel des mouvements littéraires
du début du siècle. Il n'est donc pas sans intérêt de connaître les
relations qu'il a entretenues avec, l'influence qu'il a exercé sur
l'avant-garde d'un pays d'Europe centrale aussi éloigné de la
France par la langue que proche d'elle culturellement.

Nous croyons aussi que la confrontation du surréalisme fran­
çais avec les mouvements d'avant-garde des petits pays européens
(la Hongrie, mais aussi la Roumanie, la Tchécoslovaquie, la You­
goslavie) contribuera à réévaluer les «ismes », à mieux définir
l'apport des grands mouvements au-delà de l'aura de leurs « gui­
des historiques» et en dehors de la (petite ?) histoire de chaque
groupe.

***

Tibor Déry n'est pas un inconnu en France. Grand maître
du roman réaliste pendant 30 ou 40 ans, il est publié chez Albin
Michel, au Seuil et en Livre de Poche •. Représentant quasi officiel
des écrivains communistes de la Hongrie, il fait de nombreuses
visites en France; son arrestation et emprisonnement en 1956
font scandale. On se rappelle moins que le jeune Déry, proche
de Kassâk et participant actif des mouvements d'avant-garde à
partir de 1920, passe trois ans à Paris, de 1923 à 1926, où il fré­
quente, entre autres, les surréalistes, sans toutefois rejoindre le
groupe.

L'événement surprenant, rare sinon unique, se produit après
ce séjour parisien. Déry se trouve, pour quelques mois, dans une
solitude complète (avec sa femme, il est vrai), coupé autant de
sa langue que des mouvements littéraires européens (sinon par
quelques contacts épistolaires), dans un splendide isolement, à
Pérouse en Italie. Libre, loin de tout, il s'y adonne à un travail
créateur frénétique; en plus de nombreux poèmes et textes en
prose, il écrit coup sur coup trois pièces de théâtre complètes, en
deux ou trois actes, pièces qui jouent avec tout ce que le dadaïsme
et le surréalisme sont en train de découvrir, pièces qui expéri­
mentent avec bonheur toutes les trouvailles des dernières avant·
gardes.

Le propos de cet article et du dossier joint est d'évoquer
cette attaque fiévreuse de surréalisme, de la situer dans l'œuvre
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de Déry et, en attendant de faire plus, de soulever quelques
questions sur la surréalitude' de Déry et de son théâtre.

Tibor Déry· est né à Budapest en 1894, dans une famille
juive. Ayant reçu une éducation traditionnelle, mais ayant aussi
(lors de ses séjours à l'étranger) été confronté à la pédagogie
moderne, et été élevé en Hongrie, en Allemagne et en Suisse dans
une culture bilingue, germano-hongroise, bien que tout le destine
au commerce, il s'intéresse bientôt à la littérature. Un premier
succès le fait publier dans la revue hongroise la plus prestigieuse
(Nyugat [Occident]) et l'introduit dans les cafés littéraires de la
capitale.

En 1919, il s'inscrit au Parti communiste et participe, sans
y jouer un rôle important, à la Commune. Après la chute de celle­
ci, - est-ce peur de la terreur blanche, désespoir devant l'écrase­
ment de la vie intellectuelle hongroise, curiosité, ou esprit d'aven­
ture ? -, Déry, jeune marié, entreprend une longue pérégrina­
tion: une émigration qui va durer sept ans et qui le mène de
Vienne et d'Allemagne à Paris et enfin à Pérouse en Italie. Pendant
des années, il mange - c'est banal - de la vache enragée, il
exerce mille petits métiers. Il fait aussi connaissance de Kassâk
et des jeunes créateurs hongrois en émigration, et s'engage, à
corps perdu, avec toute sa passion, dans le mouvement et les
luttes de l'avant-garde: des manifestes, des poèmes, des textes
en prose, souvent publiés dans la revue Ma, porte-drapeau et
assembleur des istes hongrois, puis dans Dokumentum, dont il
est l'un des fondateurs. Pendant cette période, Déry se croit, se
dit poète, et abandonne ses activités de romancier.

Le retour de Déry à Budapest, fin 1926, coïncide avec les
derniers sursauts de l'avant-garde dans le pays. Bientôt, Déry
se consacre à ce qui va être sa véritable vocation: le roman
réaliste. Politiquement et intellectuellement engagé, il se lance
dans son grand projet des années 30: le roman-fleuve la Phrase
inachevée, publié après la guerre. Les années cinquante (nous
allons vite: notre propos n'est pas de présenter une étude com­
plète sur le long parcours de l'écrivain) retrouvent Déry auteur
de plusieurs grands romans et de pièces de théâtre réalistes, célé­
bré comme l'un des plus grands écrivains du pays, représentant
parfait (quoique souvent critiqué pour ses écarts de la ligne du
Parti) du réalisme socialiste.

L'avant-garde, le surréalisme, le jeune poète des années 20
sont oubliés. Les œuvres de cette époque ne sont pas rééditées
sous la censure stalinienne - on ignore même que Déry, lui, s'en
souvient, qu'il les garde dans ses tiroirs, avec de nombreux inédits.

Ce n'est qu'après la «déstalinisation », les sursauts de 56,
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le sejour du vieux Déry en prison, qu'on ressuscite et redonne
noblesse à la révolution créatrice des années 20. Déry voit enfin,
avec émotion, ses poèmes et sa prose de la grande époque de
l'avant-garde édités en volume, ses trois premières pièces (écrites
en Italie) enfin publiées et l'une d'elle présentée sur scène.

En même temps, la libéralisation et la gloire de Déry aidant,
on retrouve, dans les nouveaux écrits du vieil auteur, des rémi­
niscences, des retours, des bouffées de surréalisme, voire de
dadaïsme, certes adoucis, vus comme à travers le voile du temps
passé et de l'âge, liés à toutes les expériences engrangées depuis.
(Cette influence lointaine, ce retour inespéré du surréalisme dans
la littérature hongroise, avec cinquante ans de retard, n'est pas
le phénomène le moins intéressant à étudier, à suivre. Malheureu­
sement la majorité de ces textes restent à traduire en français.)

Nous aimerions arrêter ces brefs repères biographiques sur
l'image du vieux Déry (mort en 1977, à quatre-vingt-trois ans),
retrouvant au fond de ses tiroirs ou dans ses malles des textes
qu'il a écrits à Paris et en Italie, quelque quarante ans plus tôt,
les relisant avec émotion et les publiant, humble mais avec un
clin d'œil satisfait vers l'histoire de la littérature, proclamant
(il parle du Bébé Géant) : c'est « jusqu'à ce jour, ma meilleure
pièce ».

***

Que savons-nous du séjour de Déry à Paris et en Italie? A
vrai dire, peu de choses. En 1923, Déry était tout juste connu
d'un petit milieu de jeunes artistes hongrois, à Budapest et dans
l'émigration, et apprécié de quelques grands aînés. Il n'était pas
célèbre en Hongrie, et, à Paris, il n'attirait pas l'attention.

Les années 30,40 et 50 l'ont vu partir dans d'autres directions,
faire face à d'autres événements, politiques, historiques, litté­
raires. Ce n'est qu'à la fin des années 60 qu'on questionne Déry
sur sa jeunesse, qu'on part à la recherche de ses souvenirs. Or,
vanité du vieillard revenu de tout, manifestation de l'humour
pince-sans-rire bien connu de Déry, volonté de brouiller les cartes
ou preuve de la vision proprement surréaliste qu'il maintenait
en face des événements précis de sa vie - en tout cas les rensei­
gnements qu'il donne sont épars, fragmentaires et quelquefois
contradictoires.

Les archives Déry existent. On y trouvera certainement la
correspondance entre le jeune Déry émigré et sa mère. D'autres
renseignements sont sans doute à la disposition du chercheur
hongrois ou pourraient encore être recueillis chez les (hélas, de
plus en plus rares) survivants de cette époque. Nos données bio-
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et bibliographiques sont donc, en l'état actuel des choses, sujettes
à des incertitudes et imprécisions.

Recherches dans les revues, journaux et autres documents
d'époque, interrogation des survivants, travail dans les archives
de Déry et de ses contemporains - on peut raisonnablement
espérer en découvrir plus dans les années à venir, et enrichir,
par là, nos connaissances fragmentaires sur les relations entre
les avant-gardes françaises et celles de la Hongrie. En attendant,
nous nous appuyons sur les rares biographies de Déry parues
en Hongrie", sur les articles de journaux et d'interviews réunis
dans deux volumes' et, avant tout, sur les textes autobiographi­
ques de Déry lui-même, écrits à la fin de sa vie.

Les dates exactes du séjour parisien de Déry sont incertaines.
On parle d'une présence de deux ou trois ans. En tout cas, il est
arrivé à Paris, accompagné de sa femme, après un long séjour
à Vienne, en 1923. Ce qui l'a poussé à venir en France? Sans
doute la curiosité, le désir d'apprendre et de parler la langue (qu'il
connaissait déjà mais peut-être mal) et le fait que Paris était, au
début du xx· siècle, le centre artistique du monde aux yeux de
tout jeune Hongrois, tenté par la création littéraire.

Un seul article, paru en décembre 1923 à Paris, dans un jour­
nal d'émigrés hongrois (le Journal de Paris), donne un témoignage
contemporain. Le court texte présente « l'excellent écrivain hon­
grois» dans sa fonction de vendeur dans une boutique de tissus
à Montmartre; Déry affirme qu'il travaille (écrit) quand même
chaque jour, qu'il prépare des textes pour les revues hongroises
et pour Der Sturm, et que, dans son esprit, la poésie moderne
prend forme, mais qu'avec la prose on est arrivé à une impasse.

Déry reste à Paris jusqu'à l'été 1926. Il y vit difficilement,
dans des conditions matérielles précaires, exerce plusieurs métiers
dont celui de marchand de timbres. Cela ne l'empêche pas de
fréquenter les milieux artistiques, bien au contraire.

C'est à Paris qu'il se lie avec le jeune Illyés qui deviendra
l'autre géant de la littérature hongroise, l'un des grands poètes
du siècle, et dont le rôle dans le développement de Déry est
probablement non négligeable.

Parmi les français, Ivan Goll est peut-être le premier à
accueillir Déry, à l'introduire dans les milieux parisiens: parfai­
tement bilingue franco-allemand, il a souvent joué le rôle de
trait d'union entre les avant-gardes française et allemande, et
Déry connaissait bien cette dernière. Soupault a souvent rencon­
tré Déry à l'époque et s'en souvient bien ". Cependant, Déry n'était
pas membre du groupe surréaliste: on ne voulait pas de lui? il
ne l'a pas voulu? plus simplement, son travail alimentaire ne lui
en laissait pas le loisir? Pour le reste, nous ignorons les fréquen-
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tations de Déry et nous ne savons ni à quel point il a suivi les
revues, manifestes et autres écrits des surréalistes (sans doute
de très près, avec Illyés), ni s'il a participé aux grandes manifes­
tations et provocations de l'époque.

En tout cas, il était le témoin, sans doute passionné, de ce
que Maurice Nadeau a appelé « la période héroïque» du surréa­
lisme. Il a pu assister à de nombreux événements, ou en lire le
compte rendu dans les journaux du lendemain. Il a pu sinon
connaître du moins croiser les héros de l'aventure surréaliste et
les chefs de file du mouvement. Peut-être s'est-il lié d'amitié avec
des personnages secondaires et des compagnons de route.

Sur le plan théâtral, il a pu lire les Mystères de l'Amour et
voir l'Empereur de Chine (quelques répliques du Bébé Géant
semblent y faire allusion), mais il a quitté Paris avant la véritable
naissance, sur scène, du théâtre surréaliste: le Théâtre Alfred­
Jarry et la création des pièces de Vitrac.

Par ailleurs, nous savons avec quel intérêt Kassâk et ses amis
suivaient, de Vienne, tout ce qui se passait à Paris. Or Kassâk
est resté en contact permanent avec Déry.

Tout permet donc de croire que Déry, s'il ne s'est pas trouvé
en plein dans le cyclône de la révolution surréaliste, en a ressenti
de près toutes les secousses.

***
Pour les raisons évoquées plus haut, c'est avec quelque

quarante ans de retard qu'on a pu, enfin, interroger Déry sur ses
rapports avec le dadaïsme et le surréalisme, sur les influences
qu'il a subies à Paris. Or, ses réponses sont toutes imprécises
et évasives. La raison en est sans doute moins l'âge et la distance
que la répugnance éternelle de Déry à se réclamer d'une école,
à suivre un quelconque courant. Ainsi, à un moment, il parle de
ses « expériences surréalistes·» :

Avec Kassdk, Andor Németh, Illyés et J6zsef Nddas nous
avons édité, pendant quelque temps, une revue activiste,
Dokumentum; après sa disparition, puisque la revue
Nyugat, avec raison, était réticente à accueillir mes tenta­
tives surréalistes, je suis resté de nouveau sans porte-parole
et sans public. (C'est moi qui souligne. G.B.)

(L'éphémère revue Dokumentum dont Déry a été, à son retour
d'Italie, co-fondateur, parut, en cinq numéros, entre décembre
1926 et mai 1927. Nyugat [Occident] était à l'époque la grande
revue littéraire « traditionnelle », équivalent de la N.R.F.)
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En revanche, dans d'autres interviews, il souligne ses dis­
tances des ismes et son incapacité à se soumettre aux règles du
surréalisme :

C'est à Vienne que j'ai commencé à écrire des poèmes pour
Ma, la revue de Kassdk. Mais ces poèmes - autant que
je m'en souvienne et comme je vois aussi en en relisant
quelques-uns - étaient considérablement différents de
ceux de Kassdk et de beaucoup de ses collaborateurs.
Essentiellement parce que j'avais beau essayer, je n'ai pas
pu débrancher la logique, même de mon monde affectif,
aussi bien qu'eux. Il y a en moi en quelque sorte un atta­
chement rigide à la réflexion et je n'arrive pas à associer
aussi librement que c'était à l'époque « à la mode }), comme
l'ont fait Kassdk, son groupe et, plus tard, les dadaïstes
et les surréalistes. Mes poèmes de l'époque présentent, du
point de vue de l'esthétique ou de l'histoire littéraire, un
compromis entre la forme de pensée traditionnelle et une
nouvelle forme de pensée et d'expression '0.

Et ailleurs, encore plus clairement:

En ce qui concerne mon dadaïsme? Il faut faire la diffé­
rence. C'est-à-dire qu'au cours de ma longue carrière d'écri­
vain - j'insiste de nouveau - un grand nombre d'écrivains
et de mouvements littéraires m'ont influencé. Mais je
n'étais jamais tel ou tel ({ -iste». Je m'efforçais - à tort
ou à raison - de me maintenir dans mes propres limites,
c'est-à-dire d'élaborer, à l'intérieur de ces limites, les
influences éventuelles que je jugeais digne d'être travail­
lées. Je peux donc dire qu'il y avait des éléments de telle
ou telle tendance - entre autres du dadaïsme (on évoque
aussi souvent les traits kafkaïens de mes écrits) - il y
avait donc des éléments étrangers que j'ai utilisés dans
mes propres écrits ".

Plus loin dans le même interview:

Le Bébé géant n'est pas en lui-même inutile. De toute évi­
dence j'ai trouvé du plaisir à l'écrire, il m'a procuré du
plaisir: le plaisir de l'expérimentation. Mon plaisir à moi,
dans mon dadaïsme. Apparemment il y a toujours en moi
- je m'excuse d'être obligé de m'expliquer - il y a en moi
un caractère inné qui ne se manifeste pas seulement sous
la forme dadaïste, d'une manière dadaïste, mais plus tard,
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en se transformant, en changeant de forme, renvoie
appellons-le ainsi - à ses origines dadaïstes.

Enfin, sur une question directe sur l'influence des «Champs
magnétiques» de Soupault et Breton:

J'ai lu les œuvres des poètes surréalistes. Quelle était leur
influence sur moi? Ce n'est pas à moi de l'éclaircir. C'est
à vous (il s'adresse au journaliste). Cela vaut-il la peine?
A vous de le savoir.

Il semble certain, en tout cas, que Déry n'a pas participé
au «travail technique» des surréalistes. En cela, il se trouve à
l'unisson avec l'ensemble de l'avant-garde hongroise, qui, peut­
être à la suite de la distance d'où elle suivait les mouvements
artistiques, s'est intéressée toujours plus à l'esthétique et au
résultat, à la production littéraire, qu'aux moyens d'y parvenir.
Si l'on peut donc parler de surréalisme hongrois, bien qu'il n'y
ait jamais eu de mouvement organisé, délimité, se proclamant tel,
ce surréalisme appropriait peut-être l'esprit mais non ce qu'on
pourrait appeler la «technologie» de la création. Sauf preuve
du contraire, ni rêve éveillé, ni cadavre exquis, encore moins de
séances d'écriture automatique pour Déry à Paris et à Pérouse,
ni d'ailleurs pour les amis de Kassak.

D'une façon générale, l'activisme hongrois semble être carac­
térisé par un certain souci de faire œuvre, de créer des objets
artistiques, de ne pas obligatoirement noyer le bébé-message dans
le bain de la forme, de garder une certaine esthétique, même à
contre-courant de toutes les esthétiques en cours. (Cette généra­
lisation est, encore une fois, provisoire et peut-être tendancieuse,
en attendant de disposer d'un corpus plus complet.)

***

L'été de 1926, c'est la catastrophe financière pour Déry: s'y
connaissant peu en philatélie, apparemment, il se laisse berner,
en tout cas il se trouve ruiné (le mot est peut-être trop fort pour
les maigres moyens dont il disposait), endetté, sans ressources
et, en un mot, obligé de quitter Paris. Grâce au don d'un oncle,
c'est en Italie, pays moins cher que la France, dans la petite ville
de Pérouse qu'il s'installe. Séjour court, semble-t-il: apparem­
ment, il y arrive à l'été 1926, et en décembre 1926, il est à
Budapest. Quelques mois ou un an. En tout cas Déry, enfin, peut
se consacrer entièrement à son travail d'écrivain.

296



Voici comment il mentionne cette période dans son Autobio­
graphie 10:

L'été de ma troisième année parisienne, je me suis retrouvé
à Nice d'où le double ressort du désespoir n'a fait qu'un
saut jusqu'à la grotte du casino de Monte-Carlo et, une
semaine plus tard: la ruine matérielle complète. Mon oncle
m'a racheté, je dois dire à son honneur, sans me faire
de remontrances familiales, et mes amis Szilasi ont rendu
possible mon voyage en Italie et que j'y travaille pendant
un an pour moi-même, installé dans une petite ville bon
marché. Cette année reçue en cadeau, nous l'avons passée
à Pérouse, une ville d'Ombrie, dans une solitude entière,
puis en 1926 nous sommes retournés à Pest.

Dans son roman autobiographique fortement teinté de surréa­
lisme, Kisuije? 1., écrit peu de temps avant sa mort, c'est une
image idyllique, dépeinte avec humour, bien sûr, et vue d'une
certaine distance, que Déry donne de son séjour italien.

Fuyant de Paris en Italie ses dettes écrasantes, réfugié à
Pérouse en Ombrie, Policarpe - l'alter ego de l'auteur ­
a enfin trouvé l'occasion de vivre, sans concessions, son
brûlant amour de l'humanité, c'est-à-dire sa poésie. Au-delà
des limites de la banlieue - le Sobborgo San Antonio ­
dans une vallée paisible, au bord de la route menant à
Assise, dans une petite maison solitaire, il a trouvé refuge,
protégé des créanciers français et des furies de la crise
économique mondiale. Quand il a humé, une par une, les
fleurs blanches des magnolias et les roses rouges des bos­
quets, la tranquillité - relative! - s'est installée dans son
cœur tourmenté, et sa plume, longtemps morte, soudain
s'est animée. Ne voyant, le long des semaines, d'autres gens
que des braves paysans italiens qui défilaient, assis sous
des ombrelles colorées, sur la banquette des chariots tirés
par des bœufs blancs aux immenses cornes et qui, pour lui
faire plaisir, ont entamé des chants du peuple hongrois,
son cœur philanthropique s'est épanché sans rivage dans
des poèmes, en vers libres, bien sûr, parce que Policarpe,
hélas-hélas, n'a jamais su faire des rimes. Tant pis, s'est-il
consolé dans un instant chancelant - Kassdk ne rime pas
non plus.

Déry a trente-deux ans. Est-ce l'âge de faire ses preuves, de
montrer enfin qu'il est poète, écrivain, créateur de plein droit?
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Veut-il rattraper le temps perdu, se débarrasser de la frustration
des années parisiennes où il se trouvait à côté du mouvement,
mais restait lui-même ({ second couteau»? En tout cas, il met
les bouchées doubles: en quelques mois, il écrit trois pièces
complètes, en deux ou trois actes, de nombreux poèmes, peut-être
un long essai sur le théâtre. (Les données nous manquent pour
dater exactement chaque écrit et donc pour l'attribuer ou non
à la période pérugine. En tout cas, dans l'ensemble, aucun doute
sur la fécondité de cette période, et les trois pièces sont bien
datées de Pérouse). C'est une véritable bouffée surréaliste (comme
on parle de bouffée délirante) qui prende possession de Déry.

***
Le destin des trois pièces écrites à Pérouse est des plus

surprenants. Il reflète le sort de toute l'avant-garde hongroise.
Le Bébé géant, le V élocipédiste bleu et Que prenez-vous au petit
déjeuner? sont toutes les trois datées ({ Pérouse, Italie, 1926»
et, selon toutes les indications, ont été conçues, écrites et termi­
nées d'un seul trait, en un temps record. Nous ignorons si Déry
les a travaillées simultanément ou l'une après l'autre et, si oui,
dans quel ordre.

Un extrait de six pages du Que prenez-vous au petit déjeuner?
paraît à Budapest, au retour de Déry, dans sa revue Dokumen­
tum. Pour le reste, c'est le silence: ni publication, ni représen­
tation; les manuscrits dorment au grenier ou à la cave, pendant
quarante ans. Ce n'est qu'en 1967 (faut-il rappeler tout ce qui
s'est passé entretemps ?), que paraît le Bébé géant qui sera créé,
d'abord en 1970 par un théâtre universitaire, et enfin, uniques
« représentations professionnelles ", en 1978 par un théâtre natio­
nal de province 1<. Malgré le grand succès, la pièce n'a pas été
reprise depuis. L'unique traduction du Bébé géant est, à notre
connaissance, la traduction française' qui a été présentée en
lecture publique à plusieurs voix J. mais pas encore portée sur
scène.

Les deux autres pièces ont été publiées en Hongrie, du vivant
de Déry, d'abord en revue puis en volume J6. A notre connaissance,
aucune des deux n'a été portée sur scène et n'a vu le jour en
traduction.

Comment présenter ces trois pièces au lecteur français '7 ?
s'il est toujours difficile de décrire et de résumer une pièce de
théâtre faite pour être lue et surtout vue, dans le cas du théâtre
dadaïste ou surréaliste la tâche frise la gageure impossible. Nous
avons eu le plaisir d'offrir en français le Bébé géant qui peut
donc être jugé sur preuve. Pour les deux autres pièces on doit
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se contenter d'une «seconde main». Force est donc d'évoquer
ici l'histoire, l'anecdote, le canevas - entreprise d'autant plus
périlleuse et suspecte qu'un théâtre surréaliste (et farci de dada),
s'il existe, trouve sa raison d'être, son essence, non pas dans
l'existence de personnages et dans une action cohérente mais
dans le texte, le sous-texte, la multiplicité des signes et les asso­
ciations contre logique.

Cependant, ces courts résumés permettront au moins de
situer le terrain de jeu choisi par l'auteur, d'évoquer l'enjeu de
ces jeux de scène. Ils nous aideront aussi, nous l'espérons, à
affirmer ce qui fonde, à notre avis, la réussite particulière de
ces pièces: le fait que malgré la liberté totale que l'auteur prend
avec la logique de la réalité, il respecte les règles fondamentales
de l'espace scénique et du temps théâtral et maintient non pas
un semblant de théâtre naturaliste (que Déry méprisait), mais
une unité, une continuité, une réalité théâtrales qui permettent
aux pièces d'exister et de tenir la scène, même et surtout en y
suscitant un monde surréaliste.

Le Bébé géant est tissé autour d'une anecdote linéaire (ou
plutôt circulaire) des plus simples. La famille attend en bavardant
devant la salle de travail où Petit Louis (enfin, c'est un de ses
nombreux noms) voit le jour. Sa mère meurt en couches, son
père se désespère, le riche et influent Nikodémos achète l'enfant
à son père. L'enfant (qui est d'ailleurs hermaphrodite, mais ce
n'est pas très important) arrive, déjà grand, chargé de pouvoirs
surnaturels que son innocence lui confère. Au cours des trois
actes, il sera confronté à la réalité des choses, à la vie familiale
et sociale, à la faim et au désir, à la femme enfin, dans toutes
les manifestations de la féminité. Bien sûr, de chaque confron­
tation il sort perdant et finit par se trouver entièrement empri­
sonné, pris dans les filets de l'existence humaine, dépouillé de
ses pouvoirs qui renaissent - dans le nouveau bébé géant, son
fils.

Il va de soi qu'un tel résumé ne dit rien de la pièce: Le
Bébé géant est une œuvre surréaliste où le héros et l'anecdote,
loin d'être des prétextes d'un exercice stylistique gratuit, font inté­
gralement partie de la vision «surréaliste» du monde.

{{ Que prenez-vous au petit déjeuner?" A l'origine le titre
était « La Petite Famille ou Que prenez-vous au petit déjeuner? ",
sous-titré « Jeu remplissant une soirée entière en deux actes ".

Quelque six pages du texte de cette pièce ont été publiées à
l'époque dans Dokumentum (1927). Le texte entier a paru d'abord
en 1969 en revue (Uj iras, [Nouvelle écriture]), enfin en 1976 en
volume.
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Après un impromptu entre l'Auteur et le Spectateur, nous
nous trouvons dans un établissement bancaire privé et familial,
sans doute à Budapest. Banque peu sérieuse, et pas très crédible,
dirigée par le père de famille. L'étranger arrive pour déposer
une somme fabuleuse. On apprend rapidement par les journaux
(présents sur scène et d'où les nouvelles et les acteurs sortent
littéralement) qu'il s'agit de l'auteur d'un crime extravagant,
l'assassin des Champs-Elysées. Nous serons d'ailleurs bientôt
(tant pis pour l'ordre chronologique) témoins du crime, avant
de nous retrouver à la noce de richissimes américains. Les fils
relient des événements du monde entier: l'exploit du chasseur
de lion africain, le match de boxe opposant Carpentier à un
nègre américain, un assassinat sordide à Vienne, la prédication
d'un nouveau gourou - fondateur de secte (déjà !) - tous les
fils s'entrecroisent dans une indescriptible mélée (et mélo), embo­
binant le banquier et sa famille. Pour donner une idée de la
pièce, qu'on imagine Arsène Lupin traité par la technique du
découpage-recollage, monté en mousse par un batteur surréaliste
et saupoudré d'une bonne dose de dérision. Simple, non? En tout
cas, théâtralement tout à fait viable, vivant et éclatant de santé.
Un joli frangin, un peu plus dadaïste, peut-être, du Bébé géant!

Le Vélocipédiste bleu, sous-titré «jeu terrestre en deux
actes », n'a paru qu'en 1971 en revue (Kortdrs [Le Contemporain])
et en 1976 en volume. C'est encore une histoire de famille, famille
au complet, cette fois-ci: le père-de-famille, la mère-de-famille et
une ribambelle d'enfants: l'ouvrier, le médecin, le nègre, l'écuyère,
le paysan, le prêtre. Interviennent ainsi un ange (l'auteur, bien
sûr !), un oiseau géant et un peu philosophe, l'inévitable policier,
quelques panneaux publicitaires qui prennent la parole. Le sujet
- si sujet il y a - est d'abord la compétition entre le vélocipé­
diste bleu et le vélocipédiste rouge, lutte peu sportive où la Mort,
jeune homme élégant, portant chapeau de paille, se trouve de
plus en plus impliquée. Et, bien sûr, chacun parle, parle, de rien
et de tout, et, ce qui est plus surprenant, existe, vit sa vie théâ­
trale, avec une présence scénique et une tension perpétuelle. Ne
demandez pas de quoi il s'agit: de tout. Les grands sujets philo­
sophiques, habituels à Déry, y passent: la vie et la mort, l'inno­
cence et le savoir, la famille et ses méfaits; dada est toujours là
mais laisse parfois le champ à de grandes envolées poétiques,
tandis que Déry joue visiblement (avec plaisir et en la tournant
en dérision) avec la quincaillerie déjà vieillotte des symbolistes
et autres expressionnistes.

•**
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L'univers des trois pièces grouille de personnages vanes.
Déry économise d'autant moins sur le nombre de personnages
que, nous le verrons, il a prévu que le même acteur revêtira la
peau (et le masque) de nombreux rôles. Nous présentons en
annexe la liste de ce petit monde, composé de caractères variés,
du plus quotidien au plus surprenant, qui peuple la scène de
Déry.

Déry écrivait ces trois pièces pour la scène, il ne cessait de
penser à leur représentation, il se voulait non seulement auteur,
mais en même temps metteur en scène, décorateur, acteur - et
si faire se pouvait, spectateur de ses propres créations. Il appor­
tait donc des soins particuliers à la technique théâtrale. Les
trois pièces sont remarquables, non seulement par le brio du
texte, mais autant, sinon plus, par le foisonnement des inventions,
des trouvailles scéniques. Pour en rendre compte, nous reprodui­
sons en annexe les Didascalies figurant en tête des pièces, qui
décrivent le décor, placent les grandes lignes de la mise en scène,
et donnent les indications principales pour le jeu des acteurs.

Les instructions de Déry concernant les décors, les costumes
et la mise en scène, ses exigences portant sur la voix et les gestes
des acteurs frappent par leur précision, leur technicité, leur faci­
lité d'exécution. Déry, qui pourtant n'avait à cette époque aucune
expérience théâtrale et peu de contact direct avec le monde des
planches, savait exactement ce qu'il voulait et comment le réaliser.

Il faut insister sur le fait que l'intrusion des éléments plas­
tiques (peinture, masques), voire du cinéma, ne se fait pas chez
Déry au détriment du texte et des acteurs. Au contraire, toute la
scénographie contribue à mettre en valeur la performance des
acteurs, au service de la pièce. Dans ce sens, Déry se rapproche
de la grande utopie du théâtre total.

D'ailleurs, ce n'est pas dans les didascalies elles-mêmes que
nous allons chercher la trace de dada ou du surréalisme (malgré
quelques lions à deux têtes et autres monstres charmants), mais
dans l'univers théâtral suscité par l'ensemble des éléments, gra­
phiques, plastiques, théâtraux et littéraires, et dans le spectacle
vivant qui s'y déroule.

Tout d'abord, Déry y insiste, explicitement, pour chacune
des trois pièces, l'espace doit être irréel - c'est au décorateur
de l'imaginer. Irréalité de l'espace qui n'est pas une intention,
une vue de l'esprit mais qui doit être créée artisanalement par
le savoir-faire des techniciens du théâtre, au profit du public.

Sur le plan plastique, il est difficile de se rendre compte
avec exactitude des intentions de Déry puisqu'elles n'ont, malheu­
reusement, jamais pu être réalisées, du moins sous son contrôle.
(Quarante ans plus tard, les deux metteurs en scène du Bébé
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géant, refusant, à juste titre, de faire œuvre de muséologues et
de suivre l'esthétique, selon eux datée, des indications de l'auteur,
ont replacé la pièce dans un monde contemporain, influencés
qu'ils étaient l'un par Grotowski, l'autre par Chéreau et ses
émules.) Toutefois à lire de près les didascalies, on peut établir
des parallèles avec des expériences théâtrales antérieures (futu­
ristes, constructivistes, dadaïstes), mais on pense surtout au
Bauhaus, à Kandinsky, Schlemmer et Moholy-Nagy - Déry
connaissait personnellement au moins ce dernier, hongrois comme
lui, et suivait avec attention, comme Kassak, le travail du
Bauhaus.

Si l'on réunissait tout ce que Déry propose dans les trois
pièces, on pourrait dresser un catalogue presque complet des
inventions et innovations, trouvailles et gadgets dont les ismes
des avant-gardes littéraires essayaient, à partir de 1910, de parse­
mer la scène théâtrale. Il nous semble cependant superflu de
faire un travail d'inventaire ou d'attribuer d'illusoires priorités.
Peu de choses en commun, finalement, entre une brillante sug­
gestion vaguement réalisée dans une manifestation provocatrice
unique et la même idée utilisée d'une façon constructive, élaborée,
dans une pièce qui un demi-siècle plus tard tient encore la scène.
Il nous paraît plus important de suivre, dans les méandres des
révolutions artistiques et littéraires du début du siècle, comment
telle idée, telle technique, telle découverte a fertilisé le champ
théâtral, comment les nouveautés circulaient et se métamorpho­
saient d'une forme d'expression à l'autre.

Une des particularités les plus marquantes des trois pièces
de Déry est la place de l'acteur: plus de rôle permanent (pour
la durée de la pièce), plus de personnage psychologique mais
une fonction en perpétuel changement, une tâche sans cesse
renouvelée, à performer devant le public. Cette dé-personnalisa­
tion est accentuée par le port fréquent des masques, la perte
donc du vrai visage, la cohabitation avec des poupées (elles-mêmes
habitées ou non), le schématisme des costumes.

Rien ne permet cependant de parler de marionnettes, de
théâtre mécanique: sans tomber dans le psychologisme, encore
moins dans le naturalisme de l'époque précédente, les personna­
";es de Déry deviennent vivants, humains, chargés d'émotion et
touchants dès que l'auteur et la pièce le demandent. Stéphanie
n'est que la caricature de la femme, l'une des mille filles à qui
Petit Louis a fait l'amour sans savoir pourquoi, mais soudain tout
le poids de l'existence féminine, le destin de la femme pèsent sur
<;es épaules. Du coup, le spectateur voit la même personne sous
mille facettes, sous des éclairages variés, de profil et de face,
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de près et de loin - devrait-on parler d'une vision cubiste de
l'acteur?

Il est vrai que tandis que l'acteur perd sa carapace psycho­
logique, se trouve dépossédé de son individualité et s'efforce
- sans y réussir - à devenir objet, les objets prennent vie et
partent à la conquête de leur propre personnalité. Les choses
participent à la pièce, les meubles obéissent ou désobéissent à
l'auteur, les décors jouent avec ou contre les acteurs - la scène
vit sa vie en surréalisme. Il y a tout un monde entre une simple
chaise qui ne sert qu'à s'asseoir et une chaise, déjà remarquable
par sa couleur, mais surtout qui porte en évidence son nom de
CHAISE. Déry explique tout cela très bien (Préface de Que prenez
vous...)

Arrêtons-nous une minute sur la liste des personnages incar­
nés (est-ce le mot ?) par les acteurs. Libéré, nous l'avons dit, des
contraintes de la réalité, Déry fait vivre sur scène une gamme
complète de rôles. Cela commence par les personnes réelles,
quotidiennes - et, soit dit en passant, responsables des obses­
sions majeures et mineures de l'auteur - du monde familial:
père, mère, frère et oncle, fiancée et femme, et du monde « social
et économique» : l'industriel, le banquier, l'encaisseur, le policier.
Un glissement progressif permet de retrouver les mêmes person­
nages (ou leur alter ego) dans la peau de figures moins réelles,
plus fantas(ma)tiques, plus chargées de poésie: le dompteur et
le bourreau, l'écuyère, l'acrobate et le nègre (le monde du cirque
est particulièrement cher à Déry qui y fait souvent appel). Enfin,
le fantastique pur, sorti des contes d'enfant (ou des profondeurs
de l'inconscient) envoie ses messages: lion à deux têtes, oiseau
géant, ange beau parleur, les noceurs de toute une danse macabre.

Il est à noter que les mêmes personnages, ou leurs sosies,
resurgissent souvent d'une pièce à l'autre. Ils ont les mêmes
préoccupations, posent les mêmes questions, trahissent les mêmes
obsessions de l'auteur.

Le texte, brillant, souvent comique, quelquefois cependant
frisant la tragédie, truffé de jeux de mots et de pieds de nez à
la logique, charrie constamment des idées, des réflexions. L'actua­
lité scientifique, économique, culturelle, les faits divers, la poli­
tique et la lutte des classes, la pédagogie moderne, les grands
courants d'idées du tournant du siècle - directement ou tournés
en dérision, mais tout y passe. Surtout, Déry est sans cesse à
se poser les grandes questions métaphysiques: pourquoi la vie,
où est le but de l'existence, quel est le pouvoir de l'homme sur
l'univers, où est la liberté de l'individu et peut-il la garder dans
ses rapports avec autrui: la famille, la société et, le plus difficile,
la femme?
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Les acteurs - porteurs de masque ou comédiens en chair et
en os, caricatures ou personnes très humaines - sont là pour
que tout cela puisse être dit. La scénographie, le texte, tout contri­
bue à ce que l'auteur - et avec lui, le spectateur - puisse
s'interroger, soumettre le monde à ce questionnement, mais d'une
façon nouvelle, originale, loin des reliefs du réalisme qui a visi­
blement déjà échoué.

Les trois pièces sont complémentaires: trois jeux, trois expé­
riences joyeuses, simultanées ou successives, chacune faisant
appel à d'autres techniques, se plaçant sur un autre versant du
même monde esthétique de l'avant-garde. Simplifiant à l'extrême,
jugeant d'après certains aspects formels, on pourrait prétendre
que le Bébé géant est la rencontre avec le surréalisme, qu'avec
Que prenez-vous au petit déjeuner? Déry essaie de voir jusqu'où
le dadaïsme peut le mener, tandis que le Vélocipédiste Bleu lui
permet d'approfondir et de récupérer ce qui reste d'utile du
symbolisme et de l'expressionnisme. Il va sans dire que les élé­
ments qu'on pourrait attribuer à l'un ou l'autre des -ismes circu­
lent librement, sans entrave didactique, d'une pièce à l'autre.

On peut avancer l'hypothèse que, en rédigeant coup sur coup,
dans ce qui ne pouvait être qu'une plongée joyeuse mais à corps
perdu dans le travail, ces trois pièces, Déry poursuivait un double
but: 1. Explorer à fond, découvrir sous toutes ses coutures,
s'approprier et assimiler ce que les divers mouvements d'avant­
garde, leur esthétisme, leur formalisme, leurs règles, leur énergie
créatrice pouvaient lui apporter, en quoi ils pouvaient l'enrichir.
En un mot, essayer et dire: « Moi aussi, je peux le faire - et
aussi bien, sinon mieux, que les autres - et je m'amuse. }} 2. Ne
pas abandonner un seul instant ses préoccupations et obsessions,
majeures et mineures, métaphysiques et sociales, mais les laisser
transparaître, suinter à travers toutes les expériences, et trouver
tout ce qu'il peut tirer de l'ensemble de ces travaux pour expri­
mer, approfondir ce qui lui tient à cœur. De là l'impression de
« vases communicants }} qui lie les trois pièces et l'omniprésence
du thème dominant, d'une Weltanschaung qu'on devrait rappro­
cher plus de l'Extrême-Orient que du judéo-christianisme: les
cycles de la vie, les passages du pouvoir, l'opposition entre liberté
et amour.

Théâtre surréaliste? La question reste ouverte. Il est entendu,
pour certains, que le théâtre surréaliste n'existe pas, ne peut pas
exister. Pour ceux-là, la réalité de ce qui fonde le théâtre: le
temps de la représentation, l'espace scénique et, avant tout,
l'acteur avec sa présence physique, annihilerait, rendrait d'office
caduc toute velléité d'expression surréaliste, tandis que, a contra-
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rio, l'essence même du surréalisme dissoudrait, rendrait nulle et
non avenue toute manifestation de théâtralité. Pour d'autres, le
théâtre surréaliste se définit par un presque-truisme: surréaliste
est tout théâtre écrit (et représenté?) par des membres d'un
groupe surréaliste, par ceux dont les autres modes d'expression,
avant tout en littérature et en poésie, sont surréalistes.

Il ne s'agit pas ici de donner raison aux uns ou aux autres,
ni d'attribuer à Déry un quelconque certificat de surréalisme en
bonne et due forme, de mesurer (selon quels critères ?) le degré
de surréalitude de ses écrits. L'importance de la question est ail­
leurs. Les pièces de Déry - et avant tout le Bébé géant - appor­
teront des arguments importants dans la discussion encore
ouverte: existe-t-il un théâtre surréaliste et, si oui, en quoi
consiste-t-il, comment le reconnaît-on, est-il fait pour être joué
sur les scènes de théâtre ?

Si la réponse est non, il faudra bien verser les trois pièces
de Déry - comme de nombreuses autres tentatives théâtrales ­
dans une autre catégorie et se demander, comme on l'a fait pour
le roman, quelle était l'influence du surréalisme sur ce théâtre.
Dans un cas comme dans l'autre, du beau travail en perspective!

Pour l'accomplir, il faudrait que, de traduction en anthologie,
de thèse en édition critique, on puisse disposer d'un corpus plus
complet, reflétant mieux la réalité des rapports entre les créa­
teurs de ce théâtre dans l'Europe entière des années 20. Il faudrait
aussi que plus de pièces, plus fréquemment, avec plus d'ambition,
puissent affronter la scène et le public. A cet égard, notre opinion
est faite: le Bébé géant est une des meilleures, sinon la meilleure
pièce de ce théâtre qui est (ou pourrait ou devrait être) le théâtre
surréaliste.

Ce n'est pas Déry lui-même qui définira son théâtre, qui nous
aidera à le cataloguer. Nous avons vu comme il se défilait devant
les questions de cet ordre. Il a cependant laissé un texte impor­
tant, qui résume, sous forme d'un véritable manifeste, ce qu'il
pensait du théâtre à cette époque. La préface (ou postface) à
Que prenez-vous au petit déjeuner? est un texte de dix pages.
Nous en donnons, en annexe, la traduction presque intégrale
(les quelques coupures que nous avons faites concernent surtout
des passages qui n'ont pas de sens si l'on ignore la pièce elle­
même). Il s'agit d'un texte, souvent amusant, où Déry s'adresse
directement à ses spectateurs, virtuels, hélas! La comparaison
de cette préface avec les grands manifestes du théâtre d'avant­
garde ne ferait pas rougir Déry.

Ce texte parut la première fois dans le volume Théâtre'" en
1976. Déry dit: «écrit aux alentours de 1926 ». Il ne précise pas
si la «préface» précédait ou accompagnait la composition de
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la pièce ou s'il l'a écrite plus tard, pour s'expliquer, se justifier.
En tout cas, et c'est dommage, ce texte, resté inédit, ne pouvait
exercer d'influence sur le mouvement théâtral hongrois des
années trente, ni même sur les premiers metteurs en scène du
Bébé géant. (Nous avouons qu'à la lecture de certains passages
de cette préface nous avons la forte impression de voir Déry
régler des comptes ou émettre des commentaires doux-amers sur
la vie littéraire et théâtrale... des années 60. Aurait-il triché?
Voulait-il brouiller les cartes? Ecrivait-il ou révisait-il du moins
ce texte beaucoup plus tard? Il ne s'agit de notre part que d'un
« soupçon» gratuit.)

***
Si les quelques mois pérugins de Déry frappent par l'impor­

tance quantitative de la production théâtrale (trois pièces
complètes et accomplies qui se donnent la réplique dans leur
diversité), Déry n'a pas pris pour autant congé de la poésie. C'est
même en tant que poète qu'il a été, à cette époque, connu et
reconnu et, surtout, publié: sa participation aux revues de Kassak
en témoigne.

Surréaliste, Déry? Tout reste à dire et nous nous gardons de
trancher. Qu'on nous pardonne de terminer avec une métaphore:
Le surréalisme n'est-il pas, en quelque sorte, comme la bonne
fumure: à forte dose, trop concentré et trop localisé, il tue les
jeunes pousses mais, appliqué au bon moment, bien travaillé et
reposé avant d'être incorporé dans la terre de culture locale, il
provoque une poussée spectaculaire. Voilà ce qui s'est passé pour
l'avant-garde hongroise, née bien avant, avec les années 10: une
attaque catalytique soudaine, brutale, vers le milieu des années 20,
mais dont les effets se font ressentir encore (ou plutôt de nou­
veau, après le grand hiver et avec le dégel - décidément, la
métaphore agricole fait de l'usage), dans les années 60 et 70.

NOTES

1. Voir l'unique recueil en français sur l'avant-garde hongroise: l'Acti­
visme hongrois, sous la direction de Charles Dautrey et Jean-Claude Guer­
Iain, Montrouge, Editions Goutal-Darly, 1979.

2. Article «Hongrie» et une vingtaine de noms cités dans le Diction­
naire général du surréalisme et de ses environs, par Adam Biro et René
Passeron, Paris, Presses Universitaires de France, 1982.

3. Bibliographie et biographie dans le Bébé géant, Organon 1983, éd.
Georges Baal, Lyon, Université Lyon-2, 1983.

4. Qu'on me pardonne ce néologisme: le terme «surréaliste» convien­
drait mal à un auteur dont la réalité ne fait aucun doute même s'il n'était

306



pas « surréaliste », c'est-à-dire: membre du groupe des surréalistes. La
question ici posée est bien celle de sa « surréalitude »: un état, un
« ensemble des caractères, des manières de penser, de sentir », selon la
définition que donne le Petit Robert de la... négritude.

5. Une courte biographie et quelques références se trouvent dans
le Bébé géant, voir note 3.

6. Par Béla Pomogâls et par Tamas Ungvary, les deux sous le titre :
Déry Tibor.

7. Botladozâs (Trébuchements), 1978.
8. « Déry à Paris ", souvenirs de Philippe Soupault dans le Bébé géant

(voir note 3), p. 277.
9. « Autobiographie ", 1955, dans Trébuchements, vol. 1, 1978, p. 22.
10. « Vingt-Cinq Questions à Tibor Déry» (conversation avec Miklos

Hornyik), dans Trébuchements (voir note 7).
11. « Sur la jeunesse de Tibor Déry: à Paris" (conversation avec Ilona

Fodor), dans Trébuchements (voir note 7).
12. « Autobiographie ", 1955, dans Trébuchements, vol. 1, 1978, p. 21.
13. Kisuije? (Kyvagioken) Budapest, 1976, Szépirodalmi Konyvkiado.
14. Voir mon article dans le Bébé géant (voir note 3).
15. Atraal-Théâtre, centre G.-Pompidou, juin 1984.
16. T. Déry, Szinhàz (Théâtre), Budapest, 1976, Szépirodalmi Konyv­

kiado.
17. Voir aussi Georges Baal: « Hungarian Avant-garde Theatre in the

twenties and three unknown surrealist plays by Tibor Déry ", 1984, in
Theatre Research, International, Oxford, 9 (1), 7-16.



TEXTES POUR LE THÉATRE

Tibor D:E.RY

1. PRE- OU POSTFACE POUR
QUE PRENEZ-VOUS AU PETIT DEJEUNER? 1926 1

L'auteur aime jouer. Il a composé un jeu où, contre un
prix d'entrée plus ou moins élevé (obligation qu'il déplore sincè­
rement), chacun peut participer. Ne serait-ce (en attendant) qu'en
tant que spectateur. L'auteur lui-même y participe également,
avec cette passion ridicule qui sent encore la chambre d'enfant
et son odeur que seul un homme mûr peut apprécier à sa juste
valeur, se révélant naïvement à lui-même. Ainsi, l'auteur intervient
personnellement au début et à la fin de la pièce, pour démarrer
et arrêter le jeu qu'il a inventé.

« Ne croyez pas que ma pièce soit incohérente! », dit-il au
début du premier acte. Je crois que c'est bien le premier reproche
contre lequel je devrais me défendre s'il se trouvait un théâtre
assez désespéré ou ayant assez de flair pour la représenter. Mais
le public ne se laisserait pas tromper. La chambre d'enfant sait
très bien qu'en chevauchant un roseau on peut arriver en une
seconde de Budapest à New York, et que le courageux bandit
que les gendarmes ont abattu ressuscite toujours. La logique des
événements l'emporte toujours sur la logique de l'espace et du

1. Ce texte représente les trois quarts du texte original. Les coupures
sont signalées par :.
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temps. Ainsi, je ne verrais aucun obstacle à ce qu'on enterre
d'abord quelqu'un, avant de l'abattre, si par hasard la nature
mystérieuse du jeu l'imposait ainsi. Dans ma pièce je suis obligé
de ressusciter le maroquinier Théodor Leroy, parce que sa petite
amie restée orpheline, la pauvre Toto, n'a personne pour l'intro­
duire dans la bonne société. Mais je n'ai pas ressenti le moindre
scrupule pendant que j'écrivais. La vie ou le jeu suit inébran­
lablement son chemin et, s'il le faut, déplace les montagnes ou
ressuscite les morts. Ce n'est pas un plus grand miracle que le
fait que quelqu'un se coiffe d'un chapeau.

La place des miracles est dans la pièce et dans les contes.
Parmi les crimes du réalisme, le plus grand est sans doute qu'il
a oublié de ses gestes les miracles de minuit. Il y était forcé de
par sa nature. Mais le public qui ne voyait, sur scène, dans les
romans ou dans les tableaux, rien d'autre que des hommes qui
se coiffaient d'un chapeau et qui, s'ils mouraient, mouraient
pour une longue période, le public a oublié la fée Carabosse.
S'il l'a rencontrée dans la rue ou dans la cuisine, il ne l'a pas
reconnue. Et, d'autant plus pauvre, il a créé la guerre mondiale
et le feuilleton.

Cependant, même à la lumière électrique, la chambre la
plus claire peut abriter la légende, blottie dans les huit coins
sombres ou derrière les meubles, poussiéreuse, aux ailes fanées,
la légende qu'on a rebaptisée, de nos jours, fait-divers ou rubrique
des chiens écrasés. Elle se tapit dans chaque numéro du journal,
pourvu qu'il y ait des yeux pour la voir. Pourvu qu'il y ait un
homme qui la prenne dans sa main. Il n'est pas surprenant que
l'ouvrier, l'employé, le paysan, même l'astronome manquent de
temps et de fraîcheur d'esprit pour débusquer ses cachettes
sauvages. Mais il est scandaleux que ceux dont c'est le devoir
continuent à moudre dans de vieux moulins, paresseux et stu­
pides, et ne servent à la table du public que de vieilles momies
indigestes. Et ce sont les mêmes gens qui seraient surpris si
quelqu'un les obligeait à relire le journal de la veille ou de
prendre la diligence pour aller à Paris pour une affaire urgente.

Les décors de ma pièce représentent des pages de journal.
. Que personne n'y cherche des symboles! Je pense partout et

toujours ce que je dis. (Dans mes poèmes aussi.) « Des cheveux
d'ange pendent du ciel », dit l'un des personnages. Cela n'a aucun
sens caché! Il signifie seulement que des cheveux d'ange pendent
du ciel, avec toutes les conséquences qui découlent de l'existence
et de la proximité des anges, de la situation de leurs cheveux.
Que les décors représentent des pages de journal est autant
(ou aussi peu) probable que la pièce elle-même, et ne devient
force de loi que dans les cadres de l'œuvre déjà créée. En tout
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cas ils atteignent leur but et recréent, pour les spectateurs, l'am­
biance du quotidien. En même temps que l'image d'un espace
irréel. Dans un sens, l'action est hors l'espace et hors le temps,
et c'est par hasard que le match de boxe a lieu à Philadelphie et
l'assassinat du mari à Berlin, l'un après l'autre. Le contraire
serait aussi possible. L'important est seulement que cela ait lieu.
Comme il y a d'autres assassinats de mari et d'autres matches
de boxe, plus tôt et plus tard, avant le début et après la fin de
la pièce. Ainsi le début et la fin sont sans fin. Ou, si l'on préfère,
il n'y a ni début ni fin, comme dans un quotidien.

•••

Côté cour les acteurs jouent en tenue de rue, le visage nu,
côté jardin avec des masques et des panneaux en carton de
couleur qui cachent leur corps et où est noté, comme sur une
carte de visite, leur nom fortuit ou leur profession accidentelle.
Le masque, représentation du visage humain, est le même chez
tous, derrière les panneaux on ne voit que le mouvement en
marionnette des bras et des jambes. Ils sortent du journal où
était marquée la courbe de leur carrière schématique et ils se
remplissent de sang et de voix. Ils jouent leur histoire ridicule
ou tragique. Ils meurent et ils ressuscitent. Mais ils restent jusqu'à
la fin des marionnettes, des jouets de l'auteur et du public, leur
sort est scellé, ils ne peuvent pas le changer. Cela, ils le savent
et, au pire, ils ne se révoltent que contre la distribution des
rôles.... [Ils] n'ont pas de particularité personnelle. D'une main
grossière, je les ai dépouillés de leurs finesses psychologiques,
des « trouvailles» et autres ordures. Je me sens très bien dans
ma pauvreté. Il n'y a pas de raison pour embellir les comédies
routinières de la société, de la race, du destin ou de la nature.
Retour à la ligne de conduite simple !

'.
••

Le drame, s'il ne veut pas être mis au débarras, doit se
diriger, par le chemin le plus court, au centre du cercle. Il doit'
regarder du dedans vers le dehors, au lieu de tourner, avec des
mouvements paresseux, autour du pot trop chaud. Vrai, il a pu
se glisser à proximité du destin des hommes. Mais à telle proxi­
mité on ne voit plus rien. A la circonférence du cercle ne gisent
que des fragments aléatoires de l'histoire de la vie. Un habitant
de la Lune qui voudrait découvrir l'image pathologique de l'Eu­
rope de 1900 à partir de ces drames tomberait de surprise en
surprise. Et il quitterait nos régions avec la conviction que la
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Terre est habitée par des indigènes à trois jambes, cinq têtes,
neuf mains et cent nez, pourvus d'organes génitaux démesurés,
et qu'aucun parmi eux ne comprend la langue de l'autre, chacun
est différent par ses poumons et son esprit, ses reins, son sang,
sa peau, sa forme, ses sens et son cœur. Il ne comprendrait pas
l'attraction sexuelle, fiévreuse et mutuelle, d'animaux aussi diffé­
rents des uns des autres. Cependant il aurait lu cinquante fois
plus de livres qu'il n'en faudrait pour connaître une autre culture.

***

... Progressivement, d'écrivain je suis devenu metteur en
scène, décorateur ou acteur. Et aujourd'hui j'en suis là qu'après
l'avoir écrite, j'aimerais moi-même jouer, mettre en scène, décorer
et mettre en musique cette pièce. Mais - comme l'a dit Cocteau­
un tel homme-orchestre n'existe pas. Je ne peux souhaiter que
de trouver des collaborateurs qui seront des interprètes aussi
obéissants des personnages de la pièce que j'en étais moi bon
père. Selon les valeurs sociales tordues d'aujourd'hui cela signifie
le sacrifice des vanités individuelles. En échange on ne reçoit que
les plaisirs d'une communauté d'esprit, et peu de gens savent
combien celle-ci vaut plus que celles-là, et surtout combien vau­
drait-il mieux écouter nos instincts et non le cerveau faussement
résonnant et les nerfs superficiels. Au début, en tâtonnant, ensuite
sans hésitation, j'ai obéi aux lois du jeu commun. Ainsi en tant
qu'auteur j'étais opposé à l'entracte, mais comme acteur je le
désirais, comme spectateur j'étais pour et comme directeur de
théâtre je l'ai imposé. Et fut l'entracte.

Je ne peux pas jouer moi-même le public. Cependant le public
doit participer au jeu. Actuellement on appelle sa participation
au théâtre: « ambiance ». C'est bien peu, mais que peut-on deman­
der de cette foule hétérogène où chacun tourne ailleurs et sa
main et son cœur, habituée par mes collègues à admirer béate­
ment les déhanchements des destins étrangers et ô combien
réalistes! comme au planétarium ou, dans le meilleur des cas,
dans un musée. Il « compâtit» peut-être, mais il n'est pas
concerné. Il se peut qu'il « reconstruise» intérieurement, mais il
ne construit pas. Le fossé s'élargit entre la scène et la salle, même
la musique ne peut le combler. Et le public est arrivé petit à
petit au point qu'il va écouter une grande composition d'acteur
ou admirer une jambe célèbre plutôt que de voir une bonne
pièce. En quoi il a raison puisque, pris séparément, chacun vaut
mieux qu'une bonne pièce. Que l'art théâtral s'est abatardi, que
les acteurs ne servent qu'eux-mêmes au lieu de la cause dont ils
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pourraient être participants à l'égalité, c'est la faute à ceux qui
l'ont permis. Qu'ils soient heureux avec!

Mais le public a oublié comment jouer. Il se peut qu'en
dehors d'Europe il existe encore des endroits où l'on rencontre
des fées même après la communion ou le bar-mitzvah.

***
Si le public ne veut ou ne peut pas jouer, on peut le lui

apprendre, avec du temps. C'est la tâche de mes poupées, et je
crois que, compte tenu des circonstances, elles remplacent parfai­
tement les bourgeois qui dansent avec les fées et qui donnent la
réplique.

***
Mais la communauté spirituelle des spectateurs, des acteurs

et de l'auteur ne sera pas paisible et entière si les objets morts
en restent exclus. Ceux-là, morts en apparence seulement, peuvent
renverser l'équilibre. Une table mal intentionnée peut ruiner la
tragédie. Une patère moqueuse devient un gibet pour le meilleur
des acteurs. Et une mauvaise couleur peut rendre morose deux
mille hommes. Ce qui est sur scène, vit. Même s'il est mort,
pourvu que son cadavre ou son souvenir reste sur scène. Sur
scène il n'y a rien de superflu, rien qui devrait disparaître. La
table joue (et il est temps que les metteurs en scène s'en aper­
çoivent enfin), nous nous asseyons devant elle, mais on pourrait
aussi dire qu'elle se met devant nous. Que le décorateur renonce
à illustrer la pièce; il est plus que ça, il doit la recréer dans sa
propre matière. Je ne serais pas étonné de voir un beau jour
que les meubles se lassent de leur vie de domestique et que
pendant que la tragédie retentit, ils se lèvent et quittent la scène.

L'art nouveau est puritain, ce qui veut dire aussi qu'il est
plus humble devant l'œuvre de l'homme et de la nature. Il rejette
la vision hiérarchique des objets vivants et inanimés, et n'oublie
pas que tout est lié. Il y a (ou il y avait) à Weimar une scène
mécanique qui a voulu créer la pureté absolue dans le rapport
entre couleur, forme, mouvement et voix. Je ne l'ai pas vue,
mais je peux imaginer ses défauts. Mais avec tous ses défauts,
cette scène est de loin plus viable que le Théâtre Antoine et les
quarante mille théâtres réalistes qui s'agitent autour.

***
La pièce est faite pour être jouée, et, naturellement, je l'ai

destinée à la scène. A la lecture, elle perd la moitié de sa vivacité.
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J'ai confiance dans le public. Il va laisser à la maison ses
préjugés avec sa barbe sérieuse et ses lunettes de savant. Il
s'amusera bien.

Nombreux sont ceux qui pensent, observent et créent comme
moi. Il m'est agréable de me sentir inclu dans une communauté
spirituelle en formation et de contribuer, par ceci, à ses intentions
créatrices.

II. DIDASCALIES

Le Bébé géant

Quand le rideau se lève, la scène est noire. Dix poupées de
taille humaine se trouvent côte à côte à l'arrière-scène. Lumière
brusque. La poupée du milieu bat un rythme rapide sur un
tambour. Une table monte d'une trappe, avec des chaises. En
même temps, projection sur un écran latéral: d'abord les sept
couleurs de l'arc-en-ciel, sous forme de ruban, ensuite les lettres
de l'alphabet, le titre de la pièce, le nom de l'auteur, son portrait,
de nouveau les lettres de l'alphabet. Silence. Pendant toute la
pièce, quand les poupées parlent, leur tête émerge de leur tronc,
quand elles se taisent, leur tête redescend dans leur tronc. Le
nom de chaque poupée est projeté sur son corps.

[Un peu plus tard, première apparition du Nouveau-Né] :
Le père sort en courant. La tête de la première poupée disparaît.
La scène reste vide quelques instants. Apparaît le Nouveau-Né, un
nourrisson plus grand qu'un homme, avec un hochet à la main.
Sa démarche est droite, légère, parfaitement assurée. Cependant
il se cognerait tout le temps dans les meubles, comme s'il était
aveugle, si les meubles ne s'écartaient pas devant lui, glissant à
droite, à gauche ou en arrière, se levant en l'air, lui laissant
partout le passage libre, à lui qui n'a pas encore d'inhibitions, ne
connaît pas encore les obstacles, les limites. Dans un silence
complet, il parcourt la pièce dans tous les sens, observe.

[Dans Le Bébé géant Déry fait souvent jouer des projections
qui interviennent sous plusieurs formes: projection « esthétique»
servant d'introduction, de créateur de climat (les mouvements
de l'arc-en-ciel et des lettres décrites ci-dessus trouveraient leur
place aujourd'hui au générique d'une émission télévisée) ; projec­
tion « utilitaire» des noms des rôles sur les corps des poupées;
images fixes et, enfin, intégration d'un film entier qui prend étroi­
tement part dans l'histoire, en la résumant comme la scène muette
de la pantomime des comédiens résumait la scène qui allait suivre,
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le théâtre dans le théâtre, devant Ramlet. Voici donc, au
deuxième acte du Bébé géant, ce « cinéma dans le théâtre» :]

La scène devient noire. Bruit de tonnerre. Sur l'écran latéral,
projection de film. De l'autre côté, les civils dansent dans la
pénombre. Musique. Le film : 6" civil et 7" poupée devant l'autel.
Le curé les unit. Ils sortent dans la rue, un fiacre les ramène
chez eux. Ils entrent dans l'appartement. Dans leur chambre,
l'homme aide sa femme à se coucher. Avec un visage soucieux,
montre en main, il lui tâte le pouls. Entrent, portant des panneaux
avec l'inscription « Docteur» et « Sage-Femme», un docteur et
une sage-femme. L'homme va dans la pièce voisine, tourne en
rond. La porte de la chambre s'ouvre, entre la sage-femme avec
un nourrisson dans chaque bras. Le docteur félicite le mari. Le
docteur et la sage-femme sortent. Par la porte de la chambre
entre la femme. Elle demande de l'argent. Le mari lui en donne
avec une expression soucieuse. La femme sort. Par l'autre porte
entrent en courant les deux enfants, déjà écoliers, avec des carta­
bles sur les épaules; ils courent une fois autour de la pièce,
ressortent. La femme entre, demande de l'argent; le mari lui
en donne, le visage soucieux. La jeune femme sort côté jardin;
dans le salon, elle se jette au cou d'un jeune homme élégant. Le
mari sort côté cour dans la salle à manger, il se jette au cou
d'une jeune femme élégante. On voit à la fois les trois pièces,
celle du milieu est vide. La porte s'ouvre, entrent les deux enfants,
enlèvent leurs cartables, les jettent sur la table, allument des
cigares, se coiffent de chapeaux haut de forme et ressortent.

La femme, venant de gauche, le mari venant de droite, les
deux entrent ensemble dans la pièce du milieu. La femme
demande de l'argent; le mari lui en donne, le visage soucieux.
Tous les deux ont le visage vieilli. Ils se mettent dans des chaises
roulantes. Entrent deux infirmières, elles les poussent autour de
la table, tournant en sens contraires, toujours en rond, d'abord
au ralenti, puis de plus en plus vite. Le mari et la femme laissent
tomber la tête sur la poitrine, les infirmières écrasent une larme.
Des employés de pompes funèbres entrent avec des cercueils.

Au premier plan apparaissent le visage du mari et de la
femme dans leur jeunesse, d'abord de face, tournés vers le public,
ensuite de profil, tournés l'un vers l'autre. Les deux têtes montent
au-dessus de l'écran, on ne voit que les poitrines. La femme lève
la main, enfonce un poignard dans le cœur de son mari. Lumière,
la scène est complètement vide. Entre le père.
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Que prenez-vous au petit déjeuner?

Le décor représente de grandes pages de journaux: au fond,
la troisième page du Matin avec les dernières nouvelles, des deux
côtés des feuilles pliées avec, en alternance, des textes en hon­
grois, italien, allemand, anglais, etc. Corriere della Sera, New
York Herald, Petit Parisien, Berliner Tagblatt, etc. On peut lire
les titres même des derniers rangs. Intercalés, de la publicité
encadrée, des photos de criminels et de ministres.

Par moments, les nouvelles prennent vie, arrêtent l'action
principale et sortent du journal; leur place est immédiatement
occupée par une tache rouge, bleue ou noire: la couleur s'accorde
au sens de la nouvelle. A la fin du jeu, les décors seront faits de
titres de journaux, de taches, de publicité, de petites annonces
et de quelques photos. Les nouvelles, sorties du journal, se glis­
sent à l'avant-scène et restent là debout, immobiles, éclairées par
les projecteurs, le temps qu'il faut aux spectateurs pour les lire.
Ensuite, les acteurs sortent de derrière les nouvelles et repré­
sentent l'action.

Les acteurs des nouvelles ont le visage couvert de masques
parfaitement identiques et sans expression; du cou jusqu'aux
genoux ils portent, devant et derrière, des feuilles de carton
blanches ou colorées, marquées de lettres épaisses aux noms des
acteurs. On ne voit que les mouvements des bras et des jambes.
Les acteurs principaux jouent en costume de ville, sans masque,
côté cour, où la scène est plus élevée, légèrement en pente, au
plancher rouge. Les nouvelles se jouent côté jardin.

Les quatre acteurs représentant le public sont habillés en
poupées géantes, portant également des masques sans expression,
absolument identiques. Pendant les premières minutes de la repré­
sentation, ils se trouvent dans la salle, ensuite ils sont aux deux
coins de l'avant-scène, deux à gauche, deux à droite, assis l'un
derrière l'autre, de profil, se tournant vers le centre de la scène.
Ils sont perchés sur des tabourets hauts, ceux de devant un peu
plus bas.

La scène ne doit pas créer l'impression d'un espace réel.
... [Après le prologue] «les acteurs principaux apportent les

meubles et les disposent côté cour. A l'avant-scène une table de
couleur, des chaises de couleur et un échaffaudage avec grille
marqué « Caisse »... Sur la table et les chaises pendent des cartons
portant la légende « Table», «Chaise ».

Le Vélocipédiste bleu

Côté jardin de la scène, une très grande table ovale, peinte
en rouge. Autour de la table, en demi-cercle, huit chaises sans
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Le Policier
Le Bourreau
La Vierge
Un homme en civil
Stéphanie
Le Docteur
Parents

dossier, plutôt des tabourets, peintes en huit couleurs différentes,
les deux du milieu sont nettement plus grandes. En face, de l'autre
côté de la table, une neuvième chaise qui restera vide. Dans un
coin à gauche un lampadaire de rue, au-dessus de la table, des
lampes colorées qui s'éclairent en alternance.

Côté cour, la scène est vide; en arrière-scène, une immense
affiche de Lysoforme; au milieu du décor latéral un mur en
verre blanc d'un mètre de large; devant ce mur une chaise. Au
coin de l'avant-scène, un escalier rouge en colimaçon monte vers
le mur latéral.

A l'avant-scène, caché au-dessus des frises, un immense haut­
parleur, à travers lequel parle l'ANGE INVISIBLE.

L'espace est irréel. Sa conception est la tâche du décorateur.
Tous les acteurs jouent avec des masques qui représentent,

par des lignes simples, presque semblables, le visage humain
normal. Les masques sont de taille démesurée, au moins deux­
trois fois plus grands qu'un visage normal, et diffèrent entre eUXi
surtout par la couleur des cheveux. Ainsi le vélocipédiste bleu
a des cheveux bleu-clair, le vélocipédiste rouge - rouge écarlate,
le docteur - vert marin, l'ANGE - argenté, etc.

La MORT joue sans masque. Le masque du PERE DE
FAMILLE représente, à la place du visage, un soleil riant aux
rayons jaunes, celui de la MERE DE FAMILLE - la demi-lune
sur fond noir.

III. DRAMATIS PERSONAE

Le Bébé géant

Le 18
• Nouveau-Né (connu sous

divers noms comme: Herma­
phroditos, Petit Louis)

Le Père
Nikodémos
La Lune
L'Encaisseur
Le Dompteur

Nombreux personnages joués par des poupées
Un lion à deux têtes, un papillon, etc.
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Que prenez-vous au petit déjeuner?

L'Auteur Prêtre
Spectateurs 1, 2, 3, 4 Toto
Père de famille Gould
Fils aîné Les gens de la noce 1, 2, 3
Fils junior Acrobate
Mademoiselle Ministre
Valet Journaliste
L'Etranger (Cambrioleur) Assassin
T. Leroy Employés de bureau 1, 2, 3, 4
Fiancée Benton
Fiancé

Postier, ouvrier, mendiant, soldat, encaisseur, policier, pompier,
industriel, vieille, boucher, infirmière, juge d'instruction, boxeur
nègre, etc.

Le Vélocipédiste bleu

L'Ange invisible
Père de famille
Mère de famille
Ouvrier
Médecin
Nègre
Ecuyère
Paysan
Prêtre
Starter

Vélocipédiste rouge
Vélocipédiste bleu
Affiche
Policier
Oiseau
La Mort
Femme de ménage
Garçon de café
Ange
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