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.. «Mélusine avant le cri qui doit annoncer son retour,
parce que ce cri ne pourrait s'entendre s'il n'était réversible,
comme la pierre de I'Apocalypse et comme toutes choses. »

André Breton (Arcane 17)



L'AGE D'OR - L'AGE DHOMME



LE VENT DU SOUVENIR ET DE L'AVENIR 1

Henri BEHAR
Pascaline MOURIER-CASILE

En présentant le cinquiéme volume de Mélusine, nous
pointions l'indissociable «nocsud des miroirs» que constituent
le poétique, le politique, le polémique et I'utopique dans le
surréalisme. Peut-étre avions-nous déja en téte l'intention de
ce dossier articulant I'age d'or et |'age d'homme, pour en annon-
cer la continuité? Bien que probable, le fait témoignait aussitét
d'un dérapage, ou d'un glissement de sens, que nhous ne
souhaitions pas.

En effet, si I'utopique nous parait constitutif de la pensée
surréaliste, ce n'est pas pour renvoyer a un hors-temps mais
au contraire pour tenter d'inscrire dans l'ici-maintenant les
aspirations du groupe. Difficulté de notre langage: pour se faire
entendre, il faut bien employer les mots de tous les jours. Mais
ceux-ci sont compromis par leur valeur d'usage. Sauf a recourir
a la néologie, il faut constamment préciser. L'utopique ne se
confond pas, a nos yeux, avec le mythique, mais leurs anasto-
moses sont telles qu'aucun de nos collaborateurs n'a pu éviter
d'en traiter conjointement, ne serait-ce que pour en marquer
les polarités différentes dans le présent historique. Au reste, on
limiterait singuliérement |'ambition de ce numéro si on n'y voyait
qu'une variante, adaptée a son objet, des études de mythes.

D'abord parce que nous ne saurions €éluder le jeu verbal,
incitateur et producteur a la fois. Soumis a |'assemblée des
chercheurs de notre équipe, il recueillit d'emblée son assentiment
parce que chague syntagme sonne désormais comme un titre
surréaliste, et que tous deux se font écho en feignant de reprendre
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en compte une formule toute faite, usée jusqu'a la corde, pour
mieux la subvertir, la revivifier et en faire un « usage surréa-
liste ». Chapeau-bas devant Buiiuel et Leiris, nous ne dédaignons
pas le clin d'cdl complice a notre courageux éditeur.

Interroger ces locutions courantes, en fixer la valeur au
sein du mouvement surréaliste; tel était I'objectif initial.

L'Age d'or: par dela la seule référence au film de Buiiuel
et Dali, et puisqu'aussi bien la vraie vie est toujours ailleurs,
le surréalisme n'a cessé de produire des utopies du bien et du
mal, contribuant a la formation d'un mythe nouveau. « Changer
le monde », certes, mais selon quel modeéle? Celui que I'enfant
porte en lui, indéfectiblement, comme |'humanité dans ses
premiers pas ? Pour revenir aux temps privilégiés de laprotection
maternelle, de la Bonne Déesse Nature, ou bien pour détruire
la société ambiante comme fait Victor, mu par les ressorts de
['Unicat, dans la piéce de Vitrac?

Cas typique de «l'enfant terriblement intelligent », symbo-
lisant peut-étre trop clairement le surréalisme lui-méme, qui
refuse I'dge d'homme et meurt de ne vouloir assumer le stade
adulte, non sans avoir commis tous les dégats possibles.

Pourtant le surréalisme ne s'en est pas tenu a cette phase
paroxystique de révolte. Il nous semble que, pour beaucoup de
ses membres - et vraisemblablement de ses lecteurs - (malgré
I'exaltation de l'enfance et la condamnation sans appel de
[I'homme fait, de la vie adulte, la «vie des chiens» par quoi
s'ouvre le Manifeste de 1924) le surréalisme a été le lieu et le
moment du passage a |'age adulte. Pour chacun de ces adoles-
centsvelléitaires qui lerejoignait - et le constituait a nouveau -
le groupe a servi de centre d'accueil, avec ses rites de passage.
« Changer la vie»... il a permis, en quelque sorte, d'assumer la
déchirure, rendant possible I'idée que l'age d'or peut étre de
ce monde, a travers I'amitié, les liens collectifs. Ceci expliquerait
le sentiment de déréliction dont tous les exclus du groupe
avouent avoir été frappés lors de leur éviction.

On l'aura compris, l'important se situe, pour nous, dans
le trait d'union, qui rapproche ces deux locutions figées jusqu'a
en faire des vases absolument communicants... L'Age d'or - L'Age
d'homme.

La syzygie des mots par son étrange tranquillité, signale un
probléme neuf, que peu d'exégétes du surréalisme ont traité pour
lui-méme, ce qui, en soi, justifierait notre entreprise. Résumons
la problématique posée par ce dossier, quelles que soient les
méthodes d'approche adoptées. L'ontogenése rencontrant la phylo-
genese, I'age d'or renvoie aux origines mythiques de I'humanité
en méme temps qu'a l'époque privilégiée de |'enfance pour I'indi-

10



vidu; comment le surréalisme a-t-il pris en charge ce theme, en
le projetant, non pas dans un futur hypothétique mais dans un
présent constamment menacé, I'age d'homme, lui-méme conforté
par cet horizon idéal observé au rétroviseur. Cherchant a réunir
les inconciliables, a vivre I'Amour et la Révolution d'un méme
élan, il est le point supréme que les surréalistes ont inscrit sur
le portulan de I'humanité contemporaine.

L'engagement politique des surréalistes, les polémiques qu'ils
n'‘ont cessé de mener contre leurs ennemis (de I'extérieur mais
aussi de l'intérieur), la violence de leurs prises de parti et de
parole, témoignent d'une volonté, passionnément revendiquée, de
se situer dans I'ici-maintenant de leur époque et de leur société.
Ce faisant - au nom d'une «Révolution» gu'ils ont voulue
indissociablement sociale et individuelle, politique-éthique-poéti-
que et qui, par cette triple exigence, échappe (on le leur a assez
reproché!) aux cadres rigides des partis et des institutions,
fussent-ils révolutionnaires - ils ceuvraient pour un ailleurs et
un demain qui fussent autre chose que la sempiternelle reconduc-
tion de I'intolérable aujourd'hui:

[l faut que I'homme s'évade de cette lice ridicule qu'on
lui a faite: le prétendu réel actuel avec la perspective
d'un réel futur qui ne vaille guére mieux?.

Mais pour cette génération de l'entre-deux guerres, il ne
faisait aucun doute que |'utopie s'incarnait dans la toute Jeune
Union Soviétique, faisant naitre I'homme nouveau a la poésie
pour tous. A la satisfaction générale? Certains marquérent vite
leur scepticisme et, chose remarquable, les surréalistes furent les
premiers a dire, collectivement, que les pommes d'or du jardin
des Hespérides ne se cueillaient pas au Kremlin.

Poétique et/ou politique, I'acte surréaliste, par delala nostal-
gie du Paradis perdu et de I'Age d'Or toujours a jamais révolu,
vise a inventer, a réinscrire dans |'espace et le temps réels un
Eden futur, terre promise et tenue, paradis grand-émeraude aux
couleurs magnifiques de I'attente et de I'espoir. Du mythe et de
['utopie.

L'Age d'Or ici-maintenant, non pas mythe hors du temps
mais réalisation concréte de «l'or du temps»: telle est sans
doute I'utopie majeure du surréalisme. Cet «Age d'Or}) est/sera
(aussi bien et en méme temps, quoi qu'en pensent les profession-
nels de la politique et les positivistes de la révolution), collectif
par la révolution politique et l'instauration d'une société sinon
sans classes, du moins désenchainée de I'humiliante aliénation
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du travail, et individuel, par I'Amour (« sublime »,« total », « fou »,
« électif » qui transmue la dualité hétérogene du couple en bloc
de lumiére androgyne. Les conditions d'émergence, la « géographie
physique et poétique» de I'Eden retrouvé sont ici étudiées, chez
A. Breton, par Marc Eigeldinger et par Jean-Claude Blachére.

Cette double dimension, individuelle-érotique et collective-
politique, du mythe surréaliste de I'Age d'Or trouve sa plus
virulente expression dans le film de Buiiuel qui, dés son titre,
indigue la couleur.. Ce n'est assurément pas un hasard s le
groupe surréaliste a réagi avec un enthousiasme sans faille lors
delasortie del'Age d'Or, y saluant |lavenue au monde de quel ques-
unes des plus subversives figures des « prochaines mythologies »
(Crevel), destinées a détruire les contraintes et les aliénations du
vieux monde, en méme temps que la premiére « entreprise d'exal-
tation de I'amour total» (Breton). Maurice Mourier propose une
(re)lecture de ce film fétiche du surréalisme et montre que
I'adhésion unanime du groupe (et plus généralement sa passion
affichée pour le septiéme art) tient davantage au sujet traité
(ici le mythe de I'age d'or, justement) qu'a la reconnaissance
d'un langage proprement cinématographique.

Sans doute peut-on encore verser au compte de |'utopie de
I'age d'or |'entreprise de grande envergure sur le langage (celle
de I'écriture automatique, poétique et/ou picturale) par quoi le
surréalisme naissant a voulu se définir: ne sagissait-il pas de
remonter aux hypothétiques origines du langage, aux temps immé-
moriaux d'avant Babel, et de redonner vie a cette langue-mére
mythique, langue des oiseaux accessible a tous les hommes et
a tous les sens, a ce babil euphorique toujours déja perdu dont
chaque étre humain a fait |'expérience avant la grande schize
fondatrice du sujet?

Le groupe lui-méme avec ses rituels et ses jeux initiatiques,
son utopique chéteau des miroirs ou les désirs sont pour la
richesse des ordres (Breton), sa « miraculeuse maison» (Desnos)
de verre dont la fonction est d'autoriser, sans coup férir, le
principe de plaisir a triompher du principe de réalité, n'est-il pas
interprétable en termes d'Eden? C'est du moins I'hypothése que
développe Pascal Durand.

On aura sans doute remarqué |'usage indifférencié fait ici
des mots mythe et utopie. Telle confusion est volontaire. La
« révolution surréaliste » procéde, nous semble-t-il, d'un double
et complémentaire mouvement, involutif et évolutif; tout a la
fois elle s'enracine dans le passé du mythe et s'ouvre sur le
futur de l'utopie, qui cessent de s'opposer pour tenter de se
concilier. La formule rituelle du mythe, le régressif ((il y avait
une fois» qui propose la clef des origines, se change dés lors,

12



défiant la logique linéaire du temps et |la cohérence verbale de
la syntaxe, en un «il y aura une fois », prospectif et projectif,
qui inaugure et justifie |'utopie. Annette Tamuly s'interroge sur
cette dialectique surréaliste du mythe et de |'utopie.

Sur les cartes de la terre surréaliste, comme sur les anciens
portulans, le Nouveau Monde (entendez: le continent amérindien,
les Tles Caraibes et celles de I'Océanie) dessine le lieu géographique
- géométrique - Vvéritable et I'imaginaire point sublime d'ou
cette conciliation et cette métamorphose se donnent a voir: la
chambre souterraine et sacrée de la kiwa hopi y jouxte idéalement
le potager et le verger du phalanstére fouriériste. Il constitue
I'observatoire privilégié de l'imaginaire surréaliste en ce gu'il
est, en méme temps, refuge et conservatoire du passé immémorial
de I'nomme-enfant, tremplin et laboratoire d'un avenir ou |'hom-
me sera enfin rendu a « la possession efficace, et sans aléas, de
soi-méme ». Un nouveau mythe ici se dessine, celui du « surréa-
liste en tant qu'Indien d'Amérique» (selon la jolie formule
d'Hervé Girardin) dont Paule Plouvier et Régis Antoine cernent
les contours et signalent les contradictions.

*
**

Par-dela le mythe spécifique de I'Age d'Or, c'est a la pensée
mythique, a son fonctionnement et a ses enjeux que s'intéressent
les surréalistes: ilsy voient un indispensable contrepoids (contre-
feu serait sans doute plus juste) aux excés du totalitarisme de
la Raison par quoi se (dis)qualifie a leurs yeux la civilisation
occidentale, et aux vilenies de la pensée bourgeoise, réaliste,
positiviste, scientiste. Le recours aux mythes est alors revendiqué
comme la nécessaire revanche des droits de I'lmagination, depuis
trop longtemps réduite a la portion congrue, et comme une tenta-
tive de récupération totale des pouvoirs originels que I'homme,
sous prétexte de progrés et de civilisation, aurait peu a peu
perdus.

Il ne s'agit al'évidence pas pour eux d'épousseter |les oripeaux
désuets des anciennes mythologies périmées, ni de revivifier les
vieilles allégories exsangues (c'est ce que montre Claude Maillard-
Charry a propos de la figure mythique du Sphinx et de ses
métamorphoses surréalistes), mais bien de remonter aux sources
vives de la création poétique, de partir, ici encore, a larecherche
de I'or du temps. Soit: de commencer a écrire au moins la Préface
d'une véritable « mythologie moderne» (Aragon).

L'or du temps, dans ce domaine, ce peut étre le contenu
latent de l'imaginaire collectif ol continue de s'exprimer souter-
rainement, envers et contre toute raison contraignante, ce que
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Breton nomme le vieux fanatisme humain du légendaire. Ces
latences, il appartient au surréalisme, des ses premieres affirma-
tions, d'en permettre |'émergence.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, au moment ou se
déchainent sur le monde les forces nocturnes et maléfiques des
fascismes et ou |'on peut croire a lavictoire du « Grand Courbe »,
la réflexion surréaliste sur le mythe prend un cours nouveau.
L'urgence est désormais ailleurs; il faut aller plus loin que de
réinventer le temps des anciens soleils. Au coeur de ce «court-
métrage de nuit mauvais teint» qu'est devenue I'histoire de
I'Europe, contre les résurgences contemporaines des vieux mythes
mortiféres qui s'enflent démesurément « dans cette immense et
sombre région du soi.. ou se fomentent les guerres », Breton
va tenter d'élaborer les figures lumineuses du Mythe Nouveau.

L'intervention des surréalistes sur la vie mythique est ici
indissociable de leur intervention sur la vie politique, de leur
insertion active dans l'ici-maintenant. Dans les Prolégoménes a
un troisieme manifeste du surréalisme ou non, en 1942, entre le
«Petit intermede prophétique» (utopique?) et «Les Grands
Transparents» (mythiques ?), s'insére «Le retour inopiné du
Pére Duchéne », ou la référence politique revivifie la verve polé-
mique. Ulrich Vogt explore cette nouvelle dimension de la mytho-
graphie et de la mythologie surréalistes, qu'il met en résonance
avec les réflexions contemporaines de Horkheimer et Adorno.

*
**

Pour ces mythologues et mythographes résolument modernes,
qui refusent et réfutent toute interprétation positive et étroite-
ment utilitaire des grands mythes dits «primitifs » la pensée
mythique n'est nullement une étape (aujourd'hui dépassée et
dont toute résurgence ne saurait signifier qu'une regrettable
régression) sur la trajectoire rectiligne d'un progrés orienté vers
toujours plus de logique. Elle constitue, tout au contraire, une
des constantes fondamentales - et fondatrices - de la nature
humaine. Elle est donc intemporelle, éternelle. La refouler, la
réduire au mutisme, au profit d'une explication strictement
rationaliste, scientifiqgue de l'univers, ne peut entrainer qu'une
désastreuse auto-mutilation de I'homme, une réduction catastro-
phique de ses pouvoirs. Pouvoirs de penser, de sentir, d'agir,
d'inventer. D'atteindre a la vraie vie. De se réaliser pleinement
en tant qu'homme.

La Nouvelle Déclaration des Droits de I'Homme que réclame
la Révolution surréaliste intégre le droit a la pensée mythique.
Le temps ou les certitudes logiques et les vérités scientifiques
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suffisaient a justifier la place de I'homme dans I'univers et a
donner un sens a savie est apparemment révolu. La seule science
que reconnaissent les surréalistes (la science de Bachelard ou
d'Einstein) est celle qui fait la part belle a I'imagination, a «la
joie surréaliste pure de I'homme qui, averti de |'échec successif
de tous les autres, ne se tient pas pour battu, part d'ou il veut, et,
par tout autre chemin qu'un chemin raisonnable, parvient ou il
peut 8». Anne-Marie Amiot montre comment Tzara, dans Grains
et Issues, met en pratique, a sa manieére, le nouvel esprit scienti-
fique et réactualise le mythe de |'age d'or a travers |'utopie
humoreuse (et rigoureuse) du « Réve expérimental».

*
*%*

Le surréalisme s'est ainsi donné pour tache (utopique disent
d'aucuns) d'instaurer ici-maintenant un nouvel &ge d'homme,
de héter I'avénement d'un temps et d'un monde régénérés, ou
« les grandes instances humaines toujours opprimées... parvien-
draient a prendre le dessus'». |l ne s'agissait de rien moins que
de refaire I'entendement humain, de promouvoir non pas le
spectre effrayant de quelque surhomme, mais bien la figure
harmonieuse, parce qu'enfin harmonisée et harmonique au
monde, de I'Homme Nouveau.

Dans I'histoire de l'individu, la catastrophe entrainée par le
renoncement a la pensée mythique porte le beau nom, illusion-
niste et mensonger, d'entrée dans l'age d'homme. En réalité:
« dégradation de |'absolu », « progressive dégénérescence'», sou-
mission a « I'impérieuse nécessité pratique », abandon a un « des-
tin désormais sans lumiére-». Ou encore, obéissance aveugle
aux séductions léthales de la routine: « la routine, toute recou-
verte de velours... la routine couve plus de détresse et de mort
que |'apparente utopie'».

En chaque étre humain, I'enfance prolonge et perpétue, tant
qu'elle dure, le mythe de |'age d'or: gu'il s'agisse du premier
Manifeste ou d'Arcane 17, bien sir, mais aussi, par exemple de
Babylone ou de I'Age d'homme (ou encore de |'ceuvre de Vicente
Aleixandre qu'étudie ici Lucie Personneaux-Conesa), les textes
surréalistes n'ont cessé d'exalter «le premier stade de la vie,
cet état irremplacable ou, comme aux temps mythiques, toutes
choses sont encore mal différenciées, ou la rupture entre micro-
cosme et macrocosme n'étant pas encore entierement consommeée,
on baigne dans une sorte d'univers fluide de méme qu'au sein
de I'absolu+ » Il s'agit moins en fait, dans le surréalisme, d'une
valorisation de I'enfance réelle que d'un refus révulsé de cet age
prétendu désirable, ou I'homme, enfin adulte, n'a d'autre avenir
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que de devenir «tout os ». «Adulte, achevé, mort: nuances d'un
méme état », affirmait Henri Michaux: ce pourrait étre un
«papillon» surréaliste...

La communauté intellectuelle et passionnelle que constitue
le groupe, I'espace fusionne! euphorique qu'il autorise et |égitime,
ne sont pas autre chose, aprés tout, qu'une tentative collective
pour prolonger I'état miraculeux de I'enfance. Ou plutét pour
passer la ligne en faisant |'économie des scléroses, scarifications
et mutilations qu'inflige, au nom d'un désolant consensus, la
nécessaire acceptation du principe de réalité a quoi se reconnait
I'entrée dans I'age d’homme.

Utopie, assurément: les déchirements, ruptures, procés et
autres exclusions qui jalonnent I'histoire du groupe surréaliste

en apportent la preuve. Mais «voyez comme cette folie a pris
corps et duré... »

*
**

«L'Age d'Homme - L'Age d'Or» : clefs pour le surréalisme...
Nous n'en voulons pour preuve que |'abondance des communi-
cations qui nous ont été proposées dés que nous avons fait
connaitre le double théme de |a septiéme livraison de ces Cahiers.
Abondance telle d'ailleurs que ce volume ne suffit pas a en rendre
compte. Le n° VIII de Mélusine prolongera la présente explora-
tion menée sur les territoires surréalistes du mythe et de I'uto-

pie: loin d'étre perdus, les vrais paradis sont sans doute toujours
arevisiter...

Université Paris-111 - Sorbonne-Nouvelle
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ANDRE BRETON
ET LE MYTHE DE L'AGE D'OR

Marc EIGELDINGER

Tout poéte a un type de paradis quil revét des
couleurs et des formes de son imagination.

George Sand

Selon I'essai de Schiller, Poésie naive et Poésie sentimentale,
la thématique de I'age d'or appartient au genre de l'idylle, établi
sur «la représentation poétique d'une humanité innocente et
heureuse », vivant a |'4ge pastoral. Comme cette vision idéale
n'‘est compatible ni avec les conventions de la société ni avec
les artifices de la culture, «les poétes ont transféré le théatre
de l'idylle loin du tumulte de la vie des cités dans la simple
condition pastorale, et ils lui ont assigné sa place en des temps
antérieurs au commencement de la culture, dans |'enfance de
I'humanité. ». L'age d'or se situe dans un temps et un espace
perdus dont les hommes conservent la nostalgie dans leur
mémoire archétypale.

Tous les peuples qui ont une histoire ont un paradis, un
état d'innocence, un &ge d'or; tout individu méme a son
paradis, son age d'or qu'il se rappelle avec plus ou moins
d'enthousiasme selon que sa nature est plus ou moins
poétique”.

Mais ce souvenir, qu'il soit collectif ou individuel, ne peut
engendrer que «le triste sentiment d'une perte, non la joie de
I'espérance ». L'humanité doit se résigner a l'idée que «le retour
en Arcadie n'est plus possible », que le paradis est a jamais
perdu et qu'il ne peut revivre qu'a travers cette nostalgie qui
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réveille I'imagination mémoriale. En élargissant les conceptions
esthétiques de Schiller, Baudelaire fera de la quéte de I'Eden le
sujet privilégié de la poésie lyrique. « Tout poete lyrigue, en vertu
de sa nature, opére fatalement un retour vers I'Eden perdus ».
Pour Baudelaire, le paradis est lointain et inaccessible, englouti
dans le passé par l'irruption du Mal. Il est entré désormais dans
l'univers des mythes et devient comme tel I'objet d'une quéte
intérieure a laquelle se consacre le poéte, épris d'une perfection
dont le modele est enfoui dans |'épaisseur du passé. La tache
du poéte consiste a briser cette opacité pour en extraire une
nouvelle transparence.

La vision de Schiller et de Baudelaire ne contredit pas les
certitudes de Rousseau, telles qu'elles s'expriment dans le Dis
cours sur l'origine de I'inégalité et dans I'Essai sur I'origine des
langues. Toutefois Jean-Jacques n'identifie pas I'age d'or avec
|'état de nature, il le considere comme une étape intermédiaire
entre |I'état de nature et I'avénement de la société. Le siecle d'or
se situe dans un espace et dans un temps mythiques, il corres-
pond a |'adge patriarcal et a la vie pastorale, a un monde d'équi-
libre et d'harmonie qui se trouve a l'intersection de I'innocence
originelle et de l'insertion dans la durée historique. Il représente
«la véritable jeunesse du monde» (Origine de l'inégalité) et le
«printemps perpétuel sur la terre» (Origine des langues), il est
encore en marge du temps, mais coincide avec la naissance de
I'amour, du langage et de la société. Il est soumis a la loi de la
perfectibilité, qui mettra un terme a son regne. L'age d'or, anhis-
torique par nature, est aboli par I'instauration de I'état civil et
par l'entrée de I'humanité dans I'histoire. Rousseau, en poéte
qu'il est, réve de restaurer |'age d'or par la pratique de la vertu
et surtout par les prestiges de l'affectivité. Il importe de le
ressusciter par l'imagination et par I'amour, de fonder son exis-
tence sur |'assentiment du coeur.

On traite I'4ge d'or de chimere, et c'en sera toujours une
pour quiconque ale coaur et le godt gatés. [...] Que faudrait-
il donc pour le faire renaitre? Une seule chose mais
impossible,. ce serait de |'aimer a.

Le Seécle pastoral, dans les Consolations des miséres de ma vie,
proclame que la vérité de I'age d'or est purement intérieure et
qgu'elle ne peut se découvrir que «dans le coaur des hommes ».

Ah! gu'avec moi le Ciel rassemble,
Apaisant enfin son courroux,

Un autre coaur qui me ressemble,.
L'age d'or renaitra pour nouss.
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Pourtant la philosophie du xviile siécle commence a conce-
voir que le paradis et I'age d'or puissent étre non plus relégués
dans le passé, mais projetés dans les virtualités du futur. Court
de Gébelin, dans le Monde primitif, annonce que le temps du
siécle d'or « n'est peut-étre pas éloigné» et que « déja on en voit
arriver l'aurore » Cette transformation du mythe, qui fait penser
a la quatrieme des Bucoliques de Virgile, est rendue possible
par le fait que le paradis est progressivement détaché de son
contexte religieux, comme le confirme Paul Bénichou :

La foi philosophique laicise en légende terrestre I'Eden
théologique,. abolissant le gouffre de la chute, elle confond
significativement, a travers |'homme présent, I'homme
originel et I'homme futur e.

Toutefois I'idée de la temporalité cyclique de I'dge d'or appar-
tient plus spécifiquement au romantisme allemand qu'a |a pensée
philosophique du xviile siecle.

Novalis voit en I'age d'or un alpha et un oméga, il distingue
I'age d'or ancien, celui des origines, et I'age d'or terminal, situé
dans le futur, tout en insistant sur leur complémentarité. Cette
idée résulte d'une conception circulaire du temps, selon laquelle
le passé et |'avenir sont étroitement imbriqués. L'age d'or primitif
est I'ére de I'alliance, de la communication entre le monde de |la
nature et I'univers humain, alliance qui a été rompue par la chute
et qu'il s'agit de redécouvrir par I'amour, par |'esprit d'enfance
et de poésie. Cette tache est assignée au poéte qui « cherche,
par ses chants, a transplanter ce germe de I'age d'or en d'autres
temps, en d'autres terres - ». Le poéte est |'annonciateur du « futur
Age d'Or » promis par les Hymnes a la Nuit, parce qu'il a
conservé en lui le souvenir et |'esprit de I'ancien age d'or, parce

qu'il les perpétue par son attachement a la vision sensible de
I'enfant.

L'amour de I'enfant, sa fidélité
M'habitent toujours depuis I'Age d'Or.

(Chants religieux, XIV)

Le nouvel age d'or est le temps de la réconciliation, acquise par
['union de I'amour et de la poésie. |l devient I'objet de la quéte,
poursuivie dans Henri d'Ofterdingen, ou I'histoire de I'humanité
est représentée a travers |'accomplissement de trois étapes succes-
sives: la jouissance de |'adge d'or primitif, la chute dans le mal,
marquée par I'avénement de I'hostilité et de la guerre, enfin la
reconquéte de I'adge d'or, par laquelle « le genre humain tout entier
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devient a la fin poétique », en accédant a I'harmonie parfaite et
a la plénitude.

Il évoquait I'origine du monde, parlait du commencement
des astres, des plantes, des animaux et des hommes, de la
toute-puissante vertu de sympathie de la nature, de I'Age
d'Or au temps jadis, sous la souveraineté de |'amour et
de la poésie, puis du surgissement de la haine avec la
barbarie et du combat de ces forces de destruction contre
les forces salutaires des deux divinités bienfaisantes,. il
annoncait pour finir le triomphe futur de ces derniéres,
le terme des tribulations et des désolations, le renouveau
de la nature retrouvant sa jeunesse, et la perpétuation
éternelle de I'Age d'Or revenus

L'originalité de Novalis est d'avoir concu |'age d'or comme un
état cyclique, coincidant avec les origines et les fins de I'humanité,
comme |'équivalent d'un paradis qui consacrerait dans le futur
la promesse d'une béatitude éternelle.

Dans une perspective différente, le socialisme saint-simonien
a pris le contre-pied de la tradition de la mythologie antique et
il a converti la nostalgie de I'age d'or disparu en une espérance
réalisable dans le futur avec le concours du progreés.

Les poétes antiques, tourmentés déja par les regrets du
passé, ont placé I'age d'or derriére nous. Ils se sont trom-
pés, j'en jure par |'éternel progres: I'age d'or est devant
nous".

c'est dans les lignes conclusives de son ouvrage, De la réorga-
nisation de la société européenne (1814), que Saint-Simon exprime
son credo, fondé sur la certitude que I'dge d'or est a conquérir
dans l'avenir par l'instauration d'un nouvel ordre social, plus
juste et achevé.

L'imagination des poétes a placeé I'age d'or au berceau de
I'espéce humaine, parmi l'ignorance et la grossiereté des
premiers temps,. c'était bien plut6t I'age de fer qu'il fallait
y reléguer. L'age d'or du genre humain n'est point derriere
nous, il est au-devant, il est dans la perfection de I'ordre
social,. nos péres ne I'ont point vu, nos enfantsy arriveront
un jour,. c'est a nous de leur en frayer la route w.

Ce réve de l'age d'or, prophétisé par Saint-Simon, a fasciné
I'imagination romantique, qui a découvert en lui un ferment de
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poésie. Quant au systéme de Fourier, il considére |'évolution de
I'humanité, selon la succession de huit périodes, dont lapremiére,
I'Eden disparu, s'accorde avec |'état de nature et |a société primi-
tive, tandis que la derniére, I'Harmonisme, représente la conquéte
de I'harmonie sociale et le retour a une condition paradisiaque.
L'Eden se trouve aux origines et a la fin, mais le premier est
aboli dans le temps et le second ne peut étre atteint que dans
le futur. Cette vision cyclique du paradis est commune a tout le
fouriérisme, comme le rappelle Paul Bénichou: « Toute la doc-
trine harmonienne est une variation sur |'idée de I'Eden en tant
que condition naturelle de I'homme: Eden pur des origines,
Eden luxuriant des destinées finales ... » L'espérance de I'age d'or
futur et de I'Eden retrouvé constitue désormais un matériau
thématique, capable d'inspirer et les poétes et les romanciers,
qui sont en quéte de l'identité perdue, qu'ils se sont donné pour
tache de redécouvrir.

Bien gu'il se soit rapidement détaché de I'ascendant du
saint-simonisme et de |'utopie socialiste, Vigny leur a néanmoins
emprunté le théme de I'age d'or futur. En aolt 1843, il écrit
I'Age d'or de I'avenir, bref poéme de deux septains, « la réponse
d'Eva» a l'appel que le poéte lui a adressé dans la Maison du
berger. L'age d'or de Vigny se distingue de celui que promet le
saint-simonisme par un perfectionnement de la société, il annonce
I'affranchissement de la pensée, qui perpétuera ses feux jusqu'a
ce que s'établisse le regne de I'Esprit pur, « visible Saint-Esprit ».

Ces feux, de ta pensee étaient les lueurs pures,
Ces ombres, du passé les magiques figures,
Jai tressailli de joie en voyant nos grandeurs.

Mais |I'avénement de cet &ge d'or de la pensée est encore lointain,
la marche de I'humanité étant entravée par des obstacles et
obscurcie par des voiles. Le cheminement ne peut étre que lent,
parce que semé d'emblches et traversé de douleurs, comme le
révéle ce projet de poéme dans le Journal (1845) :

L'age d'or de l'avenir, vers lequel nous marchons, je le
sens dans vos paroles. La majesté des souffrances humaines
est un témoignage rendu a ce que souffre |'impatiente
famille des hommes en se voyant marcher si lentement
vers le but, et en voyant sépaissir les voiles devant ses
pas*,

Cette marche émancipatrice vers l'avenir, en dépit de sa lenteur,
demeure la fin assignée au messianisme poétique.
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Georges Sand, dans son roman, les Amours de I'age d'or

sous-titré Evenor et Leucippe -, refléte les conceptions de
son siecle, en discernant deux ages d'or, I'un originel et |'autre
final, soit qu'il représente une condition d'innocence, associée
a l'ignorance et au non-développement de la culture, soit qu'il
réponde a |I'empire futur de I'amour, fondé sur les pouvoirs de
la conscience.

L'age d'or, disent les philosophes de notre temps, n'est pas
derriére nous, il est en avant de nous. S, par age d'or, ils
entendent un état complet d'innocence sans civilisation
suffisante, je crois qu'il est derriére nous, et que nous n'y
retournerons jamais. Sils entendent un état de vertu
éclairée, une notion compléte de la vie amenant les hom-
mes au Vvéritable amour, ils ont raison, I'dge d'or est en
avant de nous. Nous avons pour mission de développer ces
germes qui couvaient, sans secousse violente, dans I'en-
fance de I'humanité candide, et qui ont germé depuis, sans
périr, au milieu des orages des passions et des apparentes
déviations du progres moral *.

Le projet du narrateur est de réconcilier les deux ages d'or par
le recours a la notion de cycle, par la réintégration de I'humanité
dans le monde originel, qui, aprés |'épreuve de la chute, est
perfectionné par |'évolution ascendante de I'esprit et I'acquisition
de la morale. L'4ge d'or primitif est une «jeune république»,
coincidant avec les temps de I'innocence et «un état de nature
digne de I'nomme, fils de Dieu ». || se distingue du paradis terres-
tre, de I'Eden, étape ultérieure, lieu défini comme le privilége
de I'enfance, de la beauté, qui «est sentie et possédée par |le senti-
ment poétique». Evenor et Leucippe, aprés avoir parcouru les
phases multiples d'un voyage initiatique, quittent leur condition
d'exilés pour devenir des réconciliés, ils retrouvent alors I'Eden
et se fixent hypothétiquement dans un nouvel &ge d'or.

Le reste de la vie d'Evenor et de Leucippe se perd dans
la nuit des temps inconnus. 11 est probable que I'établisse-
ment dans I'Eden fut prospére et que I'dge d'or nouveau,
eclairé des clartés de I'age divin antérieur, y régna long-
temps a I'insu des autres races .-

Ce retour ne signifie pas un voyage a rebours, mais une conquéte
de la perfection future, accomplie sous le double signe du culte
de I'Esprit et de la pratique de la fraternité™.

L'age d'or rimbaldien, tel qu'il apparait dans la quatriéme
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des Fétes de la patience, est affranchi de toute préoccupation
sociale et percu en marge du temps. L'une des voix, qui parlent
dans le poeme, dit le détachement du monde et la purification
par le feu.

Le monde est vicieux;
Si cela t'étonne!

Vis et laisse au feu
L'obscure infortune.

c'est en renoncant au monde que le poéte peut retrouver le
chateau de I'enfance, |'age d'or intemporel, reconstruit dans le
royaume de I'imaginaire.

O! joli chéateau!

Que ta vie est clairel
De quel Age estu,
Nature princiére

De notre grand frérel

Dans cette chanson énigmatique, I'dge d'or tient sa réalité du
chant poétique, il est célébré par une voix angélique qui, sous-
traite a toute idéologie, lui restitue le dépouillement et la limpi-
dité du mythe. Le poéme de Rimbaud confirme que la vision de
I'age d'or est subjective, indépendamment de son contenu collec-
tif, et que chaque homme se forge son idée du paradis avec les
éléments de son imaginaire personnel, défiant les frontieres du
temps.
t‘t

c'est dans ce contexte littéraire et idéologique, de Rousseau
a Rimbaud, en passant par le socialisme francais, qu'il importe
de situer la mythologie de I'age d'or chez André Breton, si I'on
entend saisir la spécificité de son projet. Comme Rousseau,
Breton est habité par la nostalgie d'une innocence originelle, qui
est a la fois celle des temps primitifs et celle de |'enfance. Mais
contrairement a Jean-Jacques, il ne se résigne pas a considérer
I'age d'or ou le paradis comme une condition irrémédiablement
perdue, il n'a pas renoncé a |'espoir de le reconquérir par les
vertus de |'amour et de la poésie. Tout paradis n'est pas perdu
est le titre significatif d'un poéme de Clair de terre, qui inscrit
son aspiration tant dans la pure solidité du cristal que dans la
fugacité de I'éclair. Le paradis et I'état d'innocence ne sont pas
irrévocablement perdus, parce que Breton refuse violemment la
notion chrétienne de la faute originelle et I'idée de la chute, a
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laquelle serait soumise la condition de I'humanité. Le désir est
par nature intégre, limpide et I'nomme n'est prédestiné a aucune
forme de la culpabilité.

On ne peut s'appliquer a rien de mieux qu'a faire perdre
a l'amour cet arriére-godt amer, que n'a pas la poésie, par
exemple. Une telle entreprise ne pourra étre menée entie-
rement a bien tant qu'a I'échelle universelle on n‘aura pas
fait justice de I'infame idée chrétienne du péché. Il n'y a
jamais eu de fruit défendu. La tentation seule est divine™.

Le paradis et I'age d'or peuvent étre réintégrés, puisqu'ils ne
ressortissent ni a l'ordre de la transcendance ni a la croyance
en un au-dela, mais qu'ils sont circonscrits dans |'espace imma-
nent du surréel. L'une des ambitions centrales du surréalisme
consiste a projeter |'au-dela dans l'ici-bas, a I'incarner dans la
durée humaine et terrestre. A la question posée a Nadja: « Est-il
vrai gue l'au-dela, tout l'au-dela soit dans cette vie™ ? », Breton
avait répondu antérieurement dans « Pourquoi je prends la direc-
tion de la Révolution surréaliste» : « Nous voulons, nous aurons
"lI'au-dela" de nos jours. Il suffit pour cela que nous n'écoutions
que notre impatience et que nous demeurions, sans aucune réti-
cence, aux ordres du merveilleux.» |l apparait que cette quéte
tendant a recréer le paradis ou |'age d'or s'inscrit dans la sphére
du merveilleux en tant qu'il dénonce la précarité du réel et qu'il
poursuit I'émancipation de I'homme par |I'amour et le langage
poétique. Cette aspiration édénique, qui est au cceur du merveil-
leux, affranchit I'étre des contraintes spatio-temporelles et le
délivre du cours fatal de |'existence, en lui restituant ce sentiment
de l'innocence originelle, dont tout I'cauvre de Rousseau est
pénétré.

Dés ses débuts, le surréalisme entend opérer un retour a
l'univers des origines afin de «retrouver les secrets perdus}) et
de récupérer un «trésor perdu », enfoui dans le passé mythique
des civilisations primitives. Cette expérience est rendue possible
par la volonté de remonter aux sources du langage par lequel il
s'agit de reconquérir I'état d'innocence dans les enfances du
monde. « Et qu'importe si c'est par le chemin des mots que nous
avons cru pouvoir revenir a l'innocence premiére! », écrit Breton
en 1925 dans « Pourguoi je prends la direction de la Révolution
surréaliste ». Le mouvement «a pris naissance dans une opéra-
tion de vaste envergure portant sur le langage» et, a travers la
pratique de I'automatisme verbal, il s'est efforcé de «retrouver
le secret d'un langage dont les éléments cessassent de se compor-
ter en épaves a la surface d'une mer morte* ». L'écriture automa-
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tique est le moyen qui permet au poéte de dérober au langage
quelque chose de son mystere en se situant dans |la perspective
de I'originel et en tentant de ressaisir le Verbe dans son Commen-
cement, dans son émergence premiere et son mouvement inaugu-
ral. En recourant a |'automatisme psychique, la poésie et les
arts se proposent de restituer a la pensée « sa pureté originelle »,
de l'arracher a toute contrainte pour gu'elle rentre en possession
de sa liberté naturelle et primitive; I'acte par lequel la pensée
et |'écriture s'appliquent a rejoindre l'originel les délivre du
contrble de la raison et de l'intelligence critique, leur révéle la
vérité intemporelle des mythes et fonde le travail de Il'interpré-
tation symbolique ou hiéroglyphique du monde.

L'énergie préméditée en poésie et en art qui a pour objet,
dans une société parvenue au terme de son dével oppement,
au seuil d'une société nouvelle, de retrouver a tout prix
le naturel, la vérité et I'originalité primitifs, devait obliga-
toirement nous découvrir un jour l'immense reéservoir
duquel les symboles sortent tout armés pour se répandre,

a travers I'cauvre de quelques hommes, dans la vie collec-
tive™,

Cet effort pour s'approprier quelques vestiges de l'originel et
pour récupérer ce qui est apparemment perdu valorise le mode
analogique de la pensée au détriment de la connaissance discur-
sive et logique; il favorise I'autonomie du désir et |a spontanéité
affective, qui étaient le privilége des sociétés primitives. Il s'agit,
par un mouvement de régression volontaire, de retrouver I'ingé-
nuité a travers les élans de |'émotion nue et immédiate, de recou-
vrer |'énergie de ce langage passionné et métaphorique dont
Rousseau parle dans son Essai sur |'origine des langues. Le projet
surréaliste est dominé par I'aspiration a rejoindre le territoire
du sacré, d'un « sacré extra-religieux », soustrait a toute confes-
sion déterminée et a toute dogmatique. Il est sous le signe de la
« nostalgie du paradis» qu'il importe de réinstaurer dans |'espace
et dans le temps de l'ici-bas, sacralisés par |es pouvoirs conjugués
de I'amour, de laliberté et de la poésie.

En vertu d'une loi d'ambivalence bien connue, cette sourde
perspective de tres possible et proche déchirement de
I'espace et du temps tenus pour réels exalte au maximum
le besoin de recouvrement d'un espace et d'un temps
« sacrés» et par définition hors d'atteinte, donne toute
licence a ces deux aspirations contenues, pour ne pas dire
réprimees en Occident depuis des siecles, que M. Mircea
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Eliade nomme la « nostalgie du paradis» et la « nostalgie
de I'éternité»-.

Redécouvrir le passé auroral, primitif par une opération de
I'esprit, associé a l'imagination et a l'inconscient collectif, ne
correspond pas uniguement a une nostalgie, mais a la volonté
de batir le futur sur la promesse d'une émancipation. L'activité
spécifique de la voyance, dans le romantisme et |le surréalisme,
est d'établir une relation indestructible entre |'expérience du
passé et |'élaboration de |'avenir.

Le paradis et |'age d'or sont d'abord le lieu électif ou I'amour
réciproque et unique peut s'épanouir en marge des contraintes
sociales et dans la liberté du désir. Dans un poéme de Mont de
piété, intitulé ( Rieuse », Breton répond a la question:

De qui tiens-tu l'espoir? D'ou ta foi dans la vie ?

gue cet espoir et cette foi sont liées a la présence féminine, créant
le sentiment d'un paradis qui n'a pas été contaminé par les
servitudes du réel.

- Non plutdt de I'éden ou son geste convie
Mais d'elle extasiée en blancheur dévétue
Que les réalités n'ont encore asservie..

Les Champs magnétiques proclament que ( les bonheurs terres-
tres coulent a flot» et que [ chaque objet sert de paradis », qu'il
peut étre transformé en un espace édénique par la puissance
magique du désir. Valentine, dans Sil vous plait (acte 1, scéne 1),
déclare que ([ le paradis commence ou bon nous semble », que,
proche ou lointain, il est engendré par notre liberté, destinée a
affermir la vocation de I'amour. Mais c'est I'Air de I'eau qui,
dans |'ceuvre poétigue de Breton, célébre ( la nostalgie de I'age
d'or» a travers l'aventure de I'éros et |'exaltation de la chair,
magnifiée par le feu du désir.

Ta chair arrosée de I'envol de mille oiseaux de paradis
Est une haute flamme couchée dans la neige

L'amour est comparable a I'exploration d'un «pays lointain»
ou les amants foulent a nouveau ({ le sol du paradis perdu» dans
la lumiére renaissante, qui figure I'absence de tout mal et le
refus de la faute. |l présage la résurrection de I'innocence dans
un paysage transfiguré par I'apparition du corps féminin.
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Il tremble bien réel & la pointe de tes cils

Doux & ta carnation comme un linge immatériel (...]
Lancant ses derniers feux sombres entre tes jambes
Le sol du paradis perdu

Glace de ténébres miroir d'amour

Et plus bas vers tes bras qui s'ouvrent

A la preuve par le printemps

D'APRES

De I'inexistence du mal

Tout le pommier en fleur de la mer .

L'Amour fou et Arcane 17 ont été écrits comme pour témoi-
gner que I' «on n'en sera plus jamais quitte avec ces frondaisons
de I'age d'or », ou est révélé «le délire de la présence absolue»
et ou I'amour réciproque s'accomplit «au sein de la nature
réconciliée"». L'amour unique est en quéte de I'espace et du
temps de I'age d'or, qui détient les secrets de la transparence
perdue et rétablit le couple prédestiné dans le sentiment de
I'innocence originelle.

C'est 14, tout au fond du creuset humain, en cette région
paradoxale ou la fusion de deux étres qui se sont réele-
ment choisis restitue a toutes choses les couleurs perdues
du temps des anciens soleils, (..] c'est 1a qu'il y a des

années j'ai demandé qu'on allat chercher la beauté nou-
velle...

C'est dans la lumiére de |'age d'or ressuscité que les amants
découvrent le visage de «labeauté nouvelle, (..] envisagée exclu-
sivement a des fins passionnelles », qu'ils reprennent «le chemin
perdu au sortir de l'enfance» et gu'ils retrouvent« lagréce perdue
du premier instant oU l'on aime». L'amour total se réalise a
travers deux mouvements complémentaires: d'une part il se
tourne vers le passé afin de récupérer l'originel et de I'autre il
réactualise cet originel en le vivant dans le présent et en le pro-
jetant versl'avenir. L'age d'or de |'amour se trouve a l'intersection
du passé et du présent, il les relie en récouvrant l'ingénuité
premiére, réintégrée dans le vécu, et il soppose a «l'age de
boue», constitué par l'univers politico-social contemporain.
Comme |I'age d'or de Novalis, il resurgit de son passé mythique
et s'ouvre sur le futur.

Dans un tel amour existe bien en puissance un véritable
age d'or en rupture compléte avec I'dge de boue que tra-
verse |'Europe et d'une richesse inépuisable en possibilités
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futures. C'est sur lui que j'ai toujours approuvé Buiiuel et
Dali d'avoir mis |'accent [..,]-,

L'amour absolu recrée |'age d'or et le perpétue par l'intensité
du désir, revivifié par la certitude de l'innocence.

Arcane 17 ne contient pas d'allusion au mythe de I'adge d'or,
mais prolonge I'Amour fou dans sa quéte de la transparence et
de la résurrection par l'intermédiaire de la femme, qui seule
possede les clefs du « salut terrestre ». L'amour accomplit « la
fusion de I'existence et de |'essence », il dispose du pouvoir de
renouveler I'nomme et l'univers en leur restituant leur nature
paradisiague. « C'est dans |I'amour humain que réside toute la
puissance de régénération du monde" ». Ce sont les images de
la renaissance, de « lajeunesse éternelle» et de « |'état de grace»
qui, dans Arcane 17, ont pris laplace de I'a&ge d'or, en étant asso-
ciées a la récurrence du langage religieux de |'éternité, éternité
soudée a l'immanence, incarnée comme le surréel et le sacré
dans |'espace et le temps terrestres. La rose donne |'assurance
que « I'aptitude de régénération est sans limites », I'aile du papil-
lon signifie la promesse de la « Résurrection », la femme aimée
figure les prestiges de « la jeunesse éternelle », Isis ressuscite le
cadavre d'Osiris, |'étoile restitue a toute chose « sa sérénité pre-
miére »; |'age d'or est lié dans Arcane 17 a «la certitude du
renouvellement éternel » L'amour réciproque et unique repose
sur le principe de la fusion totale par I'acte du désir, fusion en
laquelle lachair et I'esprit se rencontrent pour s'identifier au-dela
de tout déchirement dualiste. Il mérite, dans son accomplisse-
ment, d'étre senti comme un « état de gréce », apportant « |'éter-
nité [..] appréhendée dans I'instant méme» et rétablissant I'es-
pace du paradis sur la terre,

Cet état de grace, je dis aujourd'hui en toute assurance
gu'il résulte de la conciliation en un seul étre de tout ce
qui peut étre attendu du dehors et du dedans, gqu'il existe
de I'instant unique ou dans |'acte de I'amour |'exaltation
a son comble des plaisirs des sens ne se distingue plus de
:a réalisation fulgurante de toutes les aspirations de
‘esprit 7,

L'age d'or et le paradis ne sont pas seulement retrouvés dans
I'expérience élective de I'éros, ils sont percus dans le monde de
la nature ou a travers la peinture. « Le vieux mineur », person-
nage du roman initiatique de Novalis, Henri d'Ofterdingen, pour-
suit des recherches minéralogiques qui font que le paysage se
transforme pour lui en un jardin enchanté. André Breton éprouve
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« la méme sensation sur une plage de la Gaspésie» en recueillant
des «pierres rubanées transparentes de toutes couleurs» ou en
découvrant de rares agates sur les bords du Lot. Cette quéte de
la pierre et des signes qu'elle contient le «maintint plus d'une
minute dans la parfaite illusion de fouler le sol du paradis
terrestreos». Certains lieux privilégiés par la poésie, certains
tableaux suscitent le sentiment de pénétrer durant un instant
dans la lumiére du paradis. Telle strophe des Poésies de L autréa-
mont suggeére la vision fugitive d'un paysage paradisiaque:
« Soudain une baie s'est ouverte, livrant une échappée sur I'Eden,
quitte aussi vite a se refermer®, » Breton retrouve dans la pein-
ture de Max Ernst le «vert paradis » baudelairien parmi «toutes
les dépouilles du sacré », dans celle de Wifredo Lam des «réves
d'éden », chez Seigleil se demande« quel paradis grand émeraude
s'invente dans cette crosse a portée de tous les yeux d'enfant ».
Et la peinture de Max Walter Svanberg le confirme dans l'idée
que le contenu érotique des réves recele les éléments capables
de favoriser la reconstruction mentale d'un paradis.

Jai toujours pensé, pour ma part, qu'un certain scabreux,
circonscrit au plan érotique, dont nous nous extasions dans
certains réves au point d'en garder la plus cruelle nostalgie

au réveil, est tout ce qui a pu donner a I'homme I'idée des
paradis .

Le mariage de |'éros et de I'onirisme crée |'espace intérieur, ou
s'ébauchent, au carrefour de I'inconscient et de |a conscience, ces
réveries paradisiaques qui enrichissent la substance de lavie, en
la parant des couleurs de l'innocence.

L'age d'or est aussi, chez Breton, la représentation mythique
de I'espérance en I'avénement d'un nouvel ordre social, confor-
mément a la tradition de |'utopie saint-simonienne et fouriériste.
Le propre de |'utopie, qu'elle soit socialiste ou poétique, est de
s'ouvrir sur I'émancipation de I'homme et de I'esprit humain par
la projection de songes édéniques, qui ne cessent de promouvoir
le merveilleux, en lancant un défi a I'attitude réaliste et a l'indi-
gence persistante du monde réel.

Les mondes renversés, les utopies criantes ou non, les
réveries d'éden se sont fait dans le langage une place que
le réalisme primaire ne parviendra pas a leur reprendre ..

Tout en remontant a l'originel pour y redécouvrir |'image de
I'intégrité, le surréalisme est requis par |'instauration d'un «nou-
vel dge humain », d'un «nouveau paradis », qui se substituerait
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a l'ancien. Il élabore le réve d'un age d'or futur qui serait un
espace élu ou I'homme trouverait la vraie place, qui lui est
destinée sur la terre. Comme Rimbaud dans les |lluminations,
il projette de reconstruire l'univers sur de nouveaux fondements
afin gu'il permette I'affranchissement de la condition humaine
et qu'il assure le perfectionnement de son sort.

[l ne tient peut-étre qu'a nous de jeter sur les ruines de
['ancien monde les bases de notre nouveau paradis terres-
tre. Rien n'est encore perdu, car a des signes certains nous
reconnaissons que la grande illumination suit son cours".

C'est I'une des taches de la poésie que d'entretenir la flamme
de cette illumination et d'annoncer envers et contre tout I'avéne-
ment de |I'dge d'or comme |'espérance d'un avenir libérateur.
Et, plus que n'importe qui, la haute figure de Charles Fourier se
préte au dessein de célébrer la certitude de I'harmonie future.

Je te salue du Névada des chercheurs d'or

De la terre promise et tenue

A la terre en veine de promesses plus hautes

qu'elle doit tenir encore [...]

Le vrai levier n'en demeure pas moins la croyance irrai-
sonnée a I'acheminement vers un futur édénique et aprés
tout c'est elle aussi le seul levain des générations ta jeu-
nesse ¢

L'harmonie fouriériste est |'équivalent d'un éden ou d'un age
d'or, dont |'établissement est soumis a des fluctuations et a des
vicissitudes en attendant que se produise |la métamorphose finale.
Elle ne prévaut gu'au prix d'une évolution qui impliquerait une
transformation de I'esprit humain et de I'ordre social. A Claudine
Chonez qui lui objecte au nom de « la portée métaphysique du
mal»: « Mais cet age d'or que vous semblez nous promettre
dans I'Ode a Fourier» ?, André Breton répond: « Selon Fourier
méme, |la courbe ascendante doit étre suivie d'une courbe descen-
dante. |l se peut que I'humanité tout entiére évolue comme un
seul étre vivant". » L'utopie de |'age d'or, promis par |'idéologie
du socialisme francais et prédit par la poésie, ne seréalise qu'avec
le concours de la liberté et de la justice, que dans une société
ou « les attractions passionnées sont proportionnelles aux desti-
nées » conformément a la parole de Fourier, et ou I'amour a
retrouvé le visage de la transparence et de l'intégrité. Elle est
au centre de la mythologie surréaliste, orientée vers la recherche
du « point supréme », le lieu fondamental de la réconciliation
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dialectique des contraires, et elle siidentifie surtout avec cette
quéte de «l'or du temps» qu'André Breton n'a cessé de pour-
suivre dans le dessein de recréer sur la terre «le vert paradis
des amours enfantines », illuminé des feux de I'innocence recon-
quise et incarné dans le verbe poétique.
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ENTRE NARCISSE ET PYGMALION
LE SURREALISME ENTRE UTOPIE ET MYTHE

Pascal DURAND

Qu'on s'imagine un corps plein de membres pensants.
Pascal, Pensées:

Breton, 1924:

Pour aujourd'hui je pense a un chateau dont la moitié
n'est pas forcément en ruine; ce chateau m'appartient, je
le vois dans un site agreste, non loin de Paris. Ses dépen-
dances n'en finissent plus, et quant a l'intérieur, il a été
terriblement restauré, de maniére a nerien laisser a désirer
sous le rapport du confort. [...) Quelques-uns de mes amis
y sont installés a demeure: voici Louis Aragon qui part;
il n'a que le temps de vous saluer; Philippe Soupault se
leve avec les étoiles et Paul Eluard, notre grand Eluard,
n'est pas encore rentré. Voici Robert Desnos et Roger
Vitrac, qui déchiffrent dans le parc un vieil édit sur le
duel; Georges Auric, Jean Paulhan; Max Morise, qui rame
si bien, et Benjamin Péret, dans ses équations d'oiseaux;
et Joseph Delteil; et Jean Carrive; et Georges Limbour,
et Georges Limbour (il y a toute une haie de Georges
Limbour) ; et Marcel Noll ; voici T. Fraenkel qui nous fait
signe de son ballon captif, Georges Malkine, Antonin
Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J-A. Boiffard, puis
Jacques Baron et son frére, beaux et cordiaux, tant d'autres
encore, et des femmes ravissantes, ma foi. Ces jeunes gens,
gue voulez-vous qu'ils se refusent, leurs désirs sont, pour
la richesse, des ordres. [..) L'esprit de démoralisation a
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élu domicile dans le chateau, et c'est a lui que nous avons
affaire chaque fois qu'il est question de relation avec nos
semblables, mais les portes sont toujours ouvertes et on
ne commence pas par ( remercier)} le monde, vous savez.
Du reste, la solitude est vaste, nous ne nous rencontrons
pas souvent. Puis |'essentiel n'est-il pas que nous soyons
nos maitres, et les maitres des femmes, de |'amour, aussi?
On va me convaincre de mensonge poétique: chacun s'en
ira répétant que j'habite rue Fontaine, et qu'il ne boira
pas de cette eau. Parbleu! Mais ce chateau dont je lui fais
les honneurs, est-il sr que ce soit une image? S ce palais
existait, pourtant! Mes hétes sont la pour en répondre;
leur caprice est la route lumineuse qui y méne. C'est vrai-
ment a notre fantaisie que nous vivons, quand nous y
sommes. Et comment ce que fait I'un pourrait-il géner
l'autre, 1a, a I'abri de la poursuite sentimentale et au ren-
dez-vous des occasions: ? »

0. D'UNE APORIE, EN PERSPECTIVE

0.1. Ce qui circule activement parmi le surréalisme a |'état
natif et qui ne cessera de travailler son imaginaire social, c'est,
en somme, l'utopie d'une socialité heureuse. Breton fait bien,
ci-dessus, d'y insister: son image d'un chateau surréaliste, ne
reléeve aucunement du mensonge poétique (sinon, peut-étre, de
celui qui dit toujours la vérité) ; elle fonde et argumente une
métaphore exacte du groupe et des mythes qu'il secréte, a |I'usage,
respectivement, de ses adeptes et de ceux qui lui restent étrangers
ou en sont tenus a distance. « M étaphore exacte» ne signifie donc
pas que Breton fournit de la communauté surréaliste une repré-
sentation rendant compte objectivement de ce qu'elle est a cette
époque; elle n'est exacte et fidéle que dans la mesure ou elle
opeére, en tant que figure, un décalage homologue a celui opéré
fantasmatiquement, quant a son existence et son fonctionnement
réels, par le groupe lui-méme. Si bien que Breton ment et ne
ment pas. Sa métaphore fantasme ce qui est déja de I'ordre
du fantasme, elle est mise en scéne, décalée, de la mise en scene
quotidiennement vécue par le groupe naissant.

0.2. La dénégation du ([ mensonge poétique» peut préter a
une autre interprétation, corrélative de la premiére: s'il est vrai,
comme André Breton I'a plus d'une fois souligné, que le surréa-
lisme entend étre porteur, entre autres, d'un nouveau mythe
social, il semble bien que son mot d'ordre fondamental, « Trans-
former lavie, changer I'nomme », ait d'abord trouvé a s'actualiser
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dans cette structure sociale « immeédiate» qu'est le groupe. Pour
un surréaliste, en 1924, le groupe auquel il participe représente,
au fond, l'ici et maintenant de I'adge d'or, cellule d'apprentissage
de comportements sociaux radicalement neufs, non médiatisés,
mis en cauvre, éprouvés en communauté restreinte avant d'affec-
ter et de transformer I'ensemble du corps social - la Révolution
surréaliste se forme et se forge avant tout au sein du groupe clos.

0.3. Breton manifestaire énonce donc a la fois un idéal de
groupe et son groupe, tel que celui-ci s'imagine et selon I'image
qu'il veut donner de lui-méme. Ici encore il faut poser un net
distinguo, dépendant d'un autre décalage, temporel cette fois:
le texte de Breton n'est pas exactement contemporain de ce qu'il
évoque; a des fins stratégiques, il verbalise une « illusion grou-
pale» qui a surtout été active dans le tout premier surréalisme
(fin 1922 - début 1923), au cours de cette phase d'euphorie fusion-
nelle qu'on a coutume d'appeler « communauté émotionnelle ».
Ayant a dire le surréalisme comme groupe, Breton dévoile surtout
le dispositif fantasmatique qui a permis a |'agrégat surréaliste
de former une communauté a part entiere, a la disparité de
prendre figure de cohérence. Une analyse précise de ce texte
suppose donc que I'on fasse le départ entre, d'un coté, I'évocation
manifestaire et ses fonctions stratégiques et, de I'autre, I'illusion
groupale et ses effets spécifiques sur le groupe nouvellement
créé. Aussi, dans l'approche (schématique) tentée ici du fait
groupal surréaliste, ne s'agira-t-il pas tant de décrire le fonction-
nement effectif du groupe - rituels de rencontre et de débat,
hiérarchisation, etc. s — . que de montrer que son économie recou-
vre un dispositif mythologique plus ou moins conscient et
emporte des enjeux spécifiques touchant, notamment, aux modes
d'insertion du mouvement dans le champ culturel.

1 ETRE-EN-GRUUPE

Aragon, Breton, Vitrac et moi habitons une maison
miraculeuse au bord d'une voie ferrée.

Desnos, Pénalités de |'enfer'

1.1. Espace scriptural

En tant que groupe, le surréalisme s'impose incontestable-
ment comme le modéle vis-a-vis duquel les mouvements ultérieurs
ou concurrents auront a se situer; ceci tient au caractére évidem-
ment collectif de ses manifestations (tracts, revues, expositions)
mais surtout a ce qu'il eut, constamment, le souci de se mettre
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en scene comme groupe. Faire « acte de surréalisme absolu »,
en effet, ce n'est pas seulement partager avec quelques pairs des
idéaux poétiques et révolutionnaires ou des techniques d'écriture;
c'est aussi modeler ses comportements individuels selon I'orien-
tation de la communauté, observer certaines regles verbalisées
ou non, imprimer a chaque instant, a chague geste ou propos,
I'inflexion qui les signe et les désigne comme surréalistes; c'est,
en somme, faire corps, étroitement, avec le groupe. Dés le Mani-
feste de 1924, Breton insiste sur ce point, a l'intention des « pro-
fanes» : « Le surréalisme ne permet pas a ceux qui s'y adonnent
de le délaisser quand il leur plait". »

Si I'exhibition d'une cohérence a joué un rble important
dans laconstitution de l'image groupale du surréalisme, lesrituels
de rupture ou d'exclusion, provoquant, dans la plupart des cas,
de fort publicitaires remous, n'ont pas été moins déterminants
a cet égard: exclure, et au terme, souvent, d'un procés mobilisant
I'ensemble des adeptes, c'est, pour soi et aux yeux du public,
tracer ou renforcer une limite, circonscrire autour de soi un
espace clos, affirmer I'unité, I'existence du groupe, par un rejet
ostentatoire, sinon spectaculaire, de la déviance.

Par ailleurs les productions elless-mémes conservent a plus
d'un titre I'empreinte de la nature fonciérement collective de la
démarche surréaliste: le Cadavre exquis en est, au plan technique,
I'embléme; mais, au-dela, les textes abondent qui semblent n'avoir
d'autre référence que le groupe lui-méme, lequel fonctionne alors
tout a la fois comme prétexte a célébrations, et comme pré-texte.
C'est bien évidemment le cas pour les tracts et manifestes ou se
trame une parole plurielle (ou pour certains recueils composés
a plusieurs) ; ce l'est également pour nombre de poémes ou narra-
tions qui s'écrivent ainsi comme annales de la communauté, de
ses pratiques, en relatant certaines réunions, en mettant en scéne
certains de ses membres (qu'on songe a Nadja, a I'Amour fou,
etc.) ou, de facon plus significative encore, en érigeant le groupe
en « objet libidinal" » pour établir autour de safigure symbolique
toute une mythologie qui tend a en occulter les failles, les revers,
les tensions (le texte mis en exergue a cet article |'atteste assez).

Cette prégnance du groupe sur les productions textuelles,
il est possible d'en relever les marques a d'autres niveaux, plus
subtils. Parmi de nombreux exemples: constellés de dédicaces a
leurs amis et de poemes prenant ceux-ci pour argument, les
premiersrecueils des surréalistes redoublent par lal'intense circu-
larité de la communauté émotionnelle; Desnos, le fulgurant
dormeur, dévide a l'envi ces aphorismes tissés de calembours et
contrepets facon Duchamp et dont plus d'un, disséminant, travail-
lant les noms de ses pairs, en tracent un portrait définitoire,

36



ludisme, ironie et affection mélés; Péret lui aussi brosse des
«Portraits de7» tandis que Soupault rassemble sous le titre
délicatement funébre d'Epitaphes.: ces poémes qui disent I'amitié
mais surtout font d'un recueil une métaphore, matérielle presque,
du groupe, a l'instar des jeux verbaux de Desnos qui sont « des-
truction des codes culturels [..] et édification d'une Abbaye de
Théléme [réunissant] les amis de Rrose Sélavy [...] au seul souci
de Fay ce que vouldras: ».

Cas-limite: |'appartenance au groupe peut se suffire a elle-
méme, ne requérant pas obligatoirement une quelconque activité
productive; ainsi, certains, tels Charles Baron ou Roland Tual,
assistent aux réunions, cosignent des tracts, qui ne laisseront
que de faibles traces, voire aucune. Si le surréalisme se définit
en premier lieu comme attitude, mode d'existence, il colporte
également, dés l'origine, une idéologie explicite de la non-produc-
tivité symbolique; les plus féconds d'entre ses adeptes ont quel-
quefois des velléités de silence (Eluard, Breton), a I'imitation de
ces figures emblématiques, persistantes dans I'imaginaire du
mouvement, que sont Vaché, Rigaut ou Cravan. Héritage dadaiste,
mais ré-actualisé ici dans un étre-en-groupe si intense, si exclusif
qu'il tend a devenir a lafois forme et substance d'un « discours»
surréaliste minimal. L'étre-en-groupe est déja une pratique.

1.2. Espace social

Espace social, le groupe I'est a plus d'un titre.

D'abord - c'est une évidence sur laquelle nous ne nous
attarderons guére, en tant que collection d'agents issus de milieux
sociaux plus ou moins diversifiés selon les cas, d'individus de
« complexions différentes », dirait Breton. En cela, le groupe met
en abyme la société globale, dont il reproduit, de facon médiate,
les clivages et les tensions; sa structure se soutient de rapports
deforces qui peuvent, tét ou tard, ladéséquilibrer s'ils dégénérent
en luttes ouvertes pour I'obtention du pouvoir symbolique. A
cet égard, nous avons montré ailleurs que le premier surréalisme
se fonde sur une infrastructure socio-culturelle particulierement
composite, surdéterminant ses convulsions esthétiques et idéolo-
giques; le mouvement ne les traversera qu'au prix d'exclusions
et d'assimilations de nouveaux membres, permettant de recentrer,
d'homogénéiser, sa composition...

Ensuite, le groupe est espace social danslamesure oul il opére
une socialisation spécifique de ses adeptes, par la pression de
conformité qu'il exerce sur eux en élaborant un code de valeurs
collectives. Cette sur-socialisation est doublement spécifique des
lors qu'il s'agit d'un groupe littéraire - et, une fois encore, il
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semble bien que le surréalisme pousse a |'extréme la logique inhé-
rente au dispositif groupal. Il faut se rappeler que le «grou-
pisme » dont il fournit I'actualisation la plus caractéristique,
est un phénomeéne d'apparition assez récente en littérature, lié
organiquement a son procés d'institutionnalisation tel qu'il se
précipite dans la seconde moitié du xix- siécle. La succession de
groupes qui s'enregistre en France a partir de 1850 peut, du
reste, étre tenue pour un indice de cette autonomisation de la
sphére littéraire vis-a-vis des instances extra-symboliques". Ceci
engendre, quant au statut de I'écrivain, un effet double et para-
doxal: d'une part, l'institutionnalisation tend a le couper de ses
liens directs avec la société globale, donc, en quelque sorte, a le
désocialiser - retrait conforté, idéologiquement, par le mythe
du créateur solitaire, hors de la mélée. Ce statut retranché est
vécu de facons trés diverses: certains y adherent étroitement
voire I'argumentent (Flaubert, par exemple) ; d'autres tentent de
s'y soustraire par des interventions publiques ou des projets
politiques d'écriture (Zola). Au rebours, l'institutionnalisation
opere, a un autre niveau, une socialisation de I'écrivain, en ce
qu'elle I'incorpore dans une «classe» nouvelle, formée de I'en-
semble des producteurs symboliques et pourvu d'un systéme de
normes et de valeurs auxquelles il adhere implicitement dés lors
qu'il fait acte d'écriture et surtout de publication.

Dans ce systéme fortement hiérarchisé et travaillé de concur-
rences parfois violentes, le groupe fonctionne comme « structure
d'accumulation de capital symbolique et social™ » mais il contri-
bue également a remédier a l'individualisation idéologique de
I'écrivain; Jochen Noth y insiste a juste titre, «le groupe [..]
crée une sorte d'espace de communication qui peut devenir une
espece de marché intérieur, un moyen qui remplace |les anciennes
communications qu'avait |'artiste avec la société. Donc le refus
surréaliste consiste en grande partie en ceci: il est refus de la
société elle-méme, mais par un organe social qu'est le groupe s »
Refus de la société, mais plus encore refus de l'institution et de
ses normes (métonymisé en « non loin de Paris» dans |'évocation
du chéteau surréaliste). Une telle démarche se situe directement
dans la logique du projet avant-gardiste de distanciation vis-a-vis
du pouvoir institué et d'élaboration, contre le jeu concurrentiel,
d'une solidarité neuve, intégrale, exclusive. Sous cet angle, le
groupe avant-gardiste est, a son tour, mise en abyme du systeme
institutionnel: de méme que la littérature s'est soustraite aux
pressions du pouvoir non-culturel, de méme le groupe fait séces-
sion quant aux codes symboliques dominants, se ferme sur lui-
méme et se constitue un corps de valeurs a son seul usage:
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[..] le groupe, a tous les moments de son histoire, est
plus ou moins confusément hanté par un projet institu-
tionnel,. bien plus, il est en lui-méme une institution,
hétérogéne par rapport a l'ordre régnant, marginale,
contestataire tant qu'on voudra, mais une institution, a
méme de trancher, par exemple, de l'intérieur et de |'exté-
rieur, de la compatibilité ou de I'incompatibilité de certains
comportements, en fait, du « bien» et du « mal ", méme
Si ces catégories n'ont rien a voir avec celles de I'éthique
générale en vigueur *,

Il n'est pas dans notre propos ici d'évaluer la réalisation
effective de ce projet ni de montrer que le fonctionnement interne
du groupe atteste en fait qu'il reste soumis a I'emprire des repré-
sentations générales et des déterminismes socio-culturels qu'il
récuse; a l'inverse, s'agissant de localiser dans |'imaginaire grou-
pal, dans sa fiction, le réve inlassablement révé d'un age d'or, le
mythe nous importe davantage que la réalité. Que dit-il?

13. Espace de I'im-médiat

Le discours du mythe est le suivant: le groupe désaliéne
les rapports humains, en les restituant a une pure immédiateté,
dont 'automatisme, au plan de I'écriture, s'affiche comme I'exact
répondant: «Le surréalisme poétique, écrit Breton, [..] sS'est
appliqué jusqu'ici a rétablir dans sa vérité absolue le dialogue,
en dégageant les deux interlocuteurs des obligations de la poli-
tesse”. » Rétablir, restituer: la pratique surréaliste, a quoi |'étre
en groupe participe étroitement, renoue avec |'utopie du retour
a l'origine, a cet age d'or individuel qu'est I'enfance et dont le
souvenir ré-active « un sentiment d'inaccaparé .e- et de «facilité
momentanée, extréme, de toutes choses.-.. Ce que le mythe dit
aussi, et avec force, c'est que le groupe est la seule structure
sociale qui conserve a ses agents une totale liberté, une totale
disponibilité - en quelque sorte, il s'inaugure comme refuge,
lieu d'asile, seuil de départ pour ce périple vers les «terres du
désir que tout, de notre temps, conspire a voiler i » :

Lorsque [..] je me demandais quel avait pu étre, sur le
plan affectif, I'élément générateur de I'activité surréaliste
[..J, je le découvrais sans la moindre hésitation dans
I'anxiété inhérente a un temps ou la fraternité humaine
fait de plus en plus défaut, cependant que les systémes les
mieux constitués - y compris les systémes sociaux -
paraissent frappés de pétrification™.
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Mise en commun directe de la pensée oU « nul ne cherche a
rien garder pour soi, [ou] chacun attend la fructification du don
a tous, du partage entre tous ® », leur activité groupale ne se
fixera donc gu'une seule loi (qui se veut plutdt non-loi) : celle
de la spontanéité, celle-la méme dont ils observent qu'al'extérieur
de leur groupe, elle se trouve constamment battue en bréche
par le fonctionnement objectif de la société ou de l'institution
littéraire, aussi prompte a lI'enrayer, a la proscrire au plan social,
qu'a faire transiter I'écriture par la fameuse «maison de cor-
rection» :

Tout ce qui préoccupe les uns et les autres est jeté quoti-
diennement sur le tapis et donne lieu, dans I'ensemble, a
des débats tres animés, trés cordiaux (des rivalités surgi-
ront plus tard). Je crois pouvoir dire qu'est mise en prati-
gue entre nous, sans aucune espéce de réserve individuelle,
la collectivisation des idées. (..) Quand je vois aujourd'hui
des esprits par ailleurs notables, se montrer si jaloux de
leur autonomie et tenir si manifestement a emporter leurs
petits secrets dans la tombe, je me dis qu'on a rétrogradé
et qu'en ce qui les concerne, quoi qu'ils en pensent, ils ne
tiennent pas le bon bout ..

«Lapoésie doit étre faite par tous. Non par un. » Placé sous
le signe de la maxime ducassienne en laquelle les surréalistes ont
cru trouver un slogan appelant a la collectivisation de la pratique
scripturale, le groupe tend a actualiser dans une socialité enfin
« innocente », sauvage, ce que l'automatisme réalise au niveau
du discours poétique: écriture immédiate, ressourcée, qui assure
le retour d'une parole originelle, par dela contraintes et conven-
tions institutionnalisées. La communauté surréaliste est ainsi
circulation active, en tous sens, de paroles et d'écritures mais
circulation dont I'efficace ultime est d'en oblitérer les différences
et les différends, en somme de renforcer «l'esprit de corps ».
Breton I'a souligné a plusieurs reprises: les séances communes
d'écriture automatique dévoile une remarquable unité non
seulement de vue mais aussi de style, comme si une seule main,
affolante, avait couru sur le papier, comme si les adeptes n'étai ent
que les fidéles « appareils enregistreurs », les modestes opérateurs
d'un méme grand Texte qui les traverserait tous. Impossible dés
lors de restituer a coup sOr tel ou tel texte a son scripteur:
I'inconscient parle en chacun le méme langage; I'étre-en-groupe
a prise sur l'activité créatrice et génere ce «[..] grand mouve-
ment sensible par quoi les autres parviennent a devenir les
miens® ». Est-ce a dire qu'inlassablement se répéte un message
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identique? Certes non: chacun, pourvu qu'il échappe aux média-
tions des codes et des routines invétérées, fait mieux que produire
une oauvre littéraire parmi cent autres, il parle surréaliste a
volonté, parle le surréalisme, chaque fois avec la méme authen-
ticité.

Dans ce renforcement du mythe groupal, la pratique collec-
tive de I'écriture automatique est soutenue par |'activité ludique,
jamais abandonnée dans le mouvement, et dont Breton souligne,
dans ses Entretiens, qu'elle se montre propre a entretenir la
«disponibilité» des adeptes et «cet heureux sentiment de dépen-
dance ou [ils sont] les uns des autres"» - expression on ne
peut mieux directe de ce que Didier Anzieu appelle «l'illusion
groupale », c'est-a-dire ce sentiment qu'ont les participants a un
groupe récemment créé « d'étre bien ensemble », de «former un
bon groupe"” » Cette illusion parait encore singuliérement active
dans la propension de Breton a proposer, pour la collectivité
surréaliste, des noms qui, mieux que «groupe » en traduiraient
la nature idéale. Parmi d'autres furent ainsi avancés par lui
«égrégore, au sens d'"' étre psychique collectif" animé d'une vie
propre"» ou «comme l'a fait, dit-il, Jules Monnerot dans la
Poésie moderne et le Sacré, [..] "bund" au sens de " groupe
dont les membres ne sont liés que par des liens d'élection"" ».
Il nous parait du reste tout a fait significatif que Breton soit
amené a faire une lecture tronquée de la thése de Monnerot,
lequel, a vrai dire, estimait que «le set surréaliste [n'était] que
la réalisation imparfaite, tremblée, manquée d'une Forme idéale,
d'un Bund® ». Sous I'emprise de «l'illusion groupale », Breton a
préféré la « Forme idéale» a sa «réalisation manguée ».. Dans
ses Mythologies, Roland Barthes ne soulignait-il pas que «le
mythe est fondamentalement nominal dans la mesure méme ou
la nomination est le premier procédé de détournement? »

Disponibilité immédiate, indépendance, affinités électives,
libre assouvissement du désir: le mythe cristallise un ensemble
de représentations fantasmatiques qui ont ceci de particulier de
médiatiser |'appréhension que les adeptes peuvent avoir et se
formuler du groupe qu'ils constituent. Car, insistons-y, le mythe
groupal est unefiction vécue avant d'étre construite- et exhibée.
Vécue au sein de la communauté émotionnelle, construite dans
le groupe en émergence, pour soutenir cette émergence.
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2. LA FICTION VECUE
Je est un autre.

Ce dont le texte de Breton mis en téte de cet article rend
parfaitement compte, c'est qu'il y a un «onirisme » du groupe.
Le travail psychanalytique sur les groupes restreints révéele en
effet que I'individu y entre comme il entre en réve; comme celui-
ci, le groupe est producteur d'illusion, d'euphorie, d'euphorie
illusoire. Mais le réve, on le sait, parcourt aussi des «paysages
dangereux» et il lui faut tout un systéme de défenses qui les
balise, en neutralise les périls. Telles semblent bien étre |'origine
et la fonction de cette «illusion groupale» dont Didier Anzieu
note que, « du point de vue dynamique, [elle] apporte une tenta-
tive de solution au conflit entre un désir de sécurité et d'unité
d'une part, une angoisse de morcellement du corps et de menace
de perte de I'identité personnelle dans la situation de groupe
d'autre part. Du point de vue économique, elle représente un cas
particulier du clivage de transfert: le transfert positif est concen-
tré sur le groupe comme objet libidinal. Du point de vue topique,
elle montre I'existence d'un Moi idéal groupai = »

Fantasme collectif, cette fiction est donc |'une des conditions
essentielles de stabilité de la communauté émotionnelle. Dans
notre «Approche institutionnelle du premier surréalisme- »,
nous avions souligné et argumenté que celle-ci se situe, pour le
groupe de Breton, a l'automne 1922, c'est-a-dire correspond a
cette phase d'apaisement (les pol émiques s'interrompent, lesinter-
ventions publiques se font trés rares) au cours de laquelle il se
livre, fébrilement, aux expériences des Sommeils. Tant dans leur
déroulement pratique que dans leur symbolique profonde, ces
expériences fournissent une image fidéle de son économie fantas-
matique : formant la chaine autour d'une table, dans I'obscurité,
les surréalistes suscitent les transes médiumniques de Desnos ou
Crevel mais ce fluide qui les parcourt est surtout celui de la
conscience groupal e, conscience en particulier de ce que le group#
se produit non seulement comme espace de circulation du désir
mais aussi, au prix d'un renversement significatif, comme corps
désirant, corps de désir immédiat. D'ou les représentations idéa-
listes qu'en fondent les adeptes: I'amitié qui les unit (le groupe
résulte, on le sait, de I'agrégation d'une série de sous-groupes
d'amis lui préexistant) se généralise a la communauté tout
entiere, élaborant ce mythe qui résonnera en écho dans les cou-
loirs du chéateau surréaliste.

Ici, nul «mensonge poétique»: dans sa fiction vécue, le
groupe s'inaugure bien en tant que structure libre, floue, fan-
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tasque en somme, ou le désir est un ordre et I'ordre un désir, ou
chacun vit a sa fantaisie, ou «l'esprit de démoralisation a élu
domicile». Nul impératif ni contrainte: «Voici Louis Aragon
qui part»: le groupe est cet espace ou l'on est sans y étre (a
I'image ambigué de ce« ballon captif» d'oufait signe T. Fraenkel),
sans s'y perdre (la haie de Georges Limbour : figure transparente
de la non-dépossession de soi dans un étre-en-groupe dépourvu
de ces pressions qui abolissent la différence - a l'inverse du
morcellement, la multiplication de soi), sans se couper du reste
du monde (« les portes sont toujours ouvertes» mais « la solitude
est vaste» : espace du paradoxe libérateur). Anticipation, au fond,
de ce que Breton pourraentrevoir dans le dispositif phalanstérien
selon Fourier, fondé sur une économie (dé)régulatrice du désir,
« lieu de dépense et d'échange du commerce passionnel ® ». L'illu-
sion groupale, a posteriori mise en texte et en représentation,
joue bien le réle d'un mécanisme de défense: elle faconne un
groupe ouvert/fermé ou l'individu est tout a la fois pluriel et
intensément lui-méme.

3. LA FICTION CONSTRUITE ET EXHIBEE

On se dit amis on est diamants.
Aragon, L'illusion de la désillusion”

Nous le notions d'entrée de jeu, le chateau surréaliste s'édifie,
s'écrit en décalage par rapport a ce qu'il entend représenter (aux
deux sens du terme), a savoir |I'organisation fantasmatique de la
communauté émotionnelle. A I'automne 1924, |e groupe s'est nette-
ment dégagé de sa phase spéculaire, il passe a l'action - les
polémiques violentes qui scandent cette année I'indiquent assez.
C'est a ce moment que l'illusion groupale, de n'étre plus vécue
dans toute son intensité, va requérir sa formulation en texte, va
prendre figure de I'un des mythes constitutifs du surréalisme.
Concrétement, la seule situation de ce chateau au coeur méme
du Manifeste, c'est-a-dire de la charte orchestrant le programme
d'émergence surréaliste, implique a elle seule que son évocation,
ni innocente, ni désintéressée, recouvre des enjeux stratégiques
particuliers.

En premier lieu, le mythe se charge d'occulter que le groupe,
pourvu d'un credo esthétique et entamant son processus de
positionnement dans l'institution littéraire, répond enfin aux
raisons objectives de sa formation, fonctionne désormais en tant
que «structure d'accumulation de capital symbolique» - la
circularité improductive et narcissique de |'étre-en-groupe, la pure
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dépense collective, devient surtout un alibi exhibé, un trompe-
I'oal idéologique, et, effectivement, un « mensonge poétique ».

Par ailleurs, le mythe se produit aussi comme «mirage» a
usage interne. Si les actions souvent apres dans lesquelles le
groupe se lance et, a chaque fois, se risque, tendent a conforter
la cohésion de ses adeptes, tant par la mobilisation de leurs
efforts gu'en les mettant aux prises avec I'Autre, avec |'adver-
saire, elles peuvent aussi, a l'inverse, faire craindre le pire, une
dislocation du groupe. Dans les convulsions polémiques, en effet,
des failles, des ruptures pourraient survenir, révélant des querel-
les enfouies, exacerbant des divergences refoulées (on en connait
quelques exemples dés cette époque, le plus fameux étant I'ini-
mitié entre Desnos et Eluard). Un tel morcellement figure d'autant
plus dans I'ordre du possible que I'unité de I'équipe est rien moins
que précaire et superficielle - a deux titres: cela tient, d'une
part, a la disparité socio-culturelle que trahit sa composition et
qui, tét ou tard, devait engendrer des luttes de forces a l'intérieur
du mouvement; d'autre part, aux fondements historiques de sa
formation: le groupe s'est constitué a l'issue de la crise du
Congrés de Paris, comme la mise en tout (problématique) d'élé-
ments épars du dadaisme et de diverses fractions apparentées
(le chateau «a été terriblement restauré »). En imposant |'image
d'un groupe cohérent, idéal, le mythe, de facon toute provisoire,
parvient a contenir les rivalités, a masquer les clivages latents
(ne sagit-il pas, effectivement, de déchiffrer «un vieil édit sur
le duel» ?).

Enfin, I'exhibition de I'étre-en-groupe, remplit une non moins
cruciale fonction stratégique et, en particulier, de subversion
délibérée. Comment? Socialement, un groupe fermé sur lui-méme
et environnant de mystéres ses activités, est senti (a juste titre)
comme rejet de la société globale et surtout, comme prise de
distance, impunie, vis-avis de ses interdits et de ses codes. Si
bien que le corps social considére toujours avec suspicion les
groupes qui, perfides cancers, seforment en lui, contrelui - c'est
I'autre pble de I'illusion groupale, son pble négatif: tout groupe,
secrétement, a I'abri des censures et des répressions, est un lieu
de transgression, ou le désir réprimé trouve a se libérer, un lieu
de libertinage physique et moral. Le Manifeste cautionne cette
suspicion, en mettant en évidence, comme on l'a vu, toutes les
propriétés libératrices du groupe. Délibérément et en s'épargnant
toute «métaphore»: il affiche un «esprit de démoralisation »,
montre la circulation sans frein du désir (« Ces jeunes gens, que
voulez-vous gu'ils se refusent, leurs désirs sont, pour la richesse,
des ordres. [..] Puis I'essentiel n'est-il pas que nous soyons nos
maitres, et les maitres des femmes, de I'amour, aussi? »), dit le
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désir « Voici [..] Jacques Baron et son frére, beaux et cordiaux
[..] et des femmes ravissantes, mafoi. ») A s'exhiber ainsi comme
instance étrangere a toute contrainte, a tout sur-moi social et
culturel, le groupe surréaliste ne pouvait qu'entrainer, de la
part des «profanes», des réactions indignées, qu'étre I'objet
d'accusations d'immoralité, de perversités diverses. Cela ne se
fit pas attendre. Rendant compte du Manifeste dans les Nouvelles
littéraires, M. Martin du Gard présente Breton comme «un mage
d'Epinal avec, sur ses fidéles, |'autorité magnétique d'un Oscar
Wilde® ». L'allusion a Wilde ne saurait étre innocente. Plus lour-
dement direct sera Claudel qui, début 1925, déclare que l'activité
surréaliste n'a qu' «un seul sens: pédérastique », suscitant aussi-
tot cette cinglante riposte: «Monsieur notre activité n'a de
pédérastique que la confusion qu'elle introduit dans I'esprit de
ceux qui n'y participent pas". » On pourrait alléguer bien d'autres
exemples, tels Ehrenbourg ou, plus prés de nous, Xaviére Gau-
thier, etc.

En fait, hors de I'enceinte du groupe, le mythe s'inverse
significativement: de libérateur, I'étre-en-groupe devient coercitif
(il désindividualise, stérilise I'originalité du talent), mouvement
de renversement que la nomination observe de méme: le surréa-
lisme sera un «clan » une «secte » soumis, par une poigne de
fer, a l'autorité arbitraire d'un «pape», d'un «mage», d'un
«grand prétre en Avignon », etc. Toutes réactions qui attestent
du succés de la démarche subversive présidant a |'exhibition du
mythe.

Lasubversion agit également sur un autre plan, institutionnel
cette fois. Au mythe usé du créateur solitaire, le Manifeste oppose
la pratique de I'écriture automatique libérant le poete de la
compulsion «sénile» a se raturer, a se réprimer; mais comme
on l'a vu, cette pratique, rendue collective, tendrait, en derniéere
instance, a homogénéiser les écritures des adeptes. Le corps du
groupe sera dés lors senti comme rupture radicale vis-a-vis de la
doxa institutionnellle cristallisée autour de l'originalité, de la
singularité du génie créateur, comme machine d'écriture laminant
la différence, substituant a |'oauvre laborieuse et durable une
production sérielle de textes tous plus ou moins identiques. Envi-
sagés du versant négatif de I'illusion groupale, les mots en liberté
ne font pas I'amour, ils se reproduisent indéfiniment, invaria-
blement.

De part et d'autre, la dépense célébrative et I'hostilité mar-
quée portent a penser que le dispositif groupal rencontre bien,
quelque part, une fantasmatique inconsciente, que le mythe ne
saurait tout entier se résorber dans sa fonction stratégique. Il
reste, indubitablement, que e surréalisme fut traversé d'un projet
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social dont il crut trouver une premiére réalisation dans sa
structure de groupe. Au bout du compte, son erreur fut peut-étre
de ne pas saviser qu'il ne faisait ainsi que remplacer le vieux
mythe du travail créateur par un autre mythe, non moins idéolo-
gique, et qui n'en est, a tout prendre, que la pluralisation. Si
I'écriture immédiate hyperbolise I'inspiration, le génie isolé se
dissémine dans le groupe pour se reconstituer dans |'utopie du
corps groupal.

4. CONCLUSION: LE MYTHE EN MIETTES

Malgré sa force et son profond enracinement dans |'imagi-
naire du groupe, le mythe, comme on sait, sera impuissant a en
maintenir seul la cohérence. A mesure que se déploie le proces
d'émergence du surréalisme, son unité émotionnelle se précarise,
se lézarde; la fiction égalitaire se trouve démentie par des
manceuvres de pouvoir dévoilant d'insoupconnés rapports de
forces. Breton adhére alors a son statut de leader charismatique,
point focal du groupe, mainteneur, contre vents et marées
contraires, de sa cohésion et ses exigences. Au mythe qui n'était
rien d'autre, en somme, que |'expression de |'immobilité fascinée
du groupe devant son image inventée, se substituent des mesures
autoritaires d' « excommunication ».

Le chateau tourne au palais de justice.

La figure de l'indésirable, de I'exclu, se faconne.

L'une de ces actualisations, Georges Limbour, au lendemain
de son expulsion, visite une ruine:

Messieurs,

J'ai connu quelques-uns d'entre vous, il y a déja pas mal
d'années, dans un chateau surréaliste ou M. Breton, hoéte
généreux, nous avait tous invités et qu'il « voyait dans un
site agreste, non loin de Paris». Nous y étions véritable-
ment gatés, mais cela ne lui revenait pas trop cher, non
plus. A ce compte, je ne me serais pas refusé le réle d'héte.
Malheureusement, ce chateau par lequel M. Breton, qui
n‘aime ni les voyages ni la solitude, avait tenu a rapprocher
I'Espagne de Paris, n'était qu'une création poétique,. et
avec cette méme facilité avec laquelle il se prenait alors
pour un hoéte fastueux, M. Breton devait plus tard s'ériger
en ennemi des lois, exx immolateur de la Patrie, et en
massacreur des idoles. On verra plus loin comment son
courage était tissé de la méme illusion surréaliste que sa
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générosité et comment sa sincérité exprimée avec une
éloquence laborieuse, n'était que la faconde d'un charlatan
lyrique. ..

L'illusion qui la sous-tend ne survit guére a la communauté
émotionnelle.
Université de Liége
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LE SURREALISME ENTRE UTOPIE ET MYTHE

Annette TAMULyY

« Ou la dialectiqgue hégélienne ne fonctionne pas, il n'y a pas
pour moi de pensée, pas d'espoir de vérité», rappelle Breton
dans les Entretiens'. En effet, en dressant |'une contre |'autre,
deux réalités jugées irrémédiablement contradictoires, non seule-
ment la pensée se ferme a toute possibilité d'essor, mais |'action
se trouve, elle aussi, entravée comme si elle était prise entre
deux armes dont I'opposition destructrice avait émoussé le pou-
voir et la force de mobilisation.

Les surréalistes ont apporté a cette lecon hégélienne I'illus-
tration la plus évidente dans la détermination du fameux point,
marquant le dépassement de ces couples d'opposition que sont:
«la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur,
le communicable et I'incommunicable, |e haut et le bas'>». Breton
at-il jamais établi que cette liste était exhaustive? Il nous a paru
intéressant de tenter d'y adjoindre deux autres notions fonda-
mentales dans le mouvement surréaliste: I'utopie et le mythe.
Leur réalité, en tant que moteur d'action et force inspirante,
nous semble, en effet, se définir elle aussi, a travers un jeu de
tensions qui évolue vers sa résolution sans que celle-ci d'ailleurs
ne soit jamais définitive. De plus, il est peut-étre possible de
mieux cerner le surréalisme lui-méme comme se cherchant, dans
les conflits et les contradictions, a travers |'attraction exercée par
ces deux péles. En effet, I'utopie imprime une direction précise
a l'entreprise révolutionnaire tandis que le mythe, s'enracinant
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dans la totalité du temps et de la vie, cherche en méme temps,
a exorciser les piéges de |'utopie dans ce qu'elle a de figé et
d'étroit. Enfin, ne retrouve-t-on pas dans I'itinéraire bretonien |ui-
méme des oppositions similaires? Un moment fasciné par |'espé-
rance utopique que lui offre le communisme, Breton ne s'en
détourne-t-il pas ensuite surtout parce qu'il n'a pas pu y trouver
I'inspiration mythique qui lui parait nécessaire a toute révolu-
tion ? Comment alors interpréter |'attirance pour le socialisme
a la Charles Fourier, au moment précis ou Breton appelle a
I'élaboration d'un mythe propre a notre temps?

Que I'on se pose le probléme en termes théoriques ou que
I'on s'interroge sur le vécu de ces deux réalités dans I'évolution
du mouvement surréaliste, il nous semble que I'étude des rapports
entre mythe et utopie nous fournit un instrument d'analyse
particuliérement riche et fécond.

L e processus dial ectique que nous nous proposons d'instaurer
ne révélera toute son ampleur que si 1'on pose au point de départ,
un « écart» quasi « absolu» entre mythe et utopie. Cette diver-
gence apparait clairement chez les théoriciens qui se sont inter-
rogeés sur le sens de ces termes, mais elle se lit aussi en filigrane
dans bon nombre de textes surréalistes. « Alors que les utopies
sont des constructions démontables, transparentes et constituées
de toute piece par des bricoleurs géniaux qui organisent avec
frénésie I'ensemble du champ sémiologique, les mythologies sup-
posent un passé et une référence a une mémoire collective et
symbolique qu'il est toujours malaisé de déchiffrer: elles plon-
gent leurs racines dans I'archaisme, |e nocturne », nous rappelle
Francois Laplantine".

Certes, les surréalistes ne nous offrent pas un systéme utopi-
que comme pouvaient en élaborer jadis un Thomas More, un
Campanella ou méme un Fourier. L'opposition soulignée par
Laplantine n'en reste pas moins valable: elle est |'expression de
cette lutte latente qui parcourt le mouvement entre la volonté de
transparence et le sens du mysteére.

Est-ce la formation scientifique de bon nombre de surréa-
listes qu'il faut évoquer ici ou encore l'influence indéniable de
Hegel ? Toujours est-il que bien rares sont ceux qui ont totalement
ignoré la nécessité de comprendre le monde dans un effort lucide
d'interprétation. Une analyse rationnelle du monde moderne, une
dénonciation de ses tares, constituent le point de départ de la
vision d'une société future, car |'utopie dessine ce qui doit étre
par un refus de ce qui est. ({ Le refus de la vie donnée, que ce
soit socialement ou moralement, y aiguille I'homme sur une
série de solutions nouvelles du probléme de sa nature et de sa
fin'. )} Sorel considére de méme que toutes les utopies ont pour
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point commun une vue pessimiste du présent, la croyance que
seul un renouvellement soudain pourra amener un changement
qui instaurerale nouvel ordre parfait . Le surréalisme révéle donc
sa dimension utopique chaque fois qu'il affirme son souci de
poser clairement |'avenir, chaque fois que, par un effort d'intel-
ligence et d'analyse, il confére a I'histoire une direction et un
sens. Ainsi se manifeste une confiance a la fois dans le pouvoir
de la raison et dans la volonté de I'homme capable de modifier
son propre destin. «Toute possibilité d'accident grave exclue,
I'homme est toujours le maitre de son attelage, il sait ou il vas »
Le savoir, en tant gu'interprétation du monde et le pouvaoir,
comme intervention sur le monde, constituent, a notre sens, les
deux éléments indispensables a tout projet utopique.

IIs sont, I'un et I'autre, présents dans le surréalisme. «Ainsi
parvenons-nous a concevoir une attitude synthétique dans laquelle
se trouvent conciliés le besoin de transformer radicalement le
monde et celui de I'interpréter le plus complétement possible- »
Le marxisme apparaitra un temps comme pouvant satisfaire a
ces deux exigences. Et les Vases communicants, par exemple, se
trouvent encore clairement marqués par cette influence. En se
tournant vers le marxisme, Breton et ses amis y ont d'abord
cherché les qualités qui sont celles-la méme de I'utopie telle que
nous l'avons cernée jusqu'ici: analyse rigoureuse de la société
présente, nécessité d'une révolution, programme d'action qui
devrait amener I'avénement d'un monde enfin libérés Certes, face
aux socialismes précisément appelés utopiques, le marxisme se
présente comme un socialisme scientifique. Mais, outre qu'un
Fourier, par exemple, prétend lui aussi, a une rigueur d'ordre
scientifique inspirée du systéeme newtonien de l'attraction uni-
verselle, de son cb6té « Marx a été entrainé a présenter des solu-
tions étrangéres a la science parce qu'il a obéi a deux préoccupa-
tions capitales: il a vu que les systémes de production se succe-
dent en faisant disparaitre a peu pres complétement les systémes
antérieurs; il a cru, avec Hegel, que le développement de I'esprit
domine I'histoire-». L'écart entre les deux formes d'utopie qui
ont tour a tour attiré les surréalistes, est donc moins grand qu'il
n'y parait. L'une et l'autre joignent a la méthode scientifique
['élan d'une imagination qui fait entrevoir comme réalisable ce
qui est seulement souhaitable et qui confere a |'utopie sa dimen-
sion d'espérance. Naville nous le montre clairement lorsqu'il nous
dépeint un Breton attiré a la fois par « Marx ou Fourier tribu-
taires d'une stricte méthodologie qu'eux-mémes considéraient
comme scientifiques au plus haut point, tout autant qu'ils étaient
la proie d'une imagination étourdissante., ». C'est cette derniére
caractéristique qui expligue de quelle maniére le projet utopique

51



semble parfois se nouer autour d'images spécifiques qui le mani-
festent et auxquelles les surréalistes recourent spontanément.
C'est en suivant la dynamique de ces images que nous pourrons
peut-étre cerner de plus prés la notion qui nous occupe. Ainsi
I'image du soleil réapparait sans cesse pour désigner le surcroit
de clarté vers lequel évolue I'humanité. Evoquant la possibilité
d'un nouvel ordre poétique, Breton dira des poétes qu' «ils seront
déja dehors, mélés aux autres en plein soleil et n'auront pas un
regard plus complice et plus intime qu'eux pour la vérité lors-
qu'elle viendra secouer sa chevelure ruisselante de lumiére a leur
fenétre noireu ».

De Platon, en passant par le siecle des Lumiéres, I'image du
soleil est traditionnellement chargée d'un sens rationaliste tel
que les surréalistes n'ont pas pu y recourir de facon en quelque
sorte innocente. Ainsi s'amorce un mouvement vers I'dge d'or
ou se conjuguent l'image de la clarté et celle d'une marche en
avant. Et |'utopie se nourrit de ces images en tant qu'elles sont
I'expression et le symbole a la fois de la volonté de comprendre
et de la volonté d'entreprendre. «La recréation, la recoloration
perpétuelle du monde dans un seul étre, telles qu'elles s'accom-
plissent par I'amour, éclairent en avant de mille rayons la marche
de la terre®, »

Quand elle donne une direction a |'espérance, |'utopie s'ali-
mente a ces symboles, mais lorsqu'elle cherche vraiment a s'ins-
taurer, elle est indissolublement liée a une opération sur le
langage. Une mise au point s'avére ici nécessaire. |l existe des
textes qui semblent définir clairement les objectifs qui sous-
tendent I'utopie surréaliste. Ainsi, parlant de I'exposition de 1947,
Breton précise gu'il s'agit d'« aider, dans toute la mesure du
possible, a la libération sociale de I'homme, travailler sans répit
au désencroldtement intégral des moeurs, refaire I'entendement
humain s ». Une direction assez précise est ainsi donnée a |'utopie
surréaliste: elle se résume, pour l'essentiel, dans la volonté de
changer a la fois le monde et la vie, dans le désir d'unir Marx a
Rimbaud. Non pas, bien évidemment, au sens commun et négatif
ou I'on qualifie d'utopie ce qui est irréalisable. Ce n'est pas non
plus la tentative de réconciliation d'un projet politique et d'un
projet poétique qui définit a proprement parler I'utopie, bien que
celle-ci s'affirme presque toujours a travers cette visée globali-
sante. Le réle des images |'avait déja laissé deviner: |'utopie est
avant tout une création verbale. Mais elle recourt au langage
comme a la source d'une force d'émancipation totale de I'homme
qui «serait tot ou tard réversible a la vie™ ». Il ne s'agit pas,
pour autant, d'affirmer que I'utopie n'est qu'une création verbale,
mais, au contraire, pour donner a l'utopie tout son sens, de
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restituer au langage sa force de «recréation du monde ». Car,
les surréalistes |'ont bien compris, contribuer a la libération du
langage, c'est poser les jalons de la libération de I'homme et de
sa vie. Dans cette entreprise, le role des poétes est fondamental.
«Le langage peut et doit étre soustrait a |'usine et a la décoration
qui résultent de sa fonction d'échange élémentaire; en lui sont
incluses des possibilités de contact beaucoup plus étroit entre
les hommes que les lois qui président a un tel échange ne le font
généralement supposer; la culture systématique de ces possibi-
lités ne ménerait a rien moins qu'a la recréation du monde . »

L'originalité de |'utopie surréaliste, c'est qu'elle ne s'exprime
pas a travers |'élaboration d'un systéme rationnel, mais qu'elle
s'affirme dans son dynamisme projectif comme force de transmu-
tation par le truchement du langage poétique. C'est a ce dernier
que Fourier lui aussi, a eu recours.

A une question d'André Parinaud sur |'importance a accorder
a l'utopie, Breton répond: «le poéte, I'artiste seraient les plus
inexcusables des hommes a vouloir se prémunir a toute force
contre" |'utopie" alors que la nature de leur création méme, les
porte a puiser dans le domaine indistinct o, au moins au départ,
I'utopie est reine quand elle s'avererait capable en certains cas de
fécondité sur le plan réel, susceptible de se dévoiler comme
n'ayant pas été |'utopie » Rien ne saurait mieux souligner I'équi-
voque de cette notion que |'assertion de cette utopie triomphante
qui, en fin de compte, triomphe de |'utopie! Lorsque |'utopie qui
reléve du langage et de l'imaginaire, tend a devenir réelle, elle
s'accomplit véritablement en se dépassant elle-méme. On com-
prend dés lors pourquoi |'utopie, si elle est accueillie avec toute
sa force de séduction, dans sa clarté rationnelle aussi bien que
dans son expression symbolique, se voit en méme temps repous-
sée. Latransparence, souhaitée et poursuivie, doit en méme temps
étre corrigée. Car le principe de |'occultation s'exerce aussi dans
le domaine de |'utopie. « 1l s'en faut de beaucoup que j'accorde
le méme crédit a ces constructions abstraites qu'on nomme les
systémes™. » L'utopie comme systeme, comme théorie, comme
pure création de la raison, ne peut échapper au danger de I'intel-
lectualisme et risque donc de se soustraire au réel. Par ailleurs,
si l'utopie doit se révéler « comme n'ayant pas été |'utopie », si
la poésie doit mener «quelque part », il faut qu'elle parvienne
a transcender |'exercice verbal, dépasser ce que Sorel nhomme
«le réalisme scolastiques » pour se retrouver au coaur méme de
I'existence.

Enfin, ce que les surréalistes repousseront de toutes leurs
forces, c'est la conception utopique d'un avenir préétabli qui
excluerait toute liberté et partant toute incertitude quant a son
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avenement. En d'autres termes, si la pensée du futur peut étre
une force inspirante, elle ne le sera que si on laisse subsister en
méme temps, le sens de I'aventure ou de la surprise. L'Ode a
Charles Fourier peut étre considérée comme une ode a |'utopie
a condition que I'on ne perde pas de vue qu'elle s'achéve sur
I'invocation a la liberté « soulevant son poids d'ailes, ta liberté ».

L'utopie n'est pas ce qui arréte, mais ce qui donne essor:
elle doit donc s'infléchir pour laisser libre jeu a tout ce qui
reléve du hasard, de latrouvaille, de la surprise, de l'imprévisible.
J. Chénieux montre bien que les surréalistes retiennent une forme
d'utopie pour mieux en rejeter une autre: « Au méme mouvement
du pour et du contre obéissent les golts surréalistes en matiére
de romans d'utopie et d'autre part d'anticipation. Oui a Thomas
More, a Fourier, a Cyrano de Bergerac, non a Jules Verne (avec
quelques nuances) et a H.G. Wells. Car les seconds empécherai ent
I'invention de la vie, comme le font les romans d'aventures, au
lieu que les premiers pourraient servir de tremplin a cette méme
inventionw. » Il faut ajouter qu'a aucun moment, les surréalistes
n'offrent une vision définie d'un monde ou d'une vie a venir,
méme s'ils énoncent « |l y aura une fois ». Le projet utopique
se manifeste dans la mesure ou il incite chacun, en agissant
sur sa sensibilité, a devenir homme, c'est-a-dire, comme le disait
Eluard, «frére de Prométhée ».

On voit assez en quel sens le mythe apparait précisément
comme I'antidote nécessaire aux dangers que nous venons de
cerner brievement, car il se situe: «Aux confins de I'utopie et
de la vérité, c'est-a-dire en pleine vie », comme le rappelle Breton
dans sa Gradiva™. A bien des égards, en effet, le mythe peut étre
opposé a l'utopie. La ou cette derniére reste malgré tout cir-
conscrite non seulement dans le temps comme vision du futur,
mais aussi dans les moyens qu'elle met en ceuvre, le mythe affirme
d'emblée une ambition plus étendue.

L'utopie est de |'ordre de la «lucidité» alors que le mythe
procéde de la «révélation » Face au souci d'interpréter le monde,
se manifeste celui de se laisser instruire par lui. Recourir au
mythe, c'est admettre d'emblée les limites de I'intelligence ration-
nelle, c'est faire place, a coté de ce que Tristan Tzara nomme
«le penser dirigé » au «penser non dirigé ». Devant la superbe
de l'utopie, cherchant a infléchir I'histoire pour lui donner un
nouveau sens, aux risques de se détourner de I'histoire elle-méme
- l'utopie marxiste de la société sans classe envisagée comme
le but de I'histoire, n'en marque-t-elle pas, en méme temps, son
terme et sa négation? - |e mythe renonce a toute tentative de
mettre de |'ordre et, dans cette abdication méme, fait place a un
autre mode de compréhension.
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«Abandonnées les rénes du sens commun, une autre espece
de sens pressant, divinatoire, guide I'homme vers ou il veut aller
sans le savoir. Toujours plus loin! Dans cette direction de |'in-
connu, il faut qu'il consente a se laisser porter plutét qu'il ne se
porte. Il faut renoncer a ce bien, longtemps tenu pour le plus
précieux de tous: l'intelligence critique de ses actes. La lucidité
est la grande ennemie de la révélation®. »

Mais c'est dans leur maniére totalement divergente de s'affir-
mer face au temps, que l'on saisit I'écart entre le mythe et
l'utopie. Cette derniére menace toujours de se dissiper dans
I'inconsistance lorsque, par sa volonté d'orienter |'histoire, elle
lui tourne le dos, lorsque cherchant en quelque sorte dans |'a-venir
I'épure du temps, elle lui échappe et le nie a moins qu'elle ne
laisse subsister que ce temps que Breton qualifiait de «vieille
farce sinistre ». Si |'utopie refuse d'étre autre chose que |'utopie,
elle s'absente du temps et s'éloigne du réel. Tout autre apparait
le mythe dont la caractéristique essentielle est |'ancrage dans le
temps. Non pas que I'on puisse ici se contenter d'une opposition
facile entre I'utopie comme vision d'une cité future, d'un age
d'homme encore a réaliser et le mythe comme retour aux origines,
dans 1'«illo tempore» dont nous entretient Mircea Eliade, cet
age d'or vers lequel nous pourrions tourner notre nostalgie. Le
propre du mythe surréaliste est que, cherchant a embrasser la
totalité de la vie, il englobe aussi, nécessairement, toutes les
dimensions du temps. En remontant jusqu'aux sources de la
mémoire, en renouant avec les mythes les plus anciens, nous
avons quelque chance de retrouver la force d'une création mythi-
que valable pour notre temps et capable aussi de donner a I'avenir
un visage plus humain. L'attitude du surréalisme face aux mythes
pourrait étre définie par ce que Pierre Naville nomme curieuse-
ment «une mémoire inversée® ». Et cette mémoire, tout en se
nourrissant du passé, I'annule et le dépasse en s'affirmant dans
le présent et en préparant |'avenir.

Cependant, c'est en ce point précis que nous voyons comment
['antinomie entre mythe et utopie peut étre transcendée. L'adge
d'or que le mythe découvrait dans le passé se rapproche singu-
lierement de |I'age d'homme que |'utopie cherche a instaurer. Le
mythe peut donc vivifier I'utopie en lui conférant cette profon-
deur temporelle sans laquelle elle ne reste qu'un échafaudage
savant, mais vide. Tandis que |'utopie, a son tour, empéche le
mythe de verser dans une vision nostalgique du passé et lui
donne une portée telle qu'il devient essentiellement chez les
surréalistes, mythe pour l'avenir. «Aujourd'hui encore, je suis
convaincu que si quelque mythe ou espérance doit présider au
nouveau monde en gestation, c'est celui du futur®». A aucun
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moment, les surréalistes ne cherchent a escamoter |'histoire:
ils n'éludent pas son poids d'incertitudes, mais ils cherchent aussi
ce que le passé peut offrir de force inspirante. Lorsque Breton
lance son célébre « Je cherche I'or du temps », il annonce cette
synthése féconde de |'utopie et du mythe qui, seule, permet de
ne pas manquer le « grand rendez-vous avec |'Histoire" », car « il
est I'heure de promouvoir un mythe nouveau propre a entrainer
I'homme vers |'étape ultérieure de sa destination finale® » On
voit donc clairement comment cette poussée utopique ou mieux
encore cette espérance utopique de la « destination finale» oriente
le mythe surréaliste et lui permet d'éviter le danger de ce pas-
séisme trop souvent lié a la notion de mythe. C'est I'inspiration
utopique qui sous-tend |'ambition surréaliste de créer un mythe
collectif capable d'orienter la sensibilité d'une société future. « Si
je veux que le monde change, si méme j'entends consacrer a son
changement tel gqu'il est congu socialement une partie de ma vie,
ce n'est pas dans le vain espoir de revenir a ces contes, mais
bien celui d'aider a atteindre |'époque ou ils ne seront plus
simplement des contes », écrit Breton dans I'Amour fou®. On
décele ici un mouvement de transcendance en tous points ana-
logue & celui qui caractérise |'utopie qui, nous l'avons vu, est
« susceptible de se dévoiler comme n'ayant pas été |'utopie » Car
le mythe, a son tour, est appelé a dépasser sa signification
conventionnelle. Mythe et utopie doivent « mener quelque part »,
c'est-a-dire finalement s'amarrer au réel. Constructions imagi-
naires certes, ils ne se détournent pas cependant du réel, mais
contribuent a lui donner un visage. La préoccupation constante
' surréalisme a été de jeter un pont entre le réel et I'imaginaire
dont mythe et utopie participent également.

Il arrive, par exemple, que le mythe, en tant que tel, ne
devienne parlant que dans la mesure ou a été vécue au préalable,
une expérience personnelle qui en dévoile tout a coup le sens.
Ainsi |'expérience de I'amour peut constituer un signe dont le
déchiffrement nous renvoie, en particulier, au mythe de I'andro-
gyne. C'est donc a travers une expérience réelle que le mythe
se met brusquement a prendre vie, donnant en retour a |'expé-
rience personnelle une dimension universelle. Mais la réalisation
d'un couple fondé sur |'amour, appelle en méme temps une
transformation du monde a venir, une émancipation sociale et
mental e telle que cette expérience de |'amour puisse étre possible
pour le plus grand nombre. On voit par quel cheminement ininter-
rompu l'on passe presque naturellement du mythe a |'utopie.
Arcane 17 tout entier nous en offre la lumineuse et subtile
illustration. On voit aussi que mythe et utopie sont deux expres-
sions privilégiées d'une poésie qui surgit du réel pour ensuite s'y

56



insérer a nouveau. Ainsi la |égende de Mélusine débouche sur
une vision utopique d'un monde régénéré par la femme.

Ce qui relie essentiellement utopie et mythe, c'est leur
commune tentative pour faire de I'dge d'or et de I'4ge d’homme
a la fois des pbles d'attraction mobilisant les forces de I'ima-
ginaire et des réalités a instaurer par des moyens de lutte appro-
priés et tout cela, en évitant que l'une de ces aspirations ne
prenne le pas sur |'autre. Cela ne va pas toujours sans difficulté
ni ambiguité. Dans leur phase marxiste, les surréalistes se sont
défiés d'une forme d'idéalisme gratuit souvent relié a la notion
d'utopie: « Nous ne sommes pas des utopistes: cette Révolution
nous ne la concevons que sous saforme sociale®. » Mais lorsqu'ils
se tournent vers Fourier, on s'apercoit bien qu'il n'est pas ques-
tion de rejeter I'utopie, mais au contraire d'en conserver toute
la richesse de sens en en faisant a la fois un instrument de
transformation du monde et I'expression de ce sens du merveil-
leux sans lequel rien de grand ne saurait étre entrepris. Non
seulement la synthése est difficile, mais elle tient de la gageure
inhérente au surréalisme méme. On le voit bien lorsque I'on pose,
cette fois sans ambiguité, la question: quel mythe? quelle uto-
pie? La difficulté que nous éprouvons a donner un contenu
déterminé a ces notions atteste que pour le surréalisme, ce sont
des réalités vivantes qu'on ne saurait abstraire de l'indétermina-
tion méme de lavie, de laliberté et du désir. Car mythe et utopie
se rencontrent la ou s'exalte le désir et s'il parait parfois vain
de vouloir les circonscrire, c'est qu'ils participent de cette liberté
fondamentale qui reste sans cesse a inventer et a redéfinir dans
sa réalisation concréte. C'est pour ces mémes raisons que I'on
voit les surréalistes élaborer e mythe de ['amour sublime et poser
les jalons d'une société future qui verra se réaliser l'unité de
chacun dans la libération de tous. «Jusqu'ici I'humanité n'a
congu qu'un seul mythe de pure exaltation, I'amour sublime, qui
partant du coaur méme du désir, vise a sa satisfaction totale.
C'est donc le cri de I'angoisse humaine qui se métamorphose en
chant d'allégresse. Avec I'amour sublime, le merveilleux perd
également le caractére surnaturel, extra-terrestre ou céleste qu'il
avait jusque-la dans tous les mythes. |l revient en quelque sorte
a sa source pour découvrir sa véritable issue et s'inscrire dans
les limites de I'existence humaine®. »

Alliance francaise, Antananarivo
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NOUVEAU MYTHE ET MYTHE NOUVEAU

Ulrich VOGT

1

Au début des années 40, quelques Européens exilés aux
Etats-Unis essaient de comprendre les raisons profondes de cette
guerre qui ravage le monde entier. Pour eux, cette guerre ne
représente pas tout simplement un conflit extraordinaire d'inté-
réts économiques et politiques; dans sa dimension presque
apocalyptique - et sans qu'une fin en soit prévisible au moment
de larédaction des ouvrages qui résumeront ces interrogations —,
la Deuxiéme Guerre mondiale apparait comme le produit d'une
opposition séculaire entre raison et mythe. Max Horkheimer et
Theodor W. Adorno terminent en juin 1944 la rédaction des
«Fragments philosophiques », Dialektik der Aufklarung, qui
seront publiés en 1947 (trad. par E. Kaufholz, Gallimard, 1984).
André Breton écrit les « Prolégoménes a un troisieme manifeste
du surréalisme ou non» en 1942 (dont certaines idées seront
reprises et développées dans Arcane 17, rédigé en 1944). Les deux
textes font, avec des approches certes différentes, le proces a la
raison, a savoir la raison du rationalisme dominateur depuis la
Aufklarung, le Siecle des Lumiéres. Pour Horkheimer/Adorno
aussi bien que pour Breton, le systéme (occidental) de la pensée
démontre, dans |'aboutissement de ses réalisations pratiques et
sociales, toute |'étendue de son absurdité et de son caractére
inhumain. Breton constate |la faillite du rationalisme, de tout
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systéme exclusif de la connaissance (critique qui vise en parti-
culier le marxisme-léninisme) et va jusqu'a remettre en cause
I'anthropocentrisme de la/des pensée/s dominante/s. Or, cette
facon de mettre I'homme au centre de l'univers, est, selon
Horkheimer/Adorno, I'essence méme de I' Aufklarung qui procede,
a partir de 1a, a la construction du Systéme, a I'unification des
divergences et, par conséquent, a l'exclusion de tout ce qui ne
se plie pas a la regle. La progression de la raison, de par sa
prétention a l'exclusivité, signifie donc aussi réduction de la
diversité, « I'élimination de I'incommensurable» : « La raison est
totalitaire» (p. 30/24). Et sa dialectique immanente la condamne
a son propre échec, a son autodestruction. Non seulement « |'ima-
gination s'atrophie)} (p. 19) - point fondamental de la critique
surréaliste contre la civilisation —, mais encore, le progres se
transforme en son contraire. « La malédiction du progreés irrésis-
tible est la régression irrésistible» (p. 51).

Ce que Horkheimer/Adorno entendent par « régression», du
c6té proprement humain, Breton le critiquait déja dans ses
premiers écrits, a sa maniére. La naissance du sujet, lareconnais-
sance de l'individu dans son individualité, améne son uniformité,
sa mise au pas sous la dictature de la machinerie. « L'homme
recut son individualité comme quelque chose d'unique, de diffé-
rent de toutes les autres pour qu'elle ne devienne que plus
slrement identique a toutes les autres» (p. 30). La domination
sur la nature va de pair avec la domination sur tout ce qui, dans
I'homme, se refuse a I'emprise rationaliste. « La domination de
I'homme sur lui-méme, sur laquelle se fonde son soi, signifie
chaque fois la destruction virtuelle du sujet au service duquel
elle s'accomplit» (p. 60).

La thése principale de Horkheimer/Adorno voit donc mythe
et raison dialectiquement liés: la raison qui veut échapper au
mythe, se retourne en mythologie (et mythologie dans sa dimen-
sion négative). L'auto-réflexion de la raison représente alors la
seul e issue possible pour échapper a sa propre annihilation; «la
raison doit prendre conscience d'elle-méme si les hommes ne
doivent pas étre trahis totalement» (p. 17).

Chez Breton, la remise en cause de la raison par la guerre
s'opére différemment. Lui, souléve la question de savoir si la
revalorisation du mythe ne serait pas un salut possible pour
['humanité embourbée dans les conséquences désastreuses de la
civilisation, dans un univers qu'elle a vidé de ses dieux, en allu-
mant les lumiéres de la raison, un univers qu'elle a rendu
in-signifiant.

Le projet du nouveau mythe dans le surréalisme essaiera
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justement de recouvrer cette signifiance englobante du moi et
du monde.

Au moment de |'apogée de la crise mondiale, deux investiga-
tions intellectuelles, indépendantes I'une de |'autre, posent donc
le probleme du mythe et examinent le sort réservé a la pensée
par le rationalisme, ainsi que les conséquences de cette évolution
et les conclusions a en tirer.

De nos jours, un débat a pris de I'envergure - et ceci parti-
culierement en Allemagne fédérale - autour de la question:
Avons-nous besoin d'un mythe nouveau'? Ne faut-il pas tenir
compte de la pérennité d'un mouvement constitutif de ['humain,
que I'on désigne souvent par la dénomination heureuse proposée
par Lévi-Strauss, |la pensée sauvage? Ne faut-il pas tenir compte
du fait que Logos et Mythos sont des jumeaux inséparables de
I'Homme qui pense et vit le monde? Ne vaut-il pas mieux, au
lieu de refouler cette composante mythique (et, par cela, se livrer
forcément aux retombées néfastes de cette exclusion), I'accepter
et la vivre?

Ou bien est-il, au contraire, grand temps de poursuivre, voire
de parachever les efforts de la démythification par la raison?
Autrement dit: faut-il maintenant assener, une fois pour toutes,
un dernier coup décisif au mythe? Les uns voient dans |'impor-
tance du débat |'encouragement a reprendre vivement le fil cassé
d'Ariadné; les autres, |'expression nocive de la crise actuelle (on
en parle tellement, il faut bien qu'elle existe, a la fin).

Il ne serait pas sans intérét, me semble-t-il, de reconsidérer
les réflexions et propositions implicites au projet surréaliste (et
je précise: au projet surréaliste bretonien) qui porte justement
sur le projet d'un nouveau mythe.

Certes, le surréalisme s'était toujoursintéressé aulx mythe/s".
Breton lui-méme, dans son article sur Giorgio de Chirico, en 1921,
utilisait I'expression de «véritable mythologie moderne [..] en
formation ». De l'autre c6té, Aragon introduit son Paysan de Paris
par la « Préface a une mythologie moderne ». C'est au milieu des
années 30 que la réflexion sur le mythe acquiert une fonction
programmatique. Breton parle, dans Position politique du surréa-
lisme, de «la préoccupation qui est depuis dix ans la [s]ienne
de concilier le surréalisme comme mode de création d'un mythe
collectif avec le mouvement beaucoup plus général de libération
de I'homme ». Le recueil de textes de 1935 constitue le réglement
de compte du surréalisme avec le P.C.F. ou, pour étre plus exact,
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avec l'engagement surréaliste en marge du parti. Aux yeux des
surréalistes, le parti s'est trahi; désormais une action politique
dans le cadre d'une organisation semble impossible. Néanmoins,
la nécessité d'une activité d'envergure sociale continue a étre
ressentie. On essaiera d'atteindre une dimension sociale a travers,
justement, le (nouveau) mythe qui vit par sa réalité du collectif.
Dans une premiére approche, la réflexion bretonienne sur le
mythe reléve des investigations esthétiques: a travers |'activité
poétique - ou artistique - dans son sens le plus général, des
symboles se manifestent par leur récurrence et par la réaction
émotionnelle du récepteur. Leur fonds commun, c'est cet
« immense réservoir duquel les symboles sortent tout armés pour
se répandre, a travers |'cauvre de quelques hommes, dans la vie
collective' ». A priori, le mythe dans sa conception bretonienne
ne comporte pas de connotations positive ou négative. Mais en
dehors de la configuration esthétique des symboles individuels,
dans le domaine social donc, Breton reléve plutét une recrudes-
cence d'éléments nocifs, cela de plus en plus a I'approche téné-
breuse de laguerre. Les mythes négatifs, utilisables a toutes sortes
de propagandes réactionnaires, font partie du contenu latent de
I'Histoire et doivent étre découverts et démontrés. En se référant
aux théorémes freudiens du conflit entre Eros et Thanatos, Breton
suppose un rapport souterrain entre ces deux tendances et les
guerres; il en voit l'origine dans « cette immense et sombre
région du soi ou s'enflent démesurément les mythes en méme
temps que se fomentent les guerres ». Le premier objectif d'ordre
social sera « l'intervention sur lavie mythique' } afin de procéder
a un drainage, une épuration de l'esprit et de l'inconscient
collectif.

Avec les Prolégomeénes, la discussion surréaliste autour du
mythe atteint une nouvelle qualité. Si Breton considére encore en
1937 le mythe a élaborer (qui traduit le contenu latent de |'époque)
« au méme titre que, bon gré mal gré, le genre" noir" doit étre
considéré comme pathognomique du grand trouble social qui
s'empare de I'Europe a lafin du xviile siecle5» ; donc, si ce mythe
est encore congu comme un ensemble neutre de représentations
symboliques, les « Prolégoménes» avancent explicitement le
projet de la création d'un mythe positif et exemplaire:

Que penser du postulat « pas de société sans mythe social »,
dans quelle mesure pouvons-nous choisir ou adapter, et
imposer un mythe en rapport avec la société que nous
jugeons désirables ?
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Il s'agit, dans cette perspective, d'un programme a concevoir
et a réaliser: une « politique », si I'on veut, avec les moyens de
I'imaginaire et de I'inconscient. J'ajoute, néanmoins, qu'il ne faut
pas confondre ce théoréeme avec la théorie du «mythe social»
chez Georges Sorel. Selon Gérard Legrand, le projet surréaliste
aurait été implicitement dirigé contre Sorel qui, d'ailleurs, était
beaucoup plus apprécié par le fascisme italien que par la gauche
francaise. En effet, les divergences sont de taille: alors que Sorel
mise surtout sur l'action - méme orientée vaguement - vers
le socialisme par la violence, et n'offre comme « mythe» que le
concept de la gréve générale, Breton, lui, pense plutét a un imagi-
naire opérant sur les émotions profondes et projetant un futur
attrayant, un peu comparable a une vision fouriériste.

Dans Rupture inaugurale, ce tract de juin 1947 qui trace de
facon programmatique la « rentrée politique» du surréalisme
apres la guerre, la perspective d'une activité sociale au-dela de
la politique des partis est explicitement fondée sur la reconnais-
sance d'un «besoin d'une nouvelle sensibilité collective}) et sur
le désir de « concilier enfin la finalité humaine et la causalité
universelle ». Si la notion de classe, propagée dans |'adoption des
théses marxistes pendant les années trente, est donc abandonnée,
la réflexion surréaliste maintient toutefois I'idée de I'évolution de
I'humanité dans le sens du progres, idée héritée de I'Aufkliirung :
« Il est I'heure de promouvoir un mythe nouveau propre a entrai-
ner I'homme vers |'étape ultérieure de sa destination finale . }
c'est cette position qui déterminerales activités surréalistes dans
la coopération avec le mouvement mondialiste « Front humain }}
en 1948-49 et avec le Libertaire de 1951 a 1953°. Contrairement
a la conviction de Georges Bataille pour qui le seul mythe conce-
vable serait |'absence de mythe:, le surréalisme bretonien garde
sa foi optimiste en la réalisation d'une utopie humaine.

Or, cette dimension esthétique-politique du nouveau mythe
ne se traduit pas par un mythe élaboré. |1l s'agit beaucoup plus
d'une interrogation et d'une spéculation que d'un projet concret.
Revenons, pour cela, aux « Prolégomeénes )}, notamment a |'aspect
le plus curieux de ce manifeste, que sont les « Grands Transpa-
rents)}; non seulement: aspect curieux, mais également fort
contesté et mal compris. De quoi s'agit-il en fait? D'une simple
« analogie lyrique )} d'aprés Legrand . ? Ou, selon Jacqueline Ché-
nieux-Gendron, d'une « legcon épistémologique)} ? En effet, c'est
déja I'avancement plutét prudent de cette spéculation, qui
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confirme ce que Chénieux-Gendron désigne comme «un appel
a l'esprit d'hypothése . » : « L'homme n'est peut-étre pas [..] On
peut se laisser aller a croire [..] Rien ne s'oppose nécessaire-
ment & [..] » etc. jusqu'a la question finale: «Un mythe nou-
veau ? » Point d'interrogation.

A I'appui de cette interprétation des « Grands Transparents »,
on se référera a cette «mise en scene » réalisée par Breton et
Duchamp a New York en automne 1942. |l s'agit des «mythes
en croissance ou en formation» suivants: 1. I'age d'or; 2. Orphée;
3. le péché originel; 4. Icare; 5. la pierre philosophale; 6. le
Graal; 7. I'Homme artificiel; 8. la communication interplané-
taire; 9. le Messie; 10. la mise a mort du roi; 11. I'Ame soaur
(L'Androgyne); 12. la Science triomphante; 13. le mythe de
Rimbaud; 14. le Surhomme; 15. les Grands Transparents ™. Cet
assemblage est fort hétéroclite: distanciation parfois ironique,
éléments positifs aussi bien que négatifs, et surtout: aucune
tendance cohérente ne ressort a premiere vue. Prenons |'exemple
du quatorziéme «mythe », le «<Surhomme»: a cété d'une photo
de Nietzsche se trouve une reproduction du Superman de la
bande dessinée, le tout commenté par le personnage sadien de
Minski qui présente, dans Histoire de Juliette, son salon avec les
meubles vivants formés de femmes. D'un cété, le portrait du
philosophe du Ubermenschen, de l'autre une simple B.D. qui
traduit le désir (enfantin) de disposer de capacités surhumaines,
et finalement I'image sadienne de femmes-objets: ou, exactement,
se situe le mythe du Surhomme? Méme ambiguité dans le theme
de la « Mise a mort du roi» : la citation de Saint Just, «On ne
peut régner impunément », évoque |'exécution de Louis XVI.
Pourtant, il est bien dit « mise @ mort» et non pas «exécution »,
ce qui rappelle la dimension mythique de ce terme, a savoir la
mise a mort rituelle d'un roi (ou prétre) afin de préserver sa
force et sa fonction magiques (transférables) qui risqueraient
de se perdre a cause d'une maladie, débilité ou disparition natu-
relle. Le mythéme obtiendrait, par conséquent, une signification
contradictoire: non seulement rupture révolutionnaire avec un
systéme social, mais aussi, continuité d'un ordre magique. Les
« mythes» proposés sont donc incohérents et polymorphes, en
fait, des investigations ouvertes a une multitude de questions.

Dans la « mise en scéne» des «mythes» proposés lors de
I'Exposition de 1947, se manifeste la méme absence de clarté
dans la présentation des douze autels dans le Salon des supersti-
tions. Ici prédominent largement des éléments quasi-légendaires
de lalittérature (la chevelure de Falmer des Chants de Maldoror,
Léonie Aubois d'Ashby du poéme en prose rimbaldien «Dévo-
tion », etc.). Le critére de la mythicité d'un personnage est défini
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dans le poéme « Violette Noziéres » par Breton: « Tu ne ressem-
bles plus & personne de vivant ni de mort / Mythologique jusqu'au
bout des ongles. » Le mythique se fait donc par I'oscillation entre
deux/des états palpables, clairement accessibles a I'entendement
humain. Ces suggestions de mythes se distinguent alors par leur
caractére polyvalent, ouvert a une multitude d'interprétations (et
continuations) possibles. Et ceci serait, a mon sens, la seule forme
possible de mythes modernes (si mythes modernes il y avait...).

v

Ou plutdt d'imitations modernes du mythe. Car la mise en
scéne de |'énigmatique, du culte de I'hiératique en particulier
dans I'Exposition de 1947 - que I'on pense seulement au projet
d'offrandes devant les différents autels - souligne la tendance
esthétisante du mythique et la tendance mythifiante de I'esthé-
tique. La mise en scéne d'éléments énigmatiques ou bien la mise
en scéne mystifiant ses éléments composants, répéte |'attitude
du récepteur moderne vis-a-vis des anciens mythes déchus; atti-
tude qui ressemble a celle de I'Euripide nietzschéen contemplant
les tragédies de ses prédécesseurs et réalisant que «la figure la
plus nettement dessinée traine a sa suite comme une chevelure
de cométe qui semble se prolonger dans I'incertain et |'indiscer-
nable,. ». Et c'est cette « chevelure de cométe» qui nous intrigue
dans les mythes devenus, de nos jours, mystérieux et hermétiques.
Le récepteur moderne se doute que le mythe - bien que simple
conte conservé a travers les siecles - renferme une sagesse dans
ses énoncés sur le monde; or, séparé du contexte socio-historique
de ce «conte», le récepteur moderne est incapable de réaliser
immédiatement une telle sagesse. A condition qu'il ne réduise pas
le mythe a des contenus ou références supposés « réels», il
ressent donc, avant tout, une aura mystérieuse.

C'est cette aura qui, selon le concept de |'Exposition de 1947,
doit entourer I'cauvre d'art ainsi que |'artiste poéte lui-méme, d'un
certain halo. A travers la célébration consciente du mythe et la
reprise des gestes cultuels, le mythe, se voit, certes, nié, aufge-
hoben, en tant que mythe authentique; néanmoins, la mise en
scéne quasiment rituelle pourvoit I'objet d'art d'une dimension
hiératique (qui, €elle - je ne le mentionne qu'en passant, tout
en renvoyant a la scéne correspondante dans Arcane 17 autour
du récit d'lsis et Osiris - exige forcément une initiation du
spectateur/lecteur).

Le projet de nouveau mythe tel qu'il se manifeste dans le
surréalisme bretonien, surtout a partir des années 30 jusqu'aux
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années 50, ne constitue point une déviation de la théorie et la
pratique surréalistes, comme je l'ai déja démontré ailleurs™.
Tout comme le théoréme du hasard objectif, le mythe devrait
permettre non seulement de percevoir les communications du
subjectif et de I'objectif, mais aussi de démontrer les voies qui
meénent, par des vases communicants, a la conciliation des deux
pbles extrémes de l|'existence individuelle et sociale. Dans ses
dimensions éthique/politique, épistémologique et esthétique, la
perspective mythique traduit le désir de recouvrer I'identité inté-
grale de l'individu, de rétablir I'unité du moi et du monde, et de
rendre l'univers et le Sujet de nouveau signifiants et intelligibles.

\Y

Le nouveau mythe surréaliste représente - en cela compa-
rable & la Neue Mythologie du romantisme allemand, autre essai
moderne d'un programme du Mythe Nouveau - une révolte
contre la dominante de |'anthropocentrisme impérialiste dans la
civilisation occidentale, qui ne s'est pas seulement assujetti une
grande partie du globe, mais qui a également colonisé les régions
non-rationnelles de I'homme. En derniére analyse, la critique
surréaliste, véhémente et implacable, sans pour autant étre nihi-
liste, se révéle profondément optimiste. Si ses tendances ésoté-
rigues ont souvent été condamnées comme étant ([ régressives »,
I'on n'a pas tenu compte alors du fait que cette reconsidération
des dimensions refoulées de I'existence humaine reste orientée
sur l'idée (optimiste) du progrés. L'age d'or a reconquérir ne
s'obtient pas a reculons.

Avons-nous besoin d'un nouveau mythe, aujourd'hui? Le
surréalisme a pris position dans le camp de ceux qui, de nos
jours encore, soutiennent qu'il est légitime de s'intéresser active-
ment au mythe, que ce soit dans sa forme de récit rituel ou dans
sa dimension de pensée (sauvage), par opposition a ceux pour
qui le mythe doit étre, une fois pour toutes, dissout par laraison:
Car les forces irrationnelles, réactivées par le retour du mythe,
risqueraient de déclencher de sombres processus incontrélables
comme ceux de la dictature nazie.

Certes, il est dangereux de vouloir faire appel, tel |'apprenti
sorcier chez Goghe, aux régions souterraines de I'Univers et de
I'Homme, si I'on a, de par |'aliénation séculaire, oublié leurs
géographies. Le bref épisode du regroupement Contre-Attaque
en 1935 en donne un exemple: latentative des intellectuels non-
conformistes autour de Bataille et Breton, de lancer une politique
fondée sur le sacré, une politique de I'exaltation affective des
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masses pour faire plece au fascisme (en guelque sorte comme
contre-poison), a frolé de trés pres, de trop pres méme, de fagon
inquiétante, I'idéologie et la pratique du fascisme.

Cependant, I'on ne saurait réfuter le reproche, fait alaraison,
de mener a la destruction, si elle continue a nier, a refouler le
mythe. Pour Horkheimer/Adorno, ce péril est di a la dialectique
immanente de la raison; pour Breton, c'est plutdt le fait que
« chez I'homme, la pensée mythique, en constant devenir, ne cesse
de cheminer parallélement a la pensée rationnelle. Lui refuser
toute issue, c'est la rendre nocive et |'amener a faire irruption
dans le rationnel qu'elle désintégre [..] ** ».

Et finalement: avons-nous besoin d'un nouveau mythe? Le
débat, dont les origines remontent aussi loin que le divorce entre
Mythos et Logosl, a été remis a |'ordre du jour, je veux dire a
I'ordre du siecle, en particulier par la Dialektik der Aufklirung
et par les surréalistes, entre autres; ce débat, a |I'heure qu'il
est, semble repassionner les esprits. Or, la question n'en sera
pas, me parait-il, tranchée pour autant. L'expérience surréaliste
démontre, une fois de plus, que le mythique participe, de fagon
décisive, a la production et a la réception de I'esthétique; elle
démontre aussi qu'un « mythe moderne» ne saurait dépasser le
stade de l'interrogation et devenir plus qu'un projet spéculatif.

Soit. Mais finalement, ne sont-ce pas, plutdt que les réponses,
les questions qui font bouger les choses?

Université d'Alger
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DES HOMMES EN TRAVERS DU MYTHE

Régis ANTOINE

Question et recherche: les voyages et sejours - subis ou
désirés - qu'Artaud, que les surréalistes effectuérent dans les
Amériques indiennes et noires, les hommes qu'ilsy rencontrérent,
ont-ils aidé ou géné la formation d'un mythe de caractére primi-
tiviste, suggérant notamment l'idée d'un certain age d'or des
collectivités humaines?

D'embl ée la moisson des textes s'annonce abondante: au-dela
des titres bien connus, €lle recueillera telles « Notes» de Breton
parues dans Neuf ' sur les « Masques a transformation de la cote
Pacifigue du Nord-Ouest », curieusement disparues de mainte
bibliothéque, tel article de Péret demeuré longtemps a |'état
d'archive, telle bréve référence d'ordre pictural. Ajoutons-y nos
informations oral es obtenues auprés de témoins antillais, et notre
part de réverie personnelle en la plupart des lieux dont il sera
ici question.

Mais préalablement a |'analyse de contenu, interrogeons la
problématique méme de cette rencontre entre des représentants
de sociétés et de cultures en voie de disparition et un mythe
surréaliste qui ne cessait de se chercher, un de ces mythes « en
croissance ou en formation» signalés par Breton dans I'expo-
sition First Papers of Surrealism..
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La rencontre en effet ne va pas de soi entre des Européens
porteurs et créateurs de culture, et ceux que, dans Mythes, Réves
et Mysteres, Mircea Eliade désigne comme des « contemporains
attardés dans leur Paradis Terrestre » Certes la carte du « Monde
au temps des surréalistes» a clairement spécifié en 1929 que
pour eux les vrais sites sont ailleurs. Et dans le domaine des
mythes dits primitifs, Artaud, Breton, Péret ont pu se constituer
un savoir de premiére ou de seconde main a partir des travaux
de Frazer (le Rameau d'Or a été analysé par Clarté en 1924) de
Mauss sur la magie, de Boas sur les Kwakiutl, de Rivet, de Lévy-
Bruhl surtout, malgré I'hostilité déclarée de Monnerot dans le
n° 5 du Surréalisme au service de la révolution. Ils mentionnent
a l'occasion certains des ouvrages suivants, récemment parus:

1924: Lotus de Paini, les Trois Totémisations.

1925 : M. Granet, la Civilisation chinoise.

1926: C. Blondel, la Mentalité primitive (repris de Lévy-Bruhl).

1927: J-G. Frazer, Tabou et les Périls de I'ame.
F. Boas, Primitive Art. Lévy Bruhl, I'Ame primitive.

1929: R. Otto, le Sacré.

1930: A.H. Krappe, Mythologie universelle.

1931 : L. Lévy-Bruhl, le Surnaturel et la Nature dans la mentalité
primitive.

Contagion, depuis Lévy-Bruhl, de I'idée d'une structure men-
tale échappant a la logique aristotélicienne; diffusion, a partir
de Maurice Leenhardt, du concept de « participation », il y avait
la cautions scientifiques pour de possibles convergences entre vie
« primitive» et vie personnelle a « changer », a « repassionner ».
Et plusieurs facettes du mode d'étre surréaliste semblaient parti-
culierement briller sur les terrasses azteques et mayas, sur les
neiges du pays eskimo, sur les méats-totems des Indiens des
Plaines.

Ainsi du réve. Les Jésuites avaient insisté sur |'importance
de la révélation onirique des désirs chez les Iroquois, a travers
notamment un vocable spécifique: « ondinnouk », et Eluard écri-
vait en 1927:

Les Iroquois n'eurent qu'une divinité, le réve. 1ls lui obéi-
rent strictement. Pris aux piéges de la nuit, la méme
lumiére toujours les baigna. Hommes proprement dits,
trois fois hommes, leur existence s'accordait a leurs réves".

Quinze ans plus tard, Benjamin Péret notait pour sa future
Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d'Amérique:
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Tous les héros de la mythologie des Indiens Uitotso de
Colombie puisent dans leurs réves l'inspiration de leurs
découvertes et la raison de leurs actes (p. 179).

L'ouvrage jugeait semblablement les Eskimos (Inuits) qui
«passent pour un des peuples les plus fabulateurs du monde»
(p. 64), ce qu'attesterait pour nous aujourd'hui telle comparaison
entre la Mere des réves de Brauner, et la Mére des Songes, sujet
type des musées inuits du Canada, pour ne rien dire de cette
peinture sioux contemporaine, d'inspiration onirique elle aussi,
et superbement représentée par les cauvres d'Oscar Howe.

Ainsi le songe nocturne individuel gardait-il chez les indi-
genes du Nouveau-Monde sa valeur herméneutique et pratique,
le savoir, comme |'écrit le Mexicain O. Paz dans Liberté sur
parole, «ne se distinguant pas du réve ».

Bien entendu, la vie tribale ne permettait pas de déchiffrer
librement, poétiquement, les songes et les transes; c'était I'affaire
d'un homme de pouvoir, ou proche du pouvoir, en général un
sorcier-interpréte. Aussi, la répulsion que, dans la mouvance
surréaliste, on éprouvait a I'égard des « sacerdotes » (« Comment
accommoder le prétre », demandait la Révolution surréaliste,
n° 12) allait-elle.. s'accommoder du prétre tarahumara ou du
médecin toltéeque (Artaud), du houngan haitien (Breton), du
Chilam Balam maya (Péret) selon un passage « ethnographique»
- du subversif originel au respect des conservatismes exoti-
ques - plus généralement remarqué par l'auteur de Tristes
Tropiques.

Ces sorciers indigénes ne combinaient-ils pas deux voies de
la connaissance: émotivité et raison empirique, art et science ?
L'artiste primitif selon Artaud ne réunissait-il pas «toutes les
facultés et toutes les sciences e » ? Formule bien proche de I'lI ntro-
duction a I'Anthologie des mythes de Péret:

A I'époque ou la magie résumait toute la science humaine,
la poésie ne se distinguait pas encore delle".

Sans donc rapporter mécaniquement les données anthropo-
logiques sur « dream place» et « dream time » a la visée person-
nelle de Breton et de ses amis, on remarque qu'elles recoupaient
certaines de leurs «expériences de la vie intérieure ».

On notera semblable incitation dans |'approche, in situ ou
presque, de cet art magique en lequel le moi et le monde cessent
d'étre dissociés, un art qui par l'arbitraire de ses symbolisations
(ainsi du «Mythe des langues léchées », recueilli dans Mino-
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taure, n° 12), renouvelle les caractéristiques de la métaphore selon
Reverdy, comme le montre André Breton:

De méme que certains Indiens de Colombie Britannique
se représentent le jour sous |'aspect d'un petit morceau
de bois rouge que le corbeau, figurant la nuit, apporte dans
son bec-...

Disons enfin que le mouvement surréaliste trouvait sur ses
itinéraires américains des stimulants a sa morale de révolte poli-
tique: Mexique révolutionné, présence de Trotsky, crise haitienne
de 1945-1946,

Réve donc, magie, ressourcement artistique, aspirations révo-
lutionnaires, on comprend mieux les enthousiasmes successifs a
I'égard de peuples non-européens, ces «illusions a rebours»
dénoncées par Caillois’. Chez Breton il s'agit de convictions d'or-
dre émotionnel; le Mexique a ses yeux «tend a étre le lieu
surréaliste par excellence» ; la Martinique lui permet cette

communication mystérieuse seconde toujours possible
entre les hommes, sur la base de ce qui les a unis originel-
lement et divisés'.

En pays hopi, il se sent «Indien de cceur » et nous avons
montré par ailleurs comment il a pu écrire qu'en Haiti, il
éprouvait que

« Les plus profondes affinités existent entre la pensée dite
primitive et la pensée surréaliste”. »

Soupault, qui visitalui aussi I'Amérique indienne et les collec-
tions d'art précolombien, n'a pas connu le méme « développement
de l'exclamation », Faisons donc la part de I'hyperbole, la part
de romantisme personnel et de cette faculté que, selon Pierre
Mabille, Breton possédait

« d'étre de plain-pied avec des ensembles ethniques si fon-
cierement différents de celui auquel il appartenait, de
communier d'emblée avec leurs aspirations »,

De fait son visage illuminé de joie lorsqu'il débarque a
I'aéroport de Bowen Field en Haiti nous atteste la sincérité de
ses exclamations mexicaines: «terre rouge, terre viergewn », et
on sait qu'il s'émeut jusqu'aux larmes a lire le romancier commu-
niste haitien Jacques Roumain, comme il s'était ému dans la
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chapelle de Chapingo devant «l'incitation a la lutte pour la
conquéte du bonheur» que constituaient a ses yeux les fresques
de Diego Riverau.

*
* %

Pour autant le voyageur n'échappe pas a sa condition d'exote.
Méme s'il séjourne un temps auprés de collectivités indiennes
(Leonora Carrington et son nahualisme, Max Ernst et ses «Dix
Mille Peaux-Rouges et lucides »), il ne saurait reprendre a son
compte lamétaphore du Dialogue créole sur |'appartenance marti-
niquaise du Douanier: «Ici, Rousseau est chez lui. »

Plus particuliérement, la situation d'Artaud, de Breton, de
Péret multiplie les obstacles a la constitution d'un mythe que
Hervé Girardin a appel é « Du surréaliste en tant qu'lndien dAmé-
nque* ».

Situation dont laprécarité setrahit en des missions officielles
ou semi-officielles péniblement arrachées, et qui vouent a I'obli-
gation de réserve, aux corvées alimentaires du reporter (Artaud),
aux inquiétudes de l'invité trop ou trop peu sollicité (Breton).
Précaires aussi ces déplacements d'exilés (Breton au lazaret de
Fort-de-France) assortis d'excursions convenuesl, contraires a
I'esprit du «lachez tout, partez sur les routes » Et les signes de
la contingence se découvrent aux étapes: Artaud a l|'occasion
d'assister a une séance de santeria havanaise, alors qu'il ne s'est
pas intéressé jusque-la a la culture afro-cubaine; de sarencontre
avec un sorcier noir (de secte abakua ? mayombé ?) il ne conserve
qu'une épée fétiche qu'il investira de pouvoirs renouvelés; sap-
prétant a voyager chez les Indiens Yaquis, c'est le pays Tarahu-
mara qu'il est conduit a visiter... C'est par intérét pour le « son»
cubain, par amitié pour Algjo Carpentier, que le « délégué surréa-
liste» Desnos est amené a s'engager aux cOtés des anti-macha-
distes. C'est Péret, peu fervent d'astrologie, qui a toutes facilités
pour se plonger dans les traductions des textes mayas, cependant
que l'auteur de I'Amour fou passe a c6té du Popol Vuh, livre qui
sait, livre qui confond le nommé et le créé, livre ou «l'amour
n'‘est plus seulement acte physiologique, mais rite par lequel
I'homme s'insére dans le sacré* ».

Voyageurs ou résidents, les uns et les autres demeurent
témoins du dehors: malgré son horreur du tourisme, c'est une
approche touristique des divinités brésiliennes «yoruba» que
Benjamin Péret écrit dans son article «Du fond de la forét i ».
Breton, c'est évident, ne peut vivre del'intérieur les « sun dances »
hopi comme philosophie de |'existence et processus visionnaire.
Quoi gqu'il en ait dit dans Arcane 17,
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Le vulgaire se tient pour satisfait d'apprendre que les céré-
monies hopi... ont plus ou moins pour objet d'attirer toutes
les protections sur les cultures,

c'est bien le Nouveau Monde industriel de Fourier qu'il retrouve
devant les kiwas du... Nouveau-Monde géographique, et non pas
ce que la Révolution surrealiste, n° 3, appelait les « lois cosmiques
de I'étre », lois qui lui auraient permis, s'il avait été autochtone,
de peut-étre « redevenir soleil 1 ». Semblable aveu d'extériorité en
Haiti:
Le pathétique des cérémonies vaudou m'a trop durable-
ment assailli pour que, des persistantes vapeurs de sang
et de rhum, je puisse prétendre a en dégager I'esprit géne-
rateur et a en mesurer la réelle portée. 11 ne me fut donné
gue de m'imprégner de leur climat, de me rendre perméa-
ble au déferlement des forces primitives gu'elles mettent
en cauvre (avant-propos de I'ouvrage de Pierre Mabille, le
Miroir du merveilleux).

Ce que Péret écrit du peintre Granell réfugié en République
Dominicaine et au Guatemala vaut donc pour tous:

Certes de ce coté-ci de I'Atlantique son cdl se pose sur de
nouveaux éléments, mais tous sont réductibles a son uni-
vers intérieur, et I'on ne peut d'ailleurs concevoir aucun
monde, objectif ou subjectif, qui échapperait a cette régle
sans retomber dans I'inconnaissable, source de tout obscu-
rantisme?™,

Car ces intellectuels et artistes abordent le continent améri-
cain et ses iles en leur age d'homme. Déja ils ont intensément
aimé, milité, produit. Dés lors, les rencontres de Breton avec
Césaire et méme Trotsky sauraient-elles avoir le poids de miracle
des amitiés de jeunesse évoquées dans Nadja: « Quelques jours
plus tard Benjamin Péret était 1a» ? Méme si, par impossible,
['auteur de I'Amour fou avait voulu reprendre « saliberté al'égard
de celui qu'on a été», ses auditoires mexicains lui rappelaient
qu'il était venu en tant que «jefe del surrealismo ».

Surtout, ces écrivains déplacés échappent d'autant moins
aux problémes européens, en ces « années de foulement », gu'ils
sont devenus des objets, au mieux des témoins, plutdt que les
sujets d'une histoire qui se joue selon des idéaux extérieurs au
surréalisme: Pearl Harbour, Londres, Stalingrad, Résistance
francaise. Dés 1936, les textes d'Artaud qui seront rassemblés
sous le titre Messages révolutionnaires® sont hantés par la crise
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culturelle et politique francaise, comme le sera cette correspon-
dance de 1942 de Péret, angoissé par la situation concentration-
naire de la zone «libre », ou le Manifeste pour un art révolution-
naire indépendant rédigé par Breton®, ou sa Nuit en Haiti qui
désigne I'affrontement dramatique de I'dge d'or et de l'age
d'homme, lapermanence des « réves d'Eden qui s'ébrouent effron-
tément autour de la désintégration atomique" ».

Les écrivains antillais et latino-américains proches des surréa-
listes ne se sont d'ailleurs pas mépris sur ces situations d'exotes,
sachant certes reconnaitre, jusqu'a les partager, les valeurs de
rebellion, d'amour, de liberté; ainsi Péret a son passage a Sao-
Paulo était-il plaisamment salué par la Revista de Antropofagia
du 17 mars 1929, qui doublait la référence parisienne d'une révé
rence pré-colombienne :

c'est un anthropophage qui mérite des libations de caci-
que... |'auteur du Grand Jeu et du Boulevard Saint-Germain
doit rester parmi nous.

On veillait cependant a limiter la volonté assimilatrice des
voyageurs. Ainsi |a revue martiniquaise Tropiques distinguait-elle
bien I'impact du surréalisme, ressenti par Suzanne Césaire, en
octobre 1943, comme la «corde raide de notre espoir », de la
démarche propre d'André Breton qui, selon la livraison de juil-
let 1941 de la méme revue, avait vu la Martinique «en réveur qui
rencontre au détour du chemin une région de son réve » Et Algjo
Carpentier devait reprocher aux surréalistes d'avoir abondam-
ment parlé des mythes d'Amérique, sans réellement se compro-
mettre... Les tableaux ci-dessous tentent donc de préciser quelles
furent les conditions optima de rencontres productives, pour trois
de ces voyageurs (voir pp. 76 et 77).

Ces tableaux appellent des commentaires. S'y affirme d'abord
la « métaphysique des lieux» dont parlait Aragon dans le Paysan
de Paris: «poussée du sol» au Mexique (Breton) ; culture tarahu-
mara «perdue dans les coulées de lave volcanique» (Artaud);
dans I'Ouest canadien, « paysage totémique» de W. Paalen®;
Oak Creek Canyon cher & Max Ernst: « je retrouve la une fois
encore |le paysage que j'avais toujours porté dans |'esprit"” ».

Qu'on les appelle, suivant Nerval «emplacements de réve»
ou, selon Breton, «observatoires» du monde intérieur, ces sites
élus réduisent |'opposition signalée par Matta entre «inscape»
et « landscape ».

Notons aussi l'importance des médiateurs. Innombrables
sont les amis (certains de longue date) mexicains ou antillais
avec qui Breton a «sympathisé» de toute (son) &me® » Ren-
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ARTAUD PERET

[tinéraire initiatiqgue de
Emplacements|Sisoguichic a Cusarare.|Cenote (puits) des
de réve: «Attente horrible». Mon-|Sacrifices a Chichen
tagne des Signes a décor| Itza.

« pathétique ».

Artistes, écrivains, guide
métis. Prétre tarahumara
Médiateurs: |aux paroles «absolument|Culture livresgue.
authentiques ».

Rites de création. Oralité,

Mythes Cosmogonies recueil-

ethniques: gestualité indiennes. lies dans I'Antholo-
ge.

Pathétisme Peuple maya: «sau-

de survie «Indiens perdus ». Ethnie|ver ce qui peut |'étre

culturelle: autochtone préservée. de ses traditions cul-
turelles ».

Quéte corporelle du mana;
reportages; genese a re-| Sélection de mythes
Activité bondissements des textes|et contes «poétiques»
personnelle: |sur les Tarahumaras; es|Préfaces. Articles.
poir d'un texte théatral|Air mexicain.
(Almanach surréaliste du
demi-siécle).

voyons pour davantage d'informations le lecteur a I'ouvrage de
Luis Mario Schneider: Mexico y e Surrealismo”, et soulignons
pour notre part le r6le «d'éclaireur» que Pierre Mabille tint en
Haiti auprés de Breton; Pierre Mabille, fervent de zombies et
de séances vaudou, lecteur du Popol Vuh et du Manuel de Minis-
tros de [ndios. Ajoutons, comme autres collaborateurs de VVV:
Lévi-Strauss pour le Brésil indien, Seabrook pour Haiti, Métraux
pour |'ile de Paques.

Au départ, les recours espérés par Artaud ne sont pas moins
nombreux :

Sur des plateaux perdus, nous interrogerons des guerts-
seurs et des sorciers, et nous espérons nous faire dire par
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les peintres, les poétes, les architectes, et les sculpteurs
gu'ils possédent la réalité entiére des images qu'ils ont
créées et qui les entrainent ™.

ANDRE BRETON

MARTINIQUE HAITI ETATS UNIS MEXIQUE
Un site sacré, Marchés
ou qu'il con- indiens. Palais-
sacre comme|Gouffre Hounforts Kiwas masure de
« Observatoire |d'Absalon. |vaudou. Guadalgjara.
du monde in-
térieur ».
Médiateurs: |Aimé et Jeunes poétes|Danseurs | Poétes,
Suzanne révolutionnai- |indiens artistes
Césaire. res. «a aimer ».
René Ménil. Paysans
otomis.
Militaires.
Mythes Début de la|Indigénisme. [Mythes Mythologie
ethniques négritude. |Vaudou. hopi aztéque. Le
peuple armé.
——————— A t————— 1]

Pathétisme et |Dossier Recherches Déposses- | Victoire
protestation. |social. sur |'haitianité |sion, des peones.
Assassinat |Evénements |aliénation
du commu- |[de 1945. des Indiens

niste Aliker.
Un langage |Cahier d'un |Textes de Gravures. |Arts _
retour. Price Mars, Poupées précolombien,
Tropiques. |Roumain, kachinas. | muraliste et
Depestre, d'avant garde.
Magloire
St-Aude. Toiles
d'Hyppolite et
de Lam.
Principaux Martinique [La nuit en Ode a Souvenir
textes de charmeuse |[Haiti. Charles du Mexique.
Breton. de serpents. [Conférences; |Fourier. Frida Kahla
interviews. de Rivera.
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L'oubli enfin dans lequel Péret semble aujourd'hui tombé
au Mexique ne doit pas cacher quelques-unes de ses relations et
collaborations latino-américaines célébres: Manuel Alvarez Bravo,
Octavio Paz, Cesar Moro, Rufino Tamayo.

Autre médiation: larecomposition mythique surréaliste passe
par la fréguentation d'objets sculptés traditionnels, une fréguen-
tation a vrai dire ancienne d'artefacts collectionnés, montés en
expositions (1927, 1928, 1931, 1936), revendus... Depuis les années
20 se constituait un musée collectif ou, bravant la dispersion
ethnographique, voisinaient les coupes cérémonielles, les mas-
ques, les objets aztéques et surtout la célébre poupée hopi
« katchina», «la plus éclatante justification a la vision surréa-
liste» selon Breton, qui fascinait aussi bien Duchamp que Péret,
Ernst, Tanguy; Hervé Girardin (0.c) a montré I'importance des
collections d'Eluard, Matta, Paalen, Penrose, Mesens, ce que
confirment les pages de L évi-Strauss du Catalogue Paris New York
consacrées aux objets indiens.

On pourrait critiquer |'aspect utilitaire (gérer une certaine
présence surréaliste, surtout aprés 1945), mercantile méme de
ces acquisitions, en lesquelles le hasard objectif, I'élan poétique
du découvreur, tenaient moins de place qu'aux rencontres des
« puces» parisiennes. Cet « irrésistible besoin de possession»
qu'avoue Breton dans Océanie demeurait pourtant fidéle a l'esprit
du Deuxiéme Manifeste. 1l n'était:

ni entrainement aux « pires déviations, victimes de conven-
tions esthétiques d'origine marchande" », ni ce que F. Douglas
et R. d'Harnoncourt ont appelé le désir « d'acheter un mystére
et demi avec chaque souvenir» ;

- ni, pour reprendre des mots de Breton, « distraction d'art»
ou « recherche érudite» d'oppositions plastiques, de motifs
transculturels de représentation, accompagnant les plus
grands émerveillements de |'anthropologue, ce que montre
au contraire le beau film canadien Lévi-Strauss in British
Columbia;
ni occasion de récupération par ce « pharisaisme colonialiste »
que Vincent Bounoure dénoncera dans « Irréductibles aimés
du soleil ™ ».

Les productions des artistes dits primitifs entrent en effet
dans la « situation surréaliste de I'objet », et mainte déclaration
éclaire et situe l'intérét de cette confrontation:

- de Breton, dans Perspective cavaliére: « pouvoir d'incantation
des masques » ;
de Breton, sur Matta, dans Le Surréalisme et la Peinture:
« interférence du visuel et du visionnaire» ;
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- de Breton, sur Lam: « objets d'origine dite sauvage, et leur
somptueux déploiement sur le plan lyrique» (ibid.);

- du Catalogue Dada and Surrealism reviewed: «accés a un
nouveau systéme de connaissance et de relations” »;

- de Péret: « masgues trés sauvages... innombrables ornements
de plumes éblouissantes" »;

- de V. Bounoure: « nécessité de... s'aventurer dans la jungle
des réves... univers au possible passionnés ».

Epaisseur magique des objets « primitifs» : unissant a des
mythes tribaux ou nobiliaires un processus sculptural de styli-
sation conventionnelle, les artistes indiens et eskimos présentent
au regard surréaliste un monde du double, équivalent de ce
« adlaoyunga » qui est le cri des danses inuit et qui signifie « je
Suis un autre »...

Notons la démarche personnelle de Benjamin Péret, inatten-
due peut-étre chez un homme de contact direct: c'est la littéra-
ture des indigénes américains (recueillie, traduite, transcrite) qui
en ces années représente pour lui la médiation idéale. Il s'agit
certes d'une « écriture orale» morte, figée en ses structures répé-
titives (isomorphiques, isorythmiques) ; mais les textes d'origine
indienne, inuit ou négre ouvrent sur un irrationnel généralement
marqué de cette «tension vitale» de ce «signe ascendant»
souhaités par Breton. Et leurs métaphores, comme nous allons le
voir dans les citations ci-dessous, extraites de |I'Anthologie des
Mythes, sont curieusement proches des délirantes images de Péret
lui-méme, notamment dans la Fleur de Napoléon ou dans cette
Histoire naturelle partiellement écrite en Amérique:

ANALOGIES ET METAMORPHOSES:

Le canot devint canard, la rame poisson.

Au début les rochers étaient mous et petits, mais ils grandirent
jusqu'a devenir hauts et durs et ils ont une vie a l'intérieur.

Le liévre est un poisson de glace.

Quand l'air prend laforme d'un oiseau, ce n'est qu'une partie de
[ui-méme, c'est lui-méme.

Le vent est le faucon, I'éclair est le tabac... L'arc-en-ciel est un
serpent. C'est le chef des pirogues.

Le cheval blanc serataché de sang qu'on verra sortir de lafleur
de la crécelle.

REPASSIONNER LA VIE:

Les amours d'un nénuphar et d'une nymphéa.
Camanquait un peu d'ordre, les poissons buvaient dans les fleurs
les oiseaux accrochaient leurs nids sur la créte des vagues.
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Du temps que la terre était jeune, la grenouille avait des cheveux
et se faisait des papillottes.

Quand les hommes ont des fétes, tous les vieux aigles redevien-
nent jeunes.

Il était une fois un esprit de la montagne qui s'était marié avec
un renard blanc.

UNE MORALE DU DESIR; INCESTE, SACRIFICE, MASOCHISME :

Un homme avait une fille qui se trouva enceinte; personne ne
voulait d'elle, la croyant enceinte de son pére alors qu'en réalité
(sic) elle I'était d'un ver.

Le soleil et lalune ont tué leur mére et quoique frére et scaur se
sont aimés d'amour.

Un coyotte, aprés un rapport sexuel avec un pou femelle, se
mutile pour éviter les démangeaisons...

Mais le pécheur dormait les yeux au soleil, un os maudit au tra-
vers de la bouche, et le sable de la plage achevait de boire tout
son sang.

On serait tenté de conclure de ce qui précéde que les textes
traditionnels, s'ajoutant aux objets « authentiques », aux interces-
seurs autochtones, aux lieux «reposoirs» (Breton), ont plus
concouru a « rafraichir le désir des civilisés« » a déclencher en
eux I'enthousiasme, qu'aleur faire retrouver un secret intellectuel
perdu, un degré maximum a la fois et zéro de la connaissance
universelle. L'étude des comportements sur place permettra de
mieux apprécier la part qui revient au sujet - Artaud, les surréa-
listes - dans ce jeu de forces et de résistances, de mieux en
définir aussi, espérons-le, la résultante.

*
*%*

Benjamin Péret, dans les Cahiers d'art de 1935, associait
Tanguy au cierge du Mexique, aux Jivaros, aux Mayas.. De ma-
niére moins ludique on situera les écrivains selon la place qu'ils
occupent sur les axes émotivité/intellection, pensée mythique/
conscience historique.

Venu au Mexique pour nier I'Europe et nier sa maladie,
Artaud est bien le seul a passionnément vouloir participer au
jeu des cosmogonies primitives et puiser au « réservoir d'énergie
que constituent les mythes ». Le Pays des Rois-Mages, et surtout
Tutuguri le montrent parvenant a la notion de nahual, ou double
du moi et du monde, ayant passé par une phase corporelle active:
«on entre dans ce pays... se baissant... on monte jusqu'a décou-
vrir », puis par l'enregistrement passif des sensations: «on se
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sent comme flagellé... IIs m'avaient couché bas... pour que tombe
sur moi lerite... j'étais prét a toutes les brilurese. »

Avant donc Leonora Carrington qui allait s'engager profon-
dément dans le codex du « Monde magique des Mayas" », Artaud,
ayant rejeté le marxisme - sinon la nécessité de redistribuer les
terres - parait particulierement prét a accepter une culture
«merveilleusement hiérarchisée», a résoudre la contradiction
entre matérialisme et métaphysique, a combiner une voie de
salut personnel (par le rite du peyotl) avec une idéologie indigéne
de ressourcement collectif (le Tutuguri).

Breton n'approche jamais ces limites, qu'il soit avec ses
amis martiniquais «de trés haut penchés a nous perdre sur le
gouffre d'Absalon », ou qu'il suive Pierre Mabille jusqu'a ces
péristyles vaudous visités huit fois.

L'aptitude a «participer» est moindre encore chez Péret,
méme lorsqu'il respire «l'air voluptueux et horrible» qui flotte
au-dessus du grand cenote de Chichen 1tza, poursuivant sa médi-
tation sur |'acquiescement des hommes aux sacrifices rituels.

Car c'est au prix d'ajustements idéologiques que Breton,
imprégné de dialectique hégélienne jusqu'en son écriture (ses
doubles négations récurrentes), que Péret, qui se réclame du
matérialisme historique, tentent de s'accorder a des mythes de
genese et d'identité, a des légendes d'esprit fixiste qui disent
I'ordre des choses. I'ordre des sociétés, |'ordre des sexes.

Breton, dans un Mexique ou «les grands élans peuvent parai-
tre révolus », ne dispose plus que de photographies du mythe
Zapata vieilles de trente ans, images d'une révolution... involutive
qui fait notamment retour a l'indigénisme communaliste. Et face
a la politique d'indépendance économique du président Cardenas,
le partisan du «licenciez |'armée» parait errer entre le jugement
de Trotsky (« ce n'est ni le socialisme ni le communisme, mais... »)
et I'admiration que lui-méme voue au général Almazan, ce qui
nous vaut des passages véritablement «régressifs» sur la cité
militaire de Monterrey: «de la meilleure grace du monde»;
«je laisse a imaginer la cohue et le concert charmant *. »

Pour ce qui concerne son séjour en Haiti nous avons montré
(article cité) comment Breton abordant le vaudou distinguait son
refus des esprits et du «ritualisme dégénérescent » de son respect
pour les «droits possibles du sacrés »; comment, d'autre part,
se mettant a |'unisson d'un nationalisme haitien omniprésent, il
n'‘en précisait pas moins:

« Nous rencontrons le matérialisme dialectique comme
seule force d'opposition puissamment organisée, comme
seul barrage aux intéréts nationauxw. »
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En Martinique, Breton est le lieu de deux mouvements
contradictoires: volonté d'annexer au mouvement surréaliste les
intellectuels regroupés autour de Césaire, infléchissement person-
nel vers la revendication du colonisé et surtout, comme |'a mon-
tré le Martiniquais René Ménil, agrément du poéme a sujet exté-
rieur, ce qui contredit les positions affirmées dix ans plus tét
dans Misére de la Poésie™. Mais André Breton n'‘en est pas a
pressentir la fortune du mythe d'identité «négritude » terme
lancé par Césaire en 1939,

Quant a la démarche de Benjamin Péret, elle consistera dans
I'Introduction a I'Anthologie des mythes a présenter les mythes
primitifs a la lumiére de I'Anti-DUhring d'Engels - avant |'appa-
rition de ladivision du travail- et a les intégrer dans un proces-
sus dialectique conduisant a la libre société future. Mais Péret
retranscrit sans commentaire critique la légende de formation
de la théocratie inca, le récit du massacre des Caraibes, et la
thématique belliciste, autoritaire, religieuse des textes tradition-
nels, infiniment plus présente que n'est leur merveilleux poétique.
Seul son article «Les Sacrifices humains dans I'ancien Mexi-
ques » critiquera systématiquement la « surenchére» des sacer-
dotes, leur «influence sur le pouvoir civil » laterreur qu'ils exer-
cent sur le peuple. Toutes lacunes transcendées dans le poeéme
chef-d'cauvre, «Air mexicain" ».

*
L L

On observera entre les trois écrivains les mémes convergen-
ces, mais aussi les mémes différences individuelles devant une
tentation traditionnellement offerte (gadget poétique ou provo-
cation intellectuelle) par les sociétés dites primitives a la pensée
occidentale: sans que les surréalistes parlent alors expressément
d'age d'or (sauf dans la liste établie par Breton en 1942 pour les
First Papers of Surrealism) ces sociétés auraient-elles connu un
état privilégié, caractérisé notamment par la détention d'un savoir
magique et un haut degré de communication entre les hommes?

Bien que la conscience historique, le sentiment de la distance
temporelle n'abandonnent jamais tout a fait Breton, Péret ni
méme Artaud, ne vont-ils pas a des degrés divers tenter de préle-
ver a cette époque prétendue originelle certaines valeurs suscep-
tibles de changer leur propre vie (la couleur de leur propre vie)
et celle de leurs contemporains?

Chez Artaud qui, avant méme son départ pour le Mexique,
est habité par I'idée de la réapparition de cycles historiques et
qui, entre le séjour chez les Tarahumaras et le retour & Mexico,
en appelle a I'Atlantide de Platon®, le discours nostalgique d'un
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monde « qui sonnait dans le ccaur de I'homme et avec lui» se fait
on ne peut plus net et redondant: secret de «lI'ancienne culture
rouge », parmi les «derniéres races autochtones»; «l'humanité
a besoin d'un bain de jouvence. Il faut trouver des sources
vierges »...

Semblable préoccupation chez W. Paalen, parti en Colombie
Britannique et en Alaska pour «déchiffrer le secret des civilisa-
tions primitives et pouvoir I'appliquer ensuite a |'état actuel du
développement humain“ ».

Nostalgie chez Breton des «premiers ages de |'humanité»
(Art magique), et secret originel & découvrir:

L'homme, originellement en possession de certaines clés,
qui le gardaient en communion étroite avec la nature, les
a perdues et depuis lors, de plus en plus fébrilement
s'obstine a en essayer d'autres qui ne vont pas®.

Les textes de Péret lui-méme demandent que soit nuancé ce
jugement de J-L. Bédouin:

[l ne croyait pas que, voici quelques milliers d'années,
I'homme fat forcément meilleur ni la vie plus heureuse..

Car au-dela du lyrisme d'« Air mexicain» :
Et toi mais vert plus jamais tu ne seras honoré,

un discours récurrent est tenu, réparti en plusieurs textes, et qui
magnifie les &ges primitifs:

introduction a I'Anthologie des Mythes: «Si les sociétés pri-
mitives ont conservé certains traits de I'enfance de |'humanité,
le monde actuel est sa maison de correction, son bagne» ;

- préface au Chilam Balam : «Mieux encore, il me semble que
I'hnomme et |le monde s'interpénétraient plus intimement que
dans nulle autre civilisation" »;

« Arts de féte et de cérémonie »: « Pour les tribus indiennes
du Brésil, mythe, jeu et art ne forment qu'un seul prisme qui
colore la vie et donne tout son prix a laféte®, »

Cette conjonction idéologique entre les trois écrivains n'est
pas fortuite; elle répond a une aspiration profonde et ancienne
au sein du mouvement surréaliste. La recherche d'un « mythe
nouveau» parcourait déja les pages du Paysan de Paris,. les
épiphanies de I'hnomme nouveau s'annongaient dans I'Essai sur
la situation de la poésie, de Tzara, et dans Poésie involontaire,
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Poésie intentionnelle d'Eluard. En 1947, Breton dans Rupture
inaugurale préte une fonction de type sorelien a ce « mythe nou-
veau », «propre a entrainer I'homme vers |'étape ultérieure de
sa destination finale ».

Aspiration qui résulte d'un constat: si, pour Artaud, aucun
mythe en Europe n'est plus dynamisant, pour Péret, |les nouveaux
mythes athées (hitlérisme, stalinisme) qui y ont pris naissance
ne sauraient - c'est le moins qu'on puisse dire - remplacer le
schéme dynamique propice au «réajustement des valeurs» que
réclame Breton dans ses Entretiens.

Or nous avons montré qu'au Nouveau Monde le «dépayse-
ment de la sensation» dont parle VV V en juin 1942 avait mis
en évidence des points de contact entre cultures, idéologies exoti-
ques, d'une part, et culture, idéologie du mouvement surréaliste,
mais non pas une construction anthropologique globale qui e(t
été susceptible de «mobiliser I'énergie émotionnelle» (Sorel) de
I'Homme universel. Dans Egrégores ou la vie des civilisations",
Pierre Mabille agite I'idée d'une rénovation des civilisations par
la renaissance du peuple indien mais, pour les intellectuels qui
nous occupent prioritairement ici, la cause est entendue, et c'est
sur d'autres plans que le bilan s'établit:

- a défaut donc d'une approche de 1'« homme total » ils ont
rencontré le «génie» - |le mot est de Breton - de différents
peuples, ce qui a peut-étre conduit ce dernier, dans Arcane 17,
a parler en ces années de «l'esprit francais » de maniére non
ironique7;

- entre créateurs originaires des deux cétés de |'Atlantique, des
collaborations durables, des compagnonnages féconds se sont
noués, malgré quelques défections retentissantes;

- il n‘aplus été possible de s'en tenir a une connaissance super-
ficielle des Amérindiens, du niveau par exemple de I'article « L'art
aztéque» paru en 1922 dans la revue Manometre, ou des approxi-
mations de Tzara sur |'art précolombien dans les Cahiers d'art
de 1924, ou encore des réveries d'Eluard sur les positions éroti-
ques inspirées par les sculptures Tlinkit ou Haida (I'lmmaculée
conception). Les travaux d'lda Rodriguez Prampolini, de Luis
Mario Schneider, de José Pierre", de Hervé Girardin, ont par
ailleurs montré le bénéfice artistique qui avait pu étre recueilli
dans la grande confrontation mexicaine. On ne le sait que trop,
«|'odl al'état sauvage» (Breton) ne pouvait offrir de refuge face
a la nouvelle «sauvagerie» qui empoignait alors |'Europe”.
Aucune avancée notable n'avait été acquise vers ce qui, dans le
numéro de juin 1942 de V V V, constituait I'essentiel de I'espé-
rance d'André Breton:
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« Les solutions les plus hardies au probléme posé par les
événements actuels ».

Et le recours fantasmatique aux Grands Transparents mon-
trait a contrario comment les Indiens, les Inuits, les Noirs des
Tles américaines, sollicités pendant dix ans, n‘avaient pu répondre
a la question des Prolégoménes a un troisieme manifeste du
surréalisme ou non:

Ces étres, faut-il les convaincre qu'ils procédent du mirage,
ou leur donner I'occasion de se découvrir™ ?

Université de Nantes
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UTOPIE DE LA REALITE,
REALITE DE L'UTOPIE

Paule PLOUVIER

Laforce de diffusion d'un mouvement en arrive a cacher son
importance méme. Ainsi en vat-il du surréalisme, terme devenu
protéen et qui, d'étre employé a tout, ne signifie plus rien. Il
faudra pourtant que la critique rende au surréalisme la place
centrale qui est la sienne dans |'évolution de I'esthétique contem-
poraine. Gaétan Picon, un des critiques les plus sensibles a ce
probléme, définissant |'art moderne par |'importance qu'il donne
au geste opératoire du créateur, y analyse un double mouvement.
La mise entre parenthése d'une réalité pré-ordonnée aboutit
bien a une abstraction, fut-elle I'abstraction «lyrique ». Mais ce
moment de vide dans lequel le sens de |'ceuvre semble ne reposer
que sur sa forme méme (ce «style» ou cette «signature» de
I'artiste) appelle une nouvelle structuration du réel. Si le premier
moment dans I'art moderne est un travail destiné a défaire le
filtrage de la conscience, a appeler le réel par un flux métapho-
rique, le second moment tend a la restructuration d'un réel a
venir, d'un réel possible appelé par le geste opératoire. En ce
sens, ajoute-t-il, la poésie moderne est toute entiére surréaliste.
De fait une des grandes lignes de force du surréalisme est de
n‘avoir cessé de pratiquer et de théoriser tous les moyens suscep-
tibles de déstabiliser |e donné pour lui substituer ce réel a venir.
Le travail sur la perception, la pratique de |'automatisme mental,
I'importance de plus en plus grande accordée au mythe et a
|'utopie, sont autant de moyens interchangeables dans le grand
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combat de la pensée anal ogique contre la pensée déductive. Dans
ce combat les situations objectives ont aussi leur place: voyages,
rencontres, amours. Mais, plus ces situations ont d'impact, plus
elles sont a mettre sous le signe de la coincidence. Quelque chose
en elles fait retour qui n'est pas de I'ordre du déterminisme mais
de I'accomplissement métaphorique. Qui suis-je en effet? Peut-
étre « qui je hante» et il se peut « que je sois condamné a revenir
sur mes pas tout en croyant que j'explore, a essayer de connaitre
ce gue je devrais fort bien reconnaitre, a apprendre une faible
partie de ce que j'ai oublié'. »

Tout ce systéme d'antériorité est constamment a |'ceuvre
chez A. Breton: antériorité de «la Nuit du Tournesol» sur
['Amour Fou, du désir sur les événements dans les Vases Commu-
niquants, de lavision sur le voir dans les articles sur la peinture.
Il n'est pas jusqu'alaréalité de ce pays entre tous cher a Breton,
le Mexique, qui n'entre dans une dialectique de la métaphore et
qui ne vienne se donner comme le lieu de I'utopie en acte ou/et
du mythe réalisé.

Lorsqu'il est question du mythe dans le surréalisme il ne
s'agit pas tant d'adhérer a un récit fondateur des origines que de
rechercher dans une pratique analogique et unitaire un dyna-
misme: celui qui est capable de ressourcer indéfiniment la nomi-
nation et de surmonter l'aliénation réciproque de I'homme et
du monde. Si, avec toute la virulence d'un anti-cléricalisme qui
ne s'est jamais démenti le mythe édénique est rejeté comme
«mort » ou «réduit & une ossature dogmatique» ainsi que l'ex-
prime de son c6té P. Mabille dans un des numéros de VV V, la
fonction mythique en général est reconnue comme une des gran-
des fonctions de la psyché. Dans First Papers of Surrealism, lors
de l'exposition organisée a New York en 1942, Breton définit le
mythe comme un «transformateur des énergies que le désir
procure afin d'assurer le triomphe du principe de plaisir sur le
principe de la nécessité » Et, quand bien méme on n'en voudrait
retenir que l'aspect de discours ésotérique, le mythe « offre au
moins I'immense intérét de maintenir a I'état dynamique le sys-
téme de comparaison, de champ illimité, dont dispose I'homme,
qui lui livre les rapports susceptibles de relier les objets en
apparence les plus éloignés et lui découvre partiellement |a méca-
nique du symbolisme universel».

Envisagé de ce point de vue, le mythe joue un réle analogue
alapratique- difficile, certes, décevante, maisincontournable -
de I'écriture automatique. Comme elle, il met en jeu pour les
résoudre dialectiqguement les oppositions de la veille et du réve,
de I'imaginaire et du rationnel, ou, pour employer une grille
de référence chére a Breton, le contenu manifeste et le contenu
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latent. Si I'objectivité du contenu manifeste est |'affaire des histo-
riens, des politiciens, le contenu latent, les réves et images qu'il
emprunte pour se signifier, intéresse les sociologues, mais au
premier chef les poétes, les artistes: ([ C'est en effet ce contenu
latent, et lui seul, qui constitue la matiére premiére de la poésie
et del'art. Le mythe est ce que ce contenu devient a travers eux . »
Mais si le mythe est a cette époque donné comme un des équi-
valents de |'écriture automatique, répertoire organisé d'images
mentales faisant métaphore, un accent de plus lui est accordé.
Dans le dynamisme du mythe ne vient pas seulement s'inscrire
la faculté poétique, mais aussi |a capacité de vitalité et de résis-
tance des sociétés humaines. ([ Je me suis convaincu, déclare
Breton, que le destin des communautés humaines s'évalue en
fonction du pouvoir que gardent sur elles les mythes qui les
conditionnent. Dans une grande mesure, elles résistent par la
a |'oppression séculaire (je pense aux Indiens Hopis) aussi bien
qu'a l'extréme dénuement économique (je pense aux noirs
Haitiens) . »

Le mythe n'est donc pas seulement, par un de ses aspects,
une métaphore en puissance dont les matériaux se comportent
comme ceux de |'écriture automatique, tournés du c6té de l'inté-
riorité mentale, mais il fonde également l'existence de lieux
géographiques, ou sa pratique, loin d'étre une utopie au sens
banal du terme, est une pratique existentielle. En ces lieux, véri-
tables catalyseurs de I'imaginaire, ou le ([ subjectif» et « |'objec-
tif» viennent s'échanger, |a pensée occidental e peut se ressourcer.

Or, bien avant la rencontre avec les Indiens Hopis au Nou-
veau Mexique ou l'utopie se nourrit de réalité, le Mexique joue
dans I'ceuvre de Breton et d'une maniére plus générale dans le
sensibilité surréaliste - entre autres chez A. Artaud - le rble
d'un des pbles de I'imaginaire.

Mais avant d'étre un lieu concret, un lieu géographique, c'est
comme pure métaphore lyrique qu'apparait le Mexique. Qui plus
est, cette image du Mexique est appelée par une réverie sur la
peinture d'y. Tanguy, comme si le réve sur I'un renforgait le réve
sur l'autre... Dans le Surréalisme et la peinture, ce texte qui devait
influencer de facon si profonde I'esthétique du xx- siécle, Breton
donne a Tanguy une place prépondérante pour avoir fait surgir
sur ses toiles, avec une force tangible, les visions oniriques d'une
Celtie légendaire et de la ville d'Ys. Ces paysages dont Y. Tanguy
[ a retrouvé la clé » ne cherchent pas a étre une copie réaliste
du monde des objets, bien qu'ils se servent, comme la peinture
de Max Ernst, d'éléments empruntés a cette réalité esquivée:
pluie, chevelure, fumée. Leur pouvoir de résonance sur la sensi-
bilité vient de ce qu'ils mettent en relations anal ogiques ces objets
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distraits de leur fonction. Ils échappent ainsi a la mimésis pour
témoigner du pouvoir de la subjectivité et font surgir « le premier
apercu non légendaire sur une étendue considérable du monde
mental qui en est a la Genese ». Ainsi mis en évidence, rendus
pal pables et tangibles pour la perception, ces paysages mentaux,
en désorientant la naiveté de |'expérience sensible, préparent le
spectateur a découvrir que la surréalité est contenue dans la
réalité méme et que cette synthese de perception sensorielle et
de représentation mentale dont le tableau est le lieu, est la
preuve de I'existence d'une perception unitaire, dite perception
primitive, a réveiller.

Or, rejoindre Y. Tanguy en ce lieu mental préformateur du
réel, c'est se trouver « a égale distance de ces anciennes villes du
Mexique qui sans doute a jamais dérobent a I'odl humain laforét
impénétrable, des lianes qui s'écheveélent par leurs coul oirs géants,
des papillons impossibles qui s'ouvrent et se ferment sur leurs
escaliers de pierre de mille marches...* »

A I'existence mentale de la ville d'Y's que cependant les toiles
de Tanguy rendent palpables pour « le fétichisme humain », fait
écho une existence encore plus hypothétique: celle d'un Mexique
de réve, dont les premieres sollicitations sont a chercher proba-
blement, précisera Breton, du co6té des livres d'enfance, et dont
les caractéres tout métaphoriques ont pour fonction d'illustrer
cette utopie surréaliste: le vceeu d'un monde pris a sa naissance,
ou des « étres-objets déliés de toute convention» circulent, oppo-
sant un démenti formel a larégle des trois régnes.

Quelques années plus tard |'expérience concrete va venir se
superposer a ce réve sur le Mexique. L'exil de Trotsky au Mexique,
avec |'amitié et la protection de Diego Rivera d'une part, le
développement de Il'impact surréaliste dans la sensibilité des
artistes mexicains d'autre part, déterminent le voyage de Breton
a Mexico en 1938. Le Mexique référentiel vient rejoindre le Mexi-
que métaphorique: va-t-il le démentir? L'article sur la peinture
de Frida Khalo de Rivera rencontrée a cette occasion vient au
contraire témoigner de la prégnance du Mexique imaginaire sur
le Mexique référentiel au point que chacun des termes de lafor-
mulation lyrique va venir se loger et se déployer a l'intérieur de
I'expérience vécue.

Breton voit « du regard méme [qu'il] promene sur les sites
imaginaires, se déployer a la vitesse d'un cheval au galop la
prodigieuse sierra.. *» Et la coincidence visuelle se fait serrée:
ces escaliers de pierre aux mille marches n'étaient-ils pas, avant
I'heure, les annonciateurs des marches de ce palais en ruine visité
a Guadalaraja, en plein centre ville, avec « sa cour insensée, ses
véritables marches de réve, ses escaliers monumentaux qui
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déploient leurs paliers simulant des perrons sur parc aux demi-
balustres d'un vert déteint-» ?

Fonctionnant comme les paysages mentaux d'Y. Tanguy, le
Mexique référentiel jette aux yeux émerveillés des images dont
la logique spécifique rejoint lalogique du réve. Soupgonnerait-on
ce palais en ruine d'avoir été choisi romanesquement pour sa
possibilité de jonction avec I'imaginaire? Outre que ce processus
ne correspond pas au mécanisme de la coincidence a |'ceuvre
chez Breton, laréalité la plus quotidienne est prise dans |le méme
vertige. Ces escaliers que monte et descend Breton dans la
demeure de Diego de Rivera sont, eux aussi, baignés de la méme
aura d'étrangeté familiere, jetés qu'ils sont sans garde corps sur
le vide. Il n'est pas jusqu'aux singes-araignées du jardin que
caresse le maitre qui ne viennent rappeler, par le mélange des
genres et des especes, les «impossibles papillons » donnant corps
a ce paradoxe: «Si une phyllie se pose sur une branche qui
soutiendra qu'un peu plus tard ce ne sera pas a sa place une
feuille quelconque de I'arbre qui s'envole'? »

Le Mexigue se présente comme la terre d'élection ou mythe
et réalité ne sont pas encore dissociés et ou ce que I'on nomme
utopie en Europe, peut étreincarné: le désir y trouve son répon-
dant. C'est qu'au Mexique «s'ouvre le ccaur du monde », la créa-
tion «s'y prodigue en accidents du sol, en essences végétales »,
s'y surpasse «en gammes de saisons et en architecture de nua-
ges », contrairement a nos pays ou, partout la méme, «elle man-
que d'impétuosité» et ou I'étre humain fait au moule, est
«condamné a n'y accomplir que ce que lui permettent les grandes
lois économiques des sociétés modernes: ». Parce qu'il n'est pas
encore plié a la rationalité du rendement, le Mexique garde la
capacité de tenir éveillé toutes les puissances du désir et d'induire
des «comportements lyrigues » On peut vérifier la permanence
de cette affirmation dans la série des articles sur la peinture
mexicaine, qui s'échelonnent de 1938 a 1950. La, peut étre
«éprouvé », au sens fort du terme, la justesse du choix surréaliste
dans sa conception artistique: |la nécessité, sans cesse réaffirmée
d'un article a l'autre, de « sacrifier délibérément le modéle exté-
rieur au modeéle intérieur, de donner résolument le pas a la
représentation sur la perception s ».

Or, c'est en quelque sorte spontanément que les peintres
mexicains Frido Kahlo de Rivera, Wolfgang Paalen et Rufino
Tamayo qui expose a la Biennale de Venise en 1950, retrouvent et
appliquent ces axiomes surréalistes, eux qui sont soustraits,
comme le constate Breton, a toute influence étrangére depuis le
début du xix- siécle et en outre profondément épris de leurs
propres ressources. Comme les surréalistes ces peintres ne ces-
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sent de s'interroger sur les lois irrationnelles auxquelles nous
obéissons, de susciter, un peu a la facon de Nadja, des signes
révélateurs du hasard objectif, de laisser affleurer, tel Chirico,
les mythes en puissance contenus dans les amalgames d'objets.
II's travaillent sur «ce dispositif de I'ogl» qui rend apte a passer
«du pouvoir visuel au pouvoir visionnaire ».

Ainsi, s'arrachant au cliché de la représentation réaliste,
Paalen interroge les linéaments de l'invention plastique. De ce
fait un autre sens surgit; il se reporte «a ce stade théorique de
la création ou les papillons formaient encore un seul ruban a
découper, ou les oiseaux décrivaient tous ensemble une méme
spirale de musique, ou les poissons s'entrainaient non différen-
ciés a l'intérieur d'une unique navette d'argent i ».

Dans l'authenticité de sa recherche qu'aucune influence
extérieure n'est venue gauchir, Paalen retrouve les propositions
surréalistes avec tant de précision que ses inventions techniques
sont a verser au compte du « trésor méthodologique du surréa-
lisme ». Le procédé du fumage, par exemple qu'il met au point,
vérifie que I'on peut substituer I'image intérieure a la perception
visuelle et prouver que, ce que cette image mentale propose, est
aussi lafigure du monde. Bien des années apres, dans Per spective
cavaliere, Breton rapprochera ces figures obtenues par fumage
des mystérieuses figures, dites langue des pierres, que I'on trouve
sur les gamahés.

Mais si les peintres mexicains retrouvent ces lois générales
que le surréalisme a posé comme axiomes c'est en fonction méme
du rapport étroit qu'ils entretiennent avec leur propre terre:
rien de moins cosmopolite que leur peinture qui est fortement
située dans I'espace et le temps. Alors développer leur capacité
visionnaire c'est faire surgir la quintessence de la réalité mexi-
caine, c'est toucher, par la coincidence des extrémes, a |'existence
de la surréalité, cette immanence.

Mais cette coincidence du subjectif et de I'objectif ne suffit
pas a caractériser les puissances de la terre mexicaine : un autre
terme apparait encore, nullement séparable dans ses effets des
deux autres. La spécificité du climat mental que cette terre pro-
duit est également une spécificité de la revendication révolu-
tionnaire.

Depuis un siecle, au Mexique, «ne cesse de crépiter sous
un gigantesque soufflet de forge le mot INDEPENDANCE qui comme
aucun autre lance des étoiles au loinwu » L'excés en quelque sorte
naturel de la terre mexicaine se retourne en un excés vital dont
le langage est spontanément celui de la liberté. La mise en circu-
lation des trois réegnes que les formes extraordinaires de la nature
tropicale favorise dans la peinture ne saurait souffrir, sur un
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autre plan, la cristallisation et la hiérarchisation des classes
sociales. Dans ce « pays plus ardent qu'aucun autre» il est « nor-
mal>» que le souvenir de la révolution de 1910 reste vivace et
offre un terrain idéal a I'exaltation des espoirs de la révolution
russe de 1917. Exaltation qui n'est pas toujours sans danger
pour laliberté méme, car, trop subordonné au sentiment national,
I'art peut étre condamné a péricliter. Rufino Tamayo échappe
cependant a ce danger, non par un abandon des liens qui le
rattachent a cette terre, mais par le refus d'une attitude dogma-
tique visant a soumettre la recherche propre a I'art a une idéo-
logie nationaliste:

Trop jeune pour avoir pu influencer a sa naissance le
mouvement pictural mexicain, je désapprouvai la pente
gue mes devanciers lui avaient donnée. Quelles que soient
les qualités gu'avaient révélées la peinture de la période
initiale, le souci des peintres de faire moins de I'art que
de l'art (( mexicain» (bien que seulement en apparence)
les amena a délaisser les véritables problemes plastiques
et a tomber dans le pittoresque. Voyant ce qui S'était passé
et tout en restant convaincu que notre peinture devait étre
mexXicaine en essence, sans omettre pour cela le cété techni-
gue qui avait été neglige, je réagis fortement contre les
conventions établies, et, aidé de quelques autres, suscitai
un mouvement tendant a restituer a notre peinture ses
pures qualités®,

La recherche picturale au sens ou I'entend le surréalisme,
c'est-a-dire, appuyée sur tous les procédés qui favorisent la créa-
tion de formes mentales et tiennent ouvertes les sources dési-
rantes, fait échapper a |'anecdotique tout en rendant plus fort,
plus authentique le processus d'échange entre intérieur et exté-
rieur, subjectif et objectif, individu et cosmos. C'est pourquoi
la peinture de Rufino Tamaya réussit, selon le voau surréaliste,
a étre le point de jonction des contraires et a produire une méta-
phore en acte ainsi que I'exprime Breton dans Signe ascendant.
Ces formes qui sont surprises instantanément dans | eur processus
d'engendrement et de superposition mutuelles . donnent a voir
un monde tremblant ou I'homme est resté en rapport direct avec
les forces de la nature, ou la morphologie plus que nulle part est
conditionnée par la mésologie, science des Milieux, ou plus
dynamiquement a-t-on pu dire, des Facteurs d'action ™ » En sorte
que, dans les toiles de Tamayo, un enfant que sa meéere souléve
apparait avec les proportions de son coaur, ou encore une toile
intitulée Volcan peut a la fois évoquer le feu titanesque, I'agres-
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sivité de la fléche et la douceur comestible d'une friandise rose.
Nous sommes de plain pied installés dans e monde de |'analogie
ou «tout trouve sa réponse de haut en bas de la création [...)
ou les nerfs de I'nomme tendus a se rompre prétent toute réso-
nance aux cordes des constellations” ». |l n'est pas jusqu‘au papil-
lon qui ne réapparaisse dans cet article, ce papillon surgi du réve
sur le Mexique et augquel sont désormais comparées les touches
de couleurs dont sont faites les toiles de Tamayo.

Peu a peu, un Mexique mythique est venu rejoindre jusqu'en
ses moindres détails un Mexique géographique, la peinture mexi-
~aine se chargeant d'étre le médium & travers quoi s'accomplit
['unification. Cependant les avatars du Mexique comme lieu ou
utopie et réalité se confortent I'une |'autre ne sont pas terminés.
Une nouvelle relance se fait, dans la vie comme dans |'ceuvre de
Breton, ici inséparables, du Mexique au Nouveau-Mexique. Un
nouveau voyage vient se superposer au voyage mexicain des
années 38, le poursuivant et I'amenant a un degré supérieur de
méditation poétique et de saisie de la «réalité ».

L'exil en Amérigue s'accompagne de la découverte des
Indiens Pueblos qui vont désormais jouer un réle capital concer-
nant |'évolution et la place du mythe et de I'utopie dans le sys
téme surréaliste. La découverte spatiale du Mexique, de ses paysa-
ges, des qualités lyrigues de sa terre, se double d'une découverte
en quelque sorte temporelle, si par cette expression on veut bien
entendre le voyage mental que les structures de pensée et le
systéme de société des Indiens fait accomplir a Breton du c6té
de la pensée primitive. La encore, comme pour le Mexique, ce
voyage vient se placer sur la trajectoire du hasard objectif, pré-
cédé qu'il est par un long désir, grand désir de toujours: « appro-
cher les Indiens et, entre eux tous, les Indiens Pueblos (Hopi et
Zuni) dont la mythologie et I'art m'attirent spécialement. Je
n‘ai pas abandonné l'idée de relater, ajoute Breton, les impres-
sions si vives que j'ai éprouvées dans leurs villages (Shungopavi,
Volpi, Zuni, Acoma) ou j'ai pu me pénétrer de leur dignité et
de leur génie inaliénables en si profond et bouleversant contraste
avec la condition misérable qui leur est faite*. » Cette rencontre
confirme Breton, ainsi que |'avaient déjafait auparavant le Mexi-
que et les peintres mexicains, dans la justesse des exigences
surréalistes qui se retrouve « les plus profondes affinités» avec
«la pensée dite primitive». Par les rapports d'homologie qu'ils
font jouer entre le systéme mythique et les représentations qu'il
met en cause, les Indiens arrivent a établir des lois d'équivalence
entre des contrastes significatifs se situant sur des plans hétéro-
génes et aussi éloignés par exemple que «le géographique, le
météorologique, zoologique, botanique, technique, économique,
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social, rituel, religieux et philosophique ». N'est-ce pas la |'exten-
sion maximum du « jeu de I'un dans |'autre» et |'application la
plus concréte, la plus « réaliste» de I'analogie? Mais encore une
fois il s'agit moins de vouloir appliquer, dans une sorte de super-
stition naive, un mode concret et spécifique de vie que, prenant
appui sur les exemples qu'il offre, y retrouver ce dynamisme en
acte d'une vision du monde en train de s'accomplir. Alors on
touche une fois de plus « aux sources de lareprésentation concep-
tuelle dont notre époque commence a voir qu'elle frappe de déri-
sion la représentation perceptive,. ». La puissance émotionnelle
que chaque acte chargé de force mythiquey développe, débouche
chaque fois sur une solution adaptée, avec ce surcroit de jouis-
sance que donne « la bonne métaphore » auxquels les voies de la
connaissance au sens rationnel du terme ne saurait mener.

Si I'évocation des techniques qui favorisent |'automatisme
mental en peinture et en écriture accompagne toujours |'évoca-
tion des peuples primitifs c'est que ces derniers, contrairement
aux Occidentaux, n'ont pas obturé les sources du désir. |ls res-
tent ouverts a toutes ses manifestations: le réve, le langage des
coincidences, la sensibilité au cosmos sont autant de manifes-
tations qu'ils acceptent de recevoir et de penser en les tenant
pour expériences privilégiées du temps et de |'espace, car alors
le monde advient. Interrogé sur I'écriture automatique, et plus
exactement sur |'expérience authentique de |'écriture automatique
(c'est nous qui soulignons le terme), Breton en a reconnu a
plusieurs reprises les limites effectives:

Bien sOr, les circonstances historiques et autres ont dis-
posé de nous, déplacant |'accent que nous avions mis
d'abord sur le message automatique, mais rien ne pourra
faire que cet accent n'ait été celui du désir pris a sa
source, trés proche parent de celui des peuples primitifs
qui nommaient et des révolutionnaires qui ont cru ou qui
croiront au rétablissement de I'homme dans un monde qui
cesse de lui étre aliéné™.

A larévolution et I'avénement d'un nouveau sens que le désir
peut opérer dans un étre particulier vient tout naturellement se
superposer la révolution que ce méme désir pourrait accomplir
a I'échelle sociale. L'utopie fouriériste, parce qu'elle est « la plus
grande ceuvre constructive qui ait jamais été élaborée a partir
du désir sans contrainte», acheve cette trajectoire mentale dont
I'ambition est de changer la réalité méme par la reconnaissance
de I'immanence du surréel. La générosité vitale de Fourier faisant
passer la regénération de la société par la reconnaissance de la
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bonté des passions, sa théorie de I'attraction passionnelle créa-
trice des mouvements et analogies dont dépend le possible de
I'humanité, ne pouvaient que rencontrer la poétique surréaliste
de « Signe ascendant ».

Or, de méme que laterre mexicaine était le médium a travers
lequel venait s'exprimer la flamme révolutionnaire ainsi que la
capacité pour les peintres de vérifier |'efficacité de la représen-
tation mentale, de méme désormais les Indiens du Nouveau-
Mexique viennent faire preuve tangible de la possibilité fourié-
riste puisque les linéaments de cette analogie universelle sont
inscrits dans leur propre pratique sociale. Au contact de ces
Indiens Hopis dont il partage quelques jours la vie, Breton
découvre une identité entre le réve phalanstérien de Fourier et
le « continuum» sur lequel est batie la vie Indienne. La vie et
le destin de ces Indiens viennent tendre une toile de fond « sur
laquelle était appelée a s'empreindre dans tout son relief la
personnalité de Charles Fourier - du Fourier que je chéris tres
spécialement, celui des Quatre Mouvements et des mystérieuses
Analogies,. » A l'ordre combiné de Fourier, ce clavier

Qui répondait a tout par un accord

Réglant au cours des étoiles jusgu'au grand écart du plus
fier trois-mats depuis les entrechats de la plus petite
barque sur la mer ...

se superpose la conviction des Indiens Hopis pour qui tout est
lié : un désordre social, un incident domestique mettent en cause
le systéme de l'univers, dont les niveaux sont unis par de multi-
ples correspondances; un bouleversement sur un plan n'est
intelligible et moralement tolérable, que comme projection d'au-
tres bouleversements affectant les autres niveaux. Le fil analo-
gique susceptible, lorsqu'on le fait jouer, d'opérer la mise en
relation des réalités les plus éloignées les unes des autres, faisant
ainsi surgir une autre dimension, ne préside pas seulement a
I'opération poétique: il est chez eux un mode de pensée constant.
C'est pourquoi I'Ode a Charles Fourier est également une ode
aux Indiens. Il n'est rien de cette société que les calculs écono-
miques et symboliques de Fourier se proposent de construire
qui ne soit déja agi par les Indiens. Cela au point que, par une
tournure de langue rare dans son ceuvre, Breton s'efface devant
nne tierce personne dont il fait sa parole méme, se mettant en
ce qui le concerne en position d'objectivation:

Il n'y a pas de séparation, d'hétérogénéité entre le surna-
turel et le naturel (le réel et le surréel). Aucun hiatus. C'est



un « continuum», on croit entendre André Breton: c'est
un ethnographe qui nous parle au nom des Indiens Saul-
teux".

La puissance prédicative du style de Breton, I'insolence de
Ses prises a partie sur les points qui lui tiennent a coaur rendent
d'autant plus significative I'apparition de cette expression, apa-
nage du grillon de « la Nuit du Tournesol» : par €lle, le phéno-
méne du surréel est donné, non comme I'objet réalisé du désir
de Breton, mais comme un fait qui n'a méme pas besoin de ce
désir. Vis-avis de la recherche surréaliste aussi bien que face
aux propositions fouriéristes I'existence Indienne est un lieu qui
témoigne de lavérité de leurs exigences. De ce lieu-témoin, Breton
peut donc s'écrier face a Fourier:

Jete salue du bas de I'échelle qui plonge en grand mystere
dans la kiwa hopi la chambre souterraine et sacrée ce
22 aolt 1945 a Mishongovi a I'heure ou les serpents d'un
noaud ultime marquent qu'ils sont préts a opérer leur
conjonction avec la bouche humaine. Du fond du pacte
millénaire qui dans I'angoisse a pour objet de maintenir
I'intégrité du verbe*®...

En sorte que I'on ne sait plus si |'utopie fouriériste est don-
née comme une métaphore qui excede ses propres limites et
englobe le mythe hopi, ou bien si c'est le mythe hopi qui dans
la réalité concréte de son existence permet a |'utopie fouriériste,
en quelque sorte par contagion de laréalité, d'accéder a la vérité
et au dynamisme du mythe. Cette réversibilité constante n'est
pas |'effet d'un flou de la pensée mais le signe d'une jonction
opérée.

A l'intérieur de cette jonction le hiatus entre réalité et méta-
phore s'efface. Le retour a la racine désirante de la nomination
met en rapport d'équivalence les fruits de I'écriture et de la
peinture automatique avec l'utopie révolutionnaire de Fourier
et |'existence géographique et sociale du Mexique et des indiens.
Non qu'il soit indifférent que Breton soit allé ou non au Mexique.
Pas plus qu'il n'est indifférent que «la Nuit du Tournesol»
vienne s'accomplir dans la rencontre de |'Amour Fou, par exem-
ple. Mais si la qualité du monde dépend de notre pouvoir d'énon-
ciation, cette énonciation ne peut plus étre celle d'un écrivain
fasciné par le rapport de son langage au réel. Lacausalité s'inverse
et le Mexique référentiel n'est pas le répondant et le garant de
la vision, mais bien au contraire c'est cette « vision» ou méta-
phore premiére qui, telle une fleur japonaise jetée dans |'eau
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ou elle se déploie, va a larencontre du Mexique qu'elle précédait
de toute son énonciation.

Nous sommes ainsi ramenés au point de départ: a la méta-
phore mexicaine du Surréalisme et la Peinture que n'avaient pas
encore vérifié les voyages successifs. Une métaphore appelée
comme le reflet opposé et nécessaire d'une Bretagne mentale,
celle révélée par Yves Tanguy. Curieusement, sur la carte onto-
logique que trace la recherche surréaliste, tel I'axe de la terre
déterminé par les pbles, le Mexique mythique, puis les Indiens
«réels », viennent sans cesse répondre comme un double inversé
al'art qu'inspire la Celtie, puis aux monnaies gauloises, ce Présent
des Gaules de 1955. La encore, I'art de ces médailles est analysé
par Breton comme un art qui permet de ne pas se laisser enfer-
mer dans ce dilemme «tel que celui par lequel on veut a tout
prix nous faire opter aujourd'hui, dans les arts plastiques, pour
le figuratif ou le non-figuratif, par exemple ». De la méme fagon
que le faisaient la terre et la peinture mexicaine dans leur force
luxuriante, |'art gaulois nous met en possession de la «clé tellu-
nque" ».

Mexigue et Gaule jouent comme des lieux mentaux dont la
pré-existence mythique garantit |'expérience a venir du surréel:
en transgressant |le monde du visible pour lui arracher ce qu'il
cache sous ses apparences, «ils fournissent des solutions au plus
haut point convergentes bien qu'extérieurement on ne peut plus
dissemblables®. » |ls travaillent a cette unité - «utopique» ?-
dont le surréalisme n'a cessé de se réclamer et entrecroisent
entre elles comme des effets et causes qui se répondent, la double
postulation politique et philosophique de «changer lavie, changer
la sociétéx.

Mais par rapport a bien des mouvements de pensée du
xX' siécle qui ont eu a peu pres les mémes ambitions, |'originalité
et la force du surréalisme sera d'avoir exigé une pratique de ce
que notre société a refoulé: leréve, le désir, le mode anal ogique,
pour opérer, par |3, le retour du réel.

De ce mode de production qui marque I'ensemble de |'esthé-
tique contemporaine, la métaphore du Mexique vient donner un
des exemples les plus accomplis.

Université Paul-Valéry - Montpellier
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GEOGRAPHIE PHYSIQUE ET POETIQUE
DE L'EDEN
CHEZ ANDRE BRETON

Jean-Claude BLACHERE

Lacritique a plus d'une fois mentionné la présence du theme
de I'Eden dans |'ceuvre d'André Breton. Présence paradoxale,
ambigué, peu compatible, en premiere analyse, avec le projet
surréaliste, dont on connait le refus intransigeant et permanent
de toute transcendance, de toute ontologie incluant I'idée de
péché, de faute originelle et de récompense future. Présence pour-
tant; on ne s'est peut-étre pas suffisamment attaché jusqu'ici a
montrer en quoi la croyance au paradis pouvait, malgré tout,
s'inscrire dans le discours surréaliste, comment, du point de vue
méme de |'idéologie surréaliste, le paradis peut se justifier.

L'objectif de cet article est donc d'analyser comment André
Breton réécrit le mythe du paradis, en retourne la signification et
les fonctions et, par une lecture rénovatrice du mythe chrétien,

parvient a construire et a rendre crédible la notion d'éden
surréaliste.

*
**

Pour faire ressortir les ambiguités de la notion de paradis,
un jeu facile consisterait a opposer systématiquement les décla-
rations contradictoires de Breton sur sa croyance en un au-dela
de la vie.

On peut se dispenser de cette comptabilité stérile pour
souligner deux faits. L'un, c'est que les actes de foi paraissent
plus convaincus que les mises en doute. Citons, rapidement, quel-
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ques déclarations-repéres, dans Clair de Terre, en 1923: «Tout
paradis n'‘est pas perdu2»; dans I'Air de I'eau, en 1934, ou la
«nostalgie de I'dge d'or» est désignée comme une «obsession
poétique» et une «intuition tyrannique:» L'Ode a Charles
Fourier parle de la croyance «a |I'acheminement vers un futur
édénique' », sans que Breton, d'ailleurs, s'explique sur |'apparente
contradiction entre la connotation passéiste de la «nostalgie»
de I'&ge d'or et le «futur édénique ». En 1957, Breton rapporte
comment, a plusieurs reprises au cours de son existence, en
Gaspésie ou sur les rives du Lot, il a eu la «parfaite illusion de
fouler le sol du paradis terrestre' ». |l faudrait énumérer aussi
bien d'autres textes, depuis tout le début de la cinquiéme partie
de I'Amour fou, jusqu'aux multiples notations éparses ou le théme
du paradis apparait par le biais d'une métaphore, d'une allusion,
ou par la symbolique utilisée (Arcane 17, Martinique charmeuse
de serpents).

L'autre fait remarquable est que chacun de ces aveux, ou
presque, est doublé de I'aveu simultané que cette croyance n'est
pas raisonnable (irraisonnée, dit I'Ode a Charles Fourier, fausse
intuition, dans I'Air de I'eau). Mise a part I'ironie certaine conte-
nue dans cette fagon si peu surréaliste de s'accuser d'un manque-
ment a la raison, de telles restrictions doivent étre prises au
sérieux. Elles sont les signes d'un malaise qui provient de ce
que Breton manipule une notion obscurcie, gauchie par I'usage
qu'en fait la pensée occidentale marquée par ses origines judéo-
chrétiennes. La notion de paradis est génératrice de malentendus,
dont on peut trouver I'écho dans I'Air de |'eau:

[..] Un ami me reproche non sans raison

De ne pas avoir en geneéral

Montré assez de défiance a I'égard de cette obsession
poétique

[l dit méme de cette fausse intuition tyrannique

Que serait la nostalgie de I'age d'or".

On croit entendre tonner Aragon, dans le Traité du style:
«Il n'y a de paradis d'aucune espece' » et Eluard rappeler obsti-
nément son programme: Pour vivre ici.

Le proces que les amis de Breton pouvaient faire a sa nostal-
gie du paradis repose sur trois chefs d'accusation. Le premier
est que l'utilisation d'un tel vocable, saturé de connotations
mystiques, autorise des interprétations déshonorantes de la
pensée surréaliste, des «récupérations» du mouvement par les
«Glapisseurs de Dieu » Le second est qu'elle constitue, sur le
plan politique, une trahison du projet révolutionnaire. Enfin,
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sur le plan humain, la croyance en un « ailleurs» introuvable,
qui recule sans cesse a I'horizon, est |le signe d'un grave désordre

psychol ogique,

Le premier danger peut étreillustré par un cas-limite, moins

représentatif du sens véritable de la notion de paradis dans le
surréalisme que des interprétations gu'elle n'interdit pas: celui
de |'abbé défroqué Gengenbach. Il a traversé le mouvement
surréaliste comme dans un délire, et n'en livre qu'une caricature
(involontaire), Mais |'on sait bien que la caricature comporte
toujours une part de vérité. Il note, en 1935, les « bons cbtés
du surréalisme vus sous l'angle chrétien» :

[.,] état d'attente apocalyptique d'un jugement de ce
monde hai par le Christ, de ce monde sans &me ou I'on
étouffe, espoir d'une recréation de l'univers par |'esprit;
confirmation de la these de la chute originelle par la cons-
cience de I'égarement planétaire et de I'exil terrestre;
nostalgie d'un monde meilleur qui fut autrefois age dor,
paradis .,

Opinion exagérée, suspecte certes. Mais ne préfigure-t-elle

pas, toutes proportions gardées, certaines idées de Carrouges?

Les inconvénients de I'évasion vers I'age d'or, Pierre Mabille

les avait stigmatisés dans un article de 1944, publié dans VVV,
<« Le Paradis» :

Il est temps d'en finir avec ces niaiseries. Si notre époque
a un sens et si, comme je le crois, de profondes mutations
sont en train de s'opérer dans la mentalité humaine, |'un
des obstacles qui doit étre surmonté est certainement le
complexe paradisiaque [ ..,J.

Nous sommes quelques-uns a refuser catégorigquement
I'illusion d'un paradis dans I'au-dela, |'immonde quiétude’
du rentier, I'enfantine croyance en un age d'or toujours
promis et toujours remis a plus tard.

Nous entendons vivre dés aujourd'hui.

Aimé Patri, en 1948, était encore plus direct, s'adressant a

Breton:
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Certains, méme parmi ceux qui vous sont proches, vous
ont reproché [,..] d'abandonner I'ancien esprit révolution-
naire pour en épouser un autre qui serait celui de I'évasion
vers le passé ou en dehors du temps®™,



C'est Maurice Blanchot qui a fonnulé le plus clairement le
troisiéme grief, en montrant chez Breton les signes d'une certaine
incapacité a s'attacher a un lieu, a se satisfaire d'un désir
atteint; les symptébmes de I'incomplétude ne manquent pas en
effet chez cet homme qui chercha sans cesse «le lieu et la for-
mule », crut les trouver successivement au Mexique, en Martini-
que, et fit cet aveu significatif lors de sa découverte de Saint-
Cirg-Lapopie: «Jai cessé de me désirer ailleurs.» Blanchot
écrit:

Le surréaliste a perpétuellement en vue un tatonnement
vers autre chose, un sentiment de présence autre, [..] mais
« ailleurs» ne désigne pas une région spirituelle ou tempo-
relle: ailleurs n'est nulle part,. il n'est pas |'au-dela,. il
signifie que I'existence n'est jamais la ou elle est ™,

A cette triple ambiguité de ce paradis auquel Breton ne
veut pas s'empécher de croire répond, de sa part, un effort de
clarification qui s'exerce selon trois directions. Le paradis surréa-
liste n'est pas le Paradis judéo-chrétien. L'Eden surréaliste n'est
pas un lieu a jamais perdu, inaccessible dans cette vie-ci, et donc
démobilisateur. Enfin, I'ailleurs surréaliste n'est pas un mirage,
toujours «absent» par nature: il y a, chez Breton, expérience
personnelle du bonheur paradisiaque.

*
*%*

Inutile de s'étendre longuement sur la fenneté mise par
Breton a rejeter le dogme chrétien:

Du Christianisme, je repousse toute la dogmatique maso-
chiste appuyée sur I'idée délirante du « péché originel »,
non moins que la conception du salut dans un «autre
monde» avec les calculs sordides qu'elle entraine dans
celui-ci *.,

Un point cependant demande clarification. En parlant de la
«nostalgie» de I'age d'or, Breton admet que cet age d'or a été,
un jour, perdu. Par quelle «faute» ? Breton est catégorique lors-
gu'il pose, au début de Nadja et, mieux encore, dans |I'Amour fou,
le «principe de non-culpabilité absolue de I'homme™ ». Tout au
mieux, parlait-il d'une «erreur d'aiguillage », comme le rapporte
Georges Henein, qui s'est produite quelque part au Moyen Age
lorsque I'homme a commencé de rationaliser |'univers".
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Si péché il y eut, c'est quand I'esprit saisit ou crut saisir
la pomme de la ( clarté». Au-dessous de la pomme trem-
blait une feuille plus claire de pur ombrage ..

Le paradis auquel Breton se référe n'est pas le paradis
chrétien. Contester la notion de chute, c'est contester un des
éléments fondamentaux du mythe judéo-chrétien; c'est indiquer
qu'il faut en chercher ailleurs que dans la religion l'origine et le
sens. Dans Arcane 17, reproche est fait au christianisme d'avoir
occulté, refoulé « les hautes interprétations qui présidaient aux
croyances anciennes1 ». Une des taches du surréalisme est donc
de retrouver la signification primordiale du mythe décapé de
ses avatars. La démarche de Breton s'appuie sur la constatation
que la notion de Paradis est plus ancienne que la révélation
biblique, et qu'elle se retrouve, indépendamment d'elle, dans
toutes les cosmogonies traditionnelles. Non seulement le paradis
n'est pas un monopole chrétien, mais il n'est pas non plus I'apa-
nage de quel ques hautes spécul ations ésotériques: c'est une notion
vivace dans le « fonds commun» de |'humanité. Nous n'insiste-
rons pas sur la nature antéchrétienne du paradis. Une telle idée
se trouvait abondamment développée dans les écrits de René
Guénon, par exemple, que Breton connaissait bien. Avant lui,
les poéetes romantiques allemands auxquels Breton se réfere
volontiers, tels que Novalis et Boehme, avaient mentionné cet
age d'or. N'est-ce pas, d'ailleurs, Henri d'Ofterdingen que Breton
citelorsqu'il évoque dans un article de 1957, le « jardin enchanté»
et le paradis terrestre.; ? Dans le Dialogue créole, Breton et Mas-
son remarquent que la nostalgie de la vie édénique fait partie
du stock de « songes », de « désirs séculairesis» que l'on peut
trouver indistinctement dans I'homme, qu'elle appartient a

ce fonds commun a tous les hommes, singulier marécage
plein de vie ou fermentent et se recomposent sans fin les
débris et les produits des cosmogonies anciennes sans que
les progres de la science y apportent de changement
appréciable ..

Ainsi, le jardin de la Orotava, aux Canaries, s'il est un
paradis, comme nous allons le voir, n'est pas identifié comme
le paradis bibligue mais comme un «coin de fable éternelle ».
On peut conduire, a partir de ces quelques pages de I'Amour fou
ou Breton décrit le parc au pied du Pic du Teide, |la démonstration
que cet Eden emprunte ses signes et ses symboles non pas au
référent chrétien, comme on pourrait le penser a premiére lec-
ture, mais aux archétypes de la symbolique universelle. Notre
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méthode consistera a apprécier le texte de Breton par rapport
a deux données: le texte de la Genése d'une part et de |'autre
les indications fournies par le Dictionnaire des symboles”, dont
le parti-pris de synthése entre un grand nombre de domaines
culturels permet de faire ressortir des invariants.

La premiere observation formulable est qu'il y a des em-
prunts apparents de |'Eden bretonien au paradis biblique. Prenons
la figure de I'arbre. La Bible dit:

Yahvé Dieu planta un jardin en Eden, a I'Orient [...J. Yahvé
Dieu fit pousser du sol toute espéce d'arbres séduisants
a voir et bons a manger, et I'arbre de vie au milieu du
jardin et I'arbre de la connaissance du bien et du mal .

A l'entrée de la Orotava, « sous la garde du plus grand dra-
gonnier du monde, la vallée refléte [..d tout le trésor de la vie
végétale.. » Au ccaur du jardin, voici I'arbre immense a I'ombre
duquel André Breton et Jacqueline vont connaitre |'expérience
capitale de I'amour fou, «le délire de la présence absolue" ».
Breton ne manque pas non plus de décrire les arbres « séduisants
a voir et bons a manger ».

Comment résister au charme d'un jardin comme celui-ci,
ou tous les arbres de type providentiel se sont précisément
donné rendez-vous? [...J

Et Breton énumeére I'arbre a pain, |I'arbre a beurre, a sel, a poivre,
sans oublier «les longs fruits fumés du prodigieux arbre a
saUClsses ™ ».

Mais il apparait bien vite que I'explication par |'emprunt ne
rend pas compte du haut sens que Breton donne a la description
de ce jardin. L'arbre joue un rble tres important dans la cosmo-
logie traditionnelle; c'est d'elle que Breton s'est inspiré. L'arbre
est d'abord le signe de I'union, le principe moniste qui fait com-
muniquer les mondes souterrain, terrestre et céleste. Le dragon-
nier de la Orotava « plonge ses racines dans la préhistoire» et
« lance dans le jour [..Json fat irréprochable" ». Le dragonnier
et I'arbre immense qui abrite la scene du délire amoureux présen-
tent les caractéres de grandeur et de longévité qui sont ceux-la
méme de I'arbre cosmique®. En outre, |'arbre cosmique est investi
de symbolisme sexuel “: ce n'est pas forcer le texte de Breton
que d'y retrouver le parfum de I'amour charnel. L'ombre vireuse
de l'arbre abrite I'illumination de I'amour", et le poéte confond
en une vision unique son amour et |'ombre qui |'a accueilli:
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Amour, seul amour qui sois, amour charnel, j'adore, je
n'ai jamais cessé d'adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre
mortelle®.

On peut conduire la méme démonstration a propos de la
figure du Serpent. Le texte de Breton le mentionne, qui réde
autour de |'arbre de la connaissance, comme dans la Bible:

Les lourds serpents se déroulent et choient autour du banc
circulaire sur lequel nous nous sommes assis s

Mais selon le méme mécanisme de renversement de sens du
symbole, Breton ne veut pas évoquer le serpent biblique, vil
tentateur par qui le scandale chamel est arrivé (« alors leurs
yeux a tous deux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus »).
Dans I'Amour fou, les lourds serpents qui se confondent avec
les racines aériennes de |'arbre ne sont pas maléfiques. Confor-
mément a leur réle dans la cosmologie traditionnelle®, les ser-
pents de la Orotava sont les divinités tutélaires de |'amour char-
nel et de la fécondité (ne serait-ce pas pendant le séjour aux
Canaries qu'Aube fut concue ?). Le serpent de I'Eden bretonien
est I'embléme de I'amour, il participe a la création de |'atmo-
sphére si particuliére de cet instant magique ou les amants, face
a face, reconstituent I'androgyne primordial.

C'est un renversement identique du symbolisme chrétien qui
est opéré dans lafigure de Mélusine, femme-serpent explicitement
identifiée a Eve", rédemptrice du genre humain au lieu d'en étre
I'occasion de la chute. Breton déclarait, dans Du surréalisme en
Ses CaIVres Vives:

Le surréalisme sécarte délibérément de la plupart des
doctrines traditionnelles, selon lesquelles I'amour charnel
est un mirage, I'amour-passion une déplorable ivresse de
lumiére astrale, au sens ou celle-ci passe pour préfigurée
dans le serpent de la Genéseo.

Cette lecture rénovatrice qui décape les anciens mythes leur
confere aussi une nouvelle vigueur et les investit d'une fonction
qui peut s'inscrire dans le projet révolutionnaire surréaliste. Loin
d'étre un mythe démobilisateur, comme le craignait Mabille, le
mythe du paradis, tel que Breton en use, répond a une inquiétude
particuliere de notre temps et contribue ainsi a la surmonter.
Evoquant le péril atomique et la « hantise de la fin du monde»
qui s'empare de I'humanité, Breton montre que cette angoisse
suscite la nostalgie du paradis:
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Cette sourde perspective de trés possible et trés proche
déchirement de |'espace et du temps tenus pour réels exalte
au maximum le besoin d'un espace et d'un temps « sacrés»
et par définition hors d'atteinte, donne toute licence a ces
deux aspirations contenues, pour ne pas dire réprimees
en Occident depuis des siecles, que M. Mircéa Eliade
nomme la «nostalgie du paradis» et la «nostalgie de
I"éternité...

Non seulement la nostalgie du Paradis est une consolation
- cequi serait de peu de prix aux yeux des surréalistes- mais
elle est un moteur pour changer le monde et la vie: il suffit
d'en faire l'aspiration a un futur meilleur, de refuser |'adjectif
chrétien de paradis perdu, et de lui substituer |'appellation qui
ouvre l'avenir de paradis retrouvable. L'imaginaire n'est-il pas
ce qui tend a devenir réel? L'utopie est mobilisatrice: Breton
n'a pas cessé d'insister sur cette idée, tant dans sa réponse aux
reproches dont Aimé Patri se faisait |'écho:

[..] je crois que mainte anticipation de |'esprit frappée
héativement de la méme déconsidération doit étre réexami-
née de trés pres sous l'angle de ce qu'elle peut comporter
de viable"

que dans |'appel lancé du fond de la Kiwa hopi :

Le vrai levier n'en demeure pas moins la croyance irrai-
sonnée a I'acheminement vers un futur édénique et aprés
tout c'est elle aussi le seul levain des générations [..]-.

o

« Tout paradis n'est pas perdux»: la vie entiére de Breton
s'est passée a vérifier cette intuition précoce. Le paradis chrétien
a irrémédiablement fermé ses portes pour I'homme terrestre;
le paradis surréaliste existe, ici et maintenant. L'homme occiden-
tal en a oublié le chemin, mais il ne dépend que de lui de le
retrouver.

A la source de cette certitude, il y a, chez Breton, une apti-
tude fondamentale au bonheur terrestre. La question est certes
délicate; Breton lui-méme n'a-t-il pas parlé d'un « bonheur des
plus accidentés" }) pour caractériser les satisfactions de sa vie?
Mais il a plus d'une fois aussi insisté sur le plaisir tiré de la
contemplation de certains paysages, de certaines excursions, dans
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la forét martiniquaise ou sur les rives du Lot, sur les routes du
Mexique ou dans la campagne autour de New Y ork:

Jai beaucoup aimé ce que j'ai vu du cours de I'Hudson et
de ses flots de verdure [..] Je me suis plu a I'extréme
a reconnaitre pour la premiére fois sur certaines pelouses,
a cing heures de I'aprés-midi, la lumiére unique d'appari-
tion [] 8s.

Cette sensibilité aux beautés de la nature - mais les moti-
vations propres a André Breton dépassent de beaucoup |'admi-
ration banale- explique sans doute le « regard cartographique »,
le souci permanent de recenser les lieux ou a pu se développer
I'illusion de fouler le sol du paradis, ces lieux que Breton a
appelé les « zones ultra-sensibles de la terre ».

La carte du monde dessinée en 1929 par le groupe surréa-
liste®™ est un témoignage sur cet inventaire des lieux surréalistes.
A la géographie réaliste se substitue une géographie déformée,
reconstruite selon les préférences artistiques ou politiques. Deux
caractéristigues majeures rendent compte de l'originalité de cette
carte. L'une a été clairement exposée par José Pierre: les zones
ultra-sensibles y sont hypertrophiées (I'lle de Pagues aussi grosse
que I'Afrique, I'Alaska et le Mexique occupant a eux seuls tout
le continent nord-américain, etc.). L'autre n'a pas, a nhotre connais-
sance, été jusqu'ici mentionnée. Elle consiste en un remarquable
recentrage de la carte. L'usage semble imposer que les plani-
sphéres habituels soient construits selon deux médianes: |'équa-
teur et le méridien de Greenwich, ce qui a pour conséquence de
placer I'Europe approximativement au centre de la carte et de
disséminer les Tles océaniennes aux deux extrémités. La carte
surréaliste, tout en conservant la médiane équatoriale place au
centre de la carte la Mélanésie, de telle sorte que |'Archipel
Bismarck (celui-la méme des masques de la Nouvelle-Irlande,
de la Nouvelle-Bretagne, de la Péninsule de la Gazelle) figure le
«nombril» du monde, le lieu géométrique des désirs, la terre
d'Eden.

Cette carte, premiére ébauche d'une géographie de |'Eden
surréaliste, n'épuise pas l'inventaire des lieux privilégiés: refaite
vingt ans plus tard, d'autres zones ultra-sensibles y seraient appa-
rues: les Canaries, la Martinique de Césaire, Haiti de Wifredo
Lam et d'Hector Hippolyte, |la Gaspésie, les territoires des Indiens
hopis... Les voyages de Breton pendant la décennie 1935-1945 y
auraient laissé leur trace, comme l'aurait fait |'accroissement
du réseau d'amitiés internationales au sein du mouvement. Vers
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lafin de savie, Bretony aurait méme ajouté Saint-Cirg-Lapopie
et les foréts bretonnes.

Il faut pourtant veiller a ne pas faire de tous les lieux
remarqués par Breton- aquelquetitre que ce soit- desimages
du paradis. Bien des lieux parcourus n'ont pas été élus (Breton
ne dit rien, dans son cauvre, de ses séjours a Montréal ou a Saint-
Domingue). Parmi les sites élus, peu sont, expressément ou par
métaphore, désignés comme la terre d'Eden. Le paradis surréa-
liste n'est identifiable comme tel que s'il apparait porteur d'un
certain nombre de signes, s'il répond a certains critéres.

La terre d'Eden est un lieu saturé de ces signaux auxquels
Breton accorde une attention permanente, un site privilégié ou
I'on peut déchiffrer les indices de l'accord entre la nature et
I'hnomme, ou existent {( des observatoires du ciel intérieur [..]
des observatoires tout faits, dans le monde extérieur naturelle-
ment" », ou {( toute chose considérée tient un langage déchiffra-
"Je, susceptible d'étre entendu a I'unisson de quelque émotion
humaine” » Ces lieux-signaux, les terres chaudes de la planéte
en recélent plus que d'autres, car la nature y est intacte, y a été
moins maitrisée;

monde moins policé que le nobtre, et d'autant mieux pris
dans I'engrenage lyrique, ou tout trouve sa réponse de
haut en bas de la création et ou [...] les nerfs de |'homme,
tendus a se rompre, prétent toute résonance aux cordes
des constellations”,

écrit Breton a propos du Mexique. Les signes les plus évidents,
car ils sont les indices tangibles d'une autre création, appartien-
nent a une flore et a une faune {( inavouables », de |'amphisbéne
a l'axolotl en passant par I'héloderme suspect et les marsupiaux
d'Australie, du sempervivum des Canaries au pitahaya mexicain
sans oublier toutes les {( fleurs a transformation» de la forét
martiniquaise.

Cette terre d'Eden est bien souvent un lieu clos, un monde
a part (trait constant du paradis, non seulement dans la Bible,
mais aussi dans les cosmologies traditionnelles). Le jardin de la
Orotava est un parc {( en vase clos" », véritable Tle dans I'lle;
I'expression {(vase clos» revient sous la plume de Breton a
propos des iles océaniennes'. La Martinique et Haiti sont des
Tles; la Gaspésie, une péninsule; n'insistons pas sur le Rocher
percé ou |'ile Bonaventure... Iles encore, au Mexique, dont celle
qui accueillit une matinée d'excursion, au milieu d'un lac formé
par le cratere d'un volcan. lles toujours, les fles flottantes sur
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le cours de I'Hudson, I'lle de la cité, et méme Saint-Cirq isolé
sur sa falaise.

Un second critére d'identification de |I'Eden est le luxe, la
profusion, la dépense imaginative de la nature.

Ou souvre le coaur du monde, délesté de |'oppressante
sensation que la nature, partout la méme, manque d'impé-
tuosité [..] . ou la création s'est prodiguée en accidents
du sol, en essences végétales, s'est surpassee en gammes
de saison et en architectures de nuages. [..] c'est la qu'il
m'a tardé longtemps d'aller [..] <,

écrit encore Breton a propos du Mexique.

L'abondance matérielle y est soulignée. Le jardin de la
Orotava est une terre d'Eden parce que la nature y donne tout
ce qui est nécessaire a la vie (« c'est la bonne auberge rimbal-
dienne, je crois" »), sans exiger de I'homme |la dégradante contre-
partie du travail; c'est le paradis regagné, celui d'avant la malé-
diction divine. Cette abondance matérielle laisse & I'homme le
temps de songer a la création artistique. Les terres chaudes, une
fois de plus, remplissent parfaitement le critére. La nature y
nourrit les hommes, leur offre méme des modéles de débauche
imaginative - ainsi de ces néoguinéens qui «n'ont a eux seuls
que les trois cents especes de paradisiers” » et suscite les formes
les plus séduisantes de I'expression artistique, «fleurs [..]
somptueuses cultivées [..] en vase clos* ».

Mais le critére le plus déterminant est sans doute la facilité
avec laquelle peut s'accomplir, dans la terre d'Eden, la magie
du désir. Ne peut étre envisagé comme paradis surréaliste que
le site ou I'homme cesse d'étre amputé d'une partie de lui-méme,
ou il peut donner libre cours a son désir, assuré que la nature
(ou les productions artistiques des peuples qui I'habitent) y
pourvoira, n'y fera pas obstacle. « Chague paysage nous trouve
dans la méme attente" », mais |'attente n'est comblée que lorsque
se produit «un trouble physique caractérisé par la sensation
d'une aigrette de vent aux tempes, susceptible d'entrainer un
véritable frisson" ». C'est le désir qui apparait comme le plus
sir chemin du paradis retrouvable: «C'est a lui seul que nous
puissions nous en remettre comme au grand porteur de clés™ ».
De ce point de vue, la Martinique est un Eden car «le besoin
d'autre chose [y] est tout de méme moins grand qu'ailleurs [ ...]
On n'a vraiment rien a ajouter a ce site pour le parfaire® ».
Saint-Cirg-Lapopie, dit Breton «a disposé sur moi du seul enchan-
tement, celui qui fixe a tout jamais. Jai cessé de me désirer
ailleurs" ».
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Laforme laplus haute du désir est I'amour. Un lieu est iden-
tifiable comme image du paradis s'il a servi non seulement de
décor mais de catalyseur a la rencontre parfaite de deux étres,
si tout, dans les replis du sol, dans la faune et la flore, a évoqué
et presque magiquement suscité cet amour: «l'insolite est insé-
parable de I'amour, il préside a sa révélation" » « a travers la
diversité de ces fleurs inconcevables, la-bas, c'est toi changeante
que j'aime" ». Et réciproquement, la nature n'apparait sous les
aspects du paradis que si I'amour fou a guidé les pas du couple,
a orienté leur regard sur la création:

Elle n'est sujette, la nature, a silluminer et a séteindre,
a me servir et a me desservir que dans la mesure ou mon-
tent et sabaissent pour moi les flammes d'un foyer qui
est I'amour, celui d'un étre®,

Le Paradis est lié a la présence d'Eve: Jacqueline au Pic du
Teide, Elisa en Gaspésie, mais aussi « le signe féminin et tendre »,
sous l'invocation duquel s'ouvre le recueil Des épingles trem-
blantes, en Martinique. L'Amour est la clé du paradis, il est le
sentiment de son existence:

Dans un tel amour existe bien en puissance un veritable
age d'or en rupture compléte avec I'age de boue que tra-
verse |'Europe et d'une richesse inépuisable en possibilités
futures ”,

*
*%*

Le paradis a été retrouvé. Les lieux d'Eden sont si vérifiables,
si réels, que plus d'une fois Breton en a connu I'expérience sen-
sible. Les textes paradisiaques de Breton ne sont pas des pro-
phéties mais des comptes rendus de ce qu'il a découvert au
cours de ces minutes ol il a eu «la parfaite illusion de fouler
le sol du paradis terrestre™ ». Qu'on ne S'attarde pas trop sur
le mot «illusion» pour en tirer matiere de doute a l'encontre
de laréalité de I'expérience: gu'est-ce qui distingue, pendant la
durée de I'expérience elle-méme, laréalité d'uneillusion parfaite?

Une incidente s'impose ici. Pour réelle que soit cette expé-
rience, elle n'en demeure pas moins une expérience rapportée
apres coup. Certes, lacinquiéme partie de I'Amour fou - et singu-
lierement tout le passage ou Breton relate savisite du parc de la
Orotava - est écrite principalement au présent de l'indicatif,
peut-étre pour donner |'impression d'une transcription immédiate
du vécu. Mais quels que soient les artifices rhétoriques- comme
par exemple ces fragments de discours ou |'emploi du style direct,
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de I'apostrophe, tendent a détruire un bref instant le caractere
distanciatif du récit (« Amour, seul amour qui sois, amour char-
nel, j'adore [..] ton ombre mortelle [..] » «Mais toi, toi qui
m'accompagnes, Ondine [..] je t'aime [..] = » - le temps de
['écriture est daté expressément par Breton dans telle réflexion
ou |'écrivain parle de son voyage aux Canaries au passé (a propos
du film I'Age d'or""). A la différence du récit de réves, ou le
scripteur s'efforce de réduire la durée qui sépare le temps du
réve du moment de I'écriture et, plus encore, a la différence des
textes d'écriture automatique ou la distance entre la formation
de la pensée et sa formulation est présentée comme abolie, le
récit édénique n'est pas l'enregistrement synchrone de I'instant
édénique. Le paradis bretonien n'est donc pas le lieu ou I'on
écrit: il est un lieu dont on écrit.

La connaissance du paradis, c'est d'abord une connaissance
sensible, dont la brieveté n'affaiblit pas l'intensité, et qui se
définit en termes de plaisirs. Le premier bonheur est celui de
fouler le sol du paradis, d'explorer le jardin enchanté, ou tout
I'étre est tendu dans |'attente magnifique de la découverte et de
la surprise, a chaque instant comblée. On peut relire a ce propos
les lignes enthousiastes de «Langue des pierres: » ou Breton
s'identifie au personnage du vieux mineur dans Henri d'Ofter-
dingen, moins en quéte de trésors matériels que des plus hautes
vérités sur I'nomme et le cosmos. Les plaisirs des sens, André
Breton ne néglige pas de les mentionner. Lors de son voyage au
Mexique ou pendant sa quarantaine en Martinique, il se montre
curieux des saveurs exotiques, note minutieusement les réactions
de ses papilless«. Aprés les fabuleuses couleurs des poissons sur
les étals des marchés de Fort-de-France (il y a méme «des pois-
sons-paradis ardents comme des gemmeses »), il exalte les par-
fums de la forét", mais - qui s'en étonnera? - n'est guéere
attentif aux sons, mis a part «les instruments de cuivre vert»
et les grandes orgues de la pluiess.

L'expérience du paradis est aussi d'ordre intellectuel. Breton
y trouve la confirmation des idées surréalistes sur la vie « réin-
ventée », c'est-a-dire libérée du travail, de la vie gagnée, libérée
des tabous habituels, notamment de ceux qui pésent sur |I'amour
charnel. Au paradis surréaliste, il est permis de godter au fruit
de I'arbre de la connaissance; non pour gagner l'illusion de la
clarté, mais pour saisir la «feuille d'ombre» qui palpite au-
dessous de la pomme, celle d'une autre intelligence, ou la logique
~st celle de la métaphore, celle de lI'image poétique. Voici com-
ment Breton rend compte des impressions que suscite en lui
telle page des Poésies de Lautréamont:
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[...Jd soudain une baie s'est ouverte, livrant une échappée
sur I'Eden, quitte aussi vite a se refermer [..J Mais, le
temps de cet éclair, la connaissance rationnelle a été dépas-
see, une bréeche s'est ouverte: mieux méme, un germe s'est
glissé, germe de toute lumiére connue peut-étre, appelée
seulement a sourdre et a se développer a partir d'un milieu
qui doit étre I'ombre totale".

Le mode de connaissance qui a cours sur cette terre merveil-
leuse est I'analogie dont les meilleurs exemples de vitalité nous
sont offerts par certains lieux privilégiés du globe, ceux « qui
tiennent par quelque fil, de prés ou de loin, a la ceinture égua-
toriale du globe-'» :

La pensée analogique, officiellement abandonnée depuis
la «Renaissance », cherche a reprendre ses droits. Il est
normal que I'impulsion en ce sens lui vienne des lieux ou
la nature est en pleine exubérance".

Comme le laissait déja entrevoir la mention de Lautréamont
a propos de I'Eden, |'expérience du paradis, chez André Breton,
est d'ordre poétique (poétique, selon le sens ou « poésie» ne se
réduit pas a « moyen d'expression» mais s'identifie a une « acti-
vité de I'esprit », a une attitude générale des surréalistes devant
les problémes de la vie, en particulier devant celui de la pensée
déchirée). C'est que le paradis est la terre ou l'imagination a
tous les droits (« Trouve des fleurs qui soient des chaises. Mais
il s'en faut de peu que nous les ayons sous les yeux"! »). De
plus, le paradis surréaliste est le lieu ou s'opére le grand ceuvre
de la fusion, de la rencontre définitive entre des réalités consi-
dérées comme antinomiques. Fusion de I'homme avec la nature;
Breton définit ainsi le « message» délivré par la « ceinture égua-
toriale du globe» :

Ce qui le distingue de tous les autres, c'est le contact que
de toutes piéces il rétablit avec la terre (de nos jours, au
moins pour toutes les grandes agglomérations humaines,
ce contact est perdu), c'est le perpétuel recours qu'il sim-
pose aux sources nourriciéres (de I'esprit aussi bien que
du corps), qui résident dans la nature, c'est le souci cons-
tant qu'il marque de fonder le psychologique sur le cos-
mologique 0.
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Fusion de deux étres qui s'aiment: «lafusion de deux étres
qui se sont réellement choisis restitue a toutes choses les couleurs
perdues du temps des anciens soleils™ ».

Fusion, comme dans les sociétés primitives, du« mytheinten-
sément vécu» et de «l'expression plastique portée a son plus
haut degré d'invention », de «l'imaginaire et de |'observable »,
comme le note José Pierre a propos des peuples d'Océanie-’.
L'expérience du paradis est d'ordre poétique, enfin, car on peut
établir un rapport direct entre la vision poétique et I'a4ge d'or,
I'énonciation poétique et les univers inouis qu'elle suscite. Si
la «médiocrité de notre univers [..] dépend [...] essentiellement
de notre pouvoir d'énonciation », comme en témoigne «la poésie
dans ses plus mortes saisons™ », on peut penser que le «beau
langage" », I'écriture surréaliste, peuvent engendrer, par exemple
grace a l'image poétique, des représentations paradisiaques. A
propos des arbres a pain, a beurre, a sel, etc., qui peuplent le
parc de la Orotava, Breton observe que de telles créations (lexi-
cales, cette fois) peuplaient aussi les premiéres productions d'écri-
ture automatique:

Jajouterai qu'il suffit de relier ainsi n'importe quel sub-
stantif a n'importe quel autre pour qu'un monde de repré-
sentations nouvelles surgisse aussitot ™.

*
%%

Un probléme apparait alors. Aprés avoir parcouru la géogra-
phie bien réelle de I'Eden surréaliste et décrit les termes non
moins vérifiables d'une expérience sensible du paradis, peut-on
soutenir que cet Eden réside dans le seul pouvoir d'énonciation
et qu'il est plus mental que réel ?

Réaffirmons I'incontournable fait de la magie du lieu.
(« L'arbre a pain ou a beurre n'en domine pas moins de toute
son existence vérifiable les innombrables créations qui peuvent
étre ainsi obtenues™ », ajoute Breton a la suite de la phrase
précédemment citée.) Si la constitution d'un paysage en paradis
ne dépendait que du sujet, on ne comprendrait pas mieux pour-
quoi Breton a choisi de désigner certaines terres comme des
zones ultra-sensibles et pourquoi il aignoré les autres. Le méca-
nisme de la transformation poétique du lieu en Eden surréaliste,
s'il fonctionne grace au regard métaphorique, ne peut étre mis
en route que par certaines propriétés du réel, au rang desquelles
il faut compter la densité des signaux émis par la nature,

Entre |'observable et |'imaginaire, d'ailleurs, s'instaurent des
rapports d'échanges et de complémentarité. Le monde réel, par
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ses lieux-signaux, suscite les images du paradis; mais la réverie
poétique autour de la «nostalgie de |I'éden» aiguise |'état d'esprit
du guetteur, lui fait voir, mieux que d'autres hommes, ces signaux.
A lalimite, lavision poétique peut parfois précéder |a découverte
physique du paradis, comme le montre ce cas (non exceptionnel
chez Breton et d'autres surréalistes) de prémonition. Un an avant
le voyage aux Canaries, un poéme de I'Air de I'eau (« On me dit
que la-bas... ») évogue «ce pays lointain» comme le «sol du
paradis perdu" »).

L'antinomie entre observable et imaginaire, paradis terrestre
et paradis mental, a-t-elle d'ailleurs un sens dans la pensée surréa-
liste? Le paradis d'André Breton n'a pas moins de poids d'évi-
dence, qu'il soit répertorié dans les pages colorées des atlas de
laterre ou qu'il soit inscrit dans les replis de la pensée poétique.
Comme les cartographes du Moyen Age dressant leurs itinéraires

Y

et leurs portulans en obéissant plus a une mentalité grande
ouverte a I'imaginaire qu'aux données mesurables, le poéte trace
sur sa page, en évoquant la géographie de I'Eden surréaliste, les
contours de ses réves et de ses désirs.

Université de Dakar

NOTES

1. Cf. Marguerite Bonnet, «L'Orient dans le surréalisme: mythe et
réel ", Revue de littérature comparée n° 4, oct.-déc. 1980, pp. 425 a 443 ;
Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréa-
lisme, Paris, Gallimard, «ldées», 1971, p. 35; Victor Crastre, André Breton,
trilogie surréaliste. Nadja. Les Vases communicants. L'Amour fou, Paris,
CDU-Sedes, 1971, p. 94; Claude Mauriac, André Breton, Paris, Grasset, 1970,
p. 207. Octavio Paz, «La recherche du commencement », la Nouvelle Revue
francaise, André Breton et le mouvement surréaliste, numéro spécial,
1° avril 1967, n° 172. L'article de J-D. Hubert, «Breton et le Paradis
perdu"”, French review, Baltimore, volume XXXVII, n° 2, déc. 1963 est bref
((fp. 200 a 205) et s'attache surtout au commentaire de deux fragments

e poemes de Breton: «On me dit que la-bas... » (I'Air de I'eau) et « Tout
paradis n'est pas perdu» (Clair de Terre).

2. <<Tout9L%NMis n'est pas perdu", Clair de Terre, poémes, Paris,
Gallimard, 1948, p. 43.

3. «Et mouvement encore..» [|'Air de l'eau, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie», 1966, p. 175.

4. Ode a Charles Fourier, commentée par Jean Gaulmier, Paris,
Klincksieck, 1961, coll. «Bibliothéque francaise et romane" aP 76.

1?1 «Langue des pierres », Perspective cavaliére, Paris, Gallimard, 1970,
p. .

6. « Et mouvement encore... », op. Cit.,, p. 175.

7. Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, coll. «L'Imaginaire»,
1980, p. 85.

115



8. Ernest de Gengenbach, L'Expérience démoniaque, Paris, Le Terrain
vague, 1968, p. 9.

9. Pierre Mabille, article «Le Paradis", recueilli dans Traversées de
nuit, Paris, Plasma, 1981, p. 28.

10. Interview pour Paru, mars 1948, recueillie dans Entretiens, Paris,
Gallimard, coll. «ldées", 1969, p. 264.
~ 11 Maurice Blanchot, «Quelques réflexions sur le surréalisme" (1945),
in la Part du feu. Cité par Marguerite Bonnet, les Critiques de notre
temps et Breton, Paris, Garnier, 1974, p. 161

12. Entretiens, p. 267.

13. L'Amour fou, p. 105.

14. Cité par Gérard Durozoi et Bernard Lecherbonnier, André Breton,
I'écritlure surréaliste, Paris, Larousse, coll. « Thémes et Textes", 1974, p. 29,
note 1.

15. «Pourquoi je prends la direction de la Révolution surréaliste”, la
Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925, p. 2.

16. Arcane 17, Paris, U.G.E.,, coll. «10/18", 1965, p. 103.

17. «Langue des pierres", p. 150.

18. «Le Dialogue créole", Martiniqgue charmeuse de serpents, Paris,
U.GE, coll. «10/18", 1972, p. 24.

196719. «26Fllagrant délit", la Clé des champs, Paris, U.G.E., coll. «10/18",

, p. 26L

20. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris,
Robert Laffont et Jupiter, coll. «Bouquins", 1982.

21. Traduction dite de Jérusalem.

22. L'Amour fou, p. 82

23. L'Amour fou, p. 85.

24. L'Amour fou, pp. 90-9L

25. L'Amour fou, p. 82

26. Dictionnaire des symboles, p. 63.

27. Dictionnaire des symboles, p. 66.

28. L'Amour fou, p. 85.

29. L'Amour fou, p. 85.

30. L'Amour fou, p. 85. Cf. aussi p. 86.

3L Dictionnaire des symboles, p. 875.

32. Arcane 17, p. 74.

33. Du Surréalisme en ses cauvres vives, Manifestes, Paris, Gallimard,
coll. «ldées", 1972, p. 185.

34. «Le Mécanicien", la Clé des champs, p. 332

35. Entretiens, p. 265.

36. «Ode a Charles Fourier", p. 76.

37. Entretiens, p. 220.

38. Entretiens, p. 227.

39. Publiée d'abord en 1929 dans la revue Variétés, republiée dans
I'ouvrage de José Pierre Tracts surréalistes et Déclarations collectives
(tome 1: 1922-1939), Paris, Losfeld, 1980, pp. 94-95 et 421-422 pour le com-
mentaire.

40. «Limites non-frontiéres du surréalisme", la Clé des champs, p. 31

lé%. «Matta", le Surréalisme et la Peinture, Paris, Gallimard, 1965,
p. .

42. «Rufino Tamayo", le Surréalisme et la Peinture, p. 234.

43. L'Amour fou, p. 84.

44. «Océanie", la Clé des champs, p. 279.

45. «Frida Kahlo de Rivera", le Surréalisme et la Peinture, p. 141,

46. L'Amour fou, p. 9L

47. « Prolégomeénes a un troisiéme manifeste du surréalisme ou non",
Yanifestes, p. 164.

48. «Océanie", art. cit., p. 279. ]

49. «Exposition X.., Y..», Point du jour, Paris, Gallimard, coll.
«ldées", 1970, p. 56.

50. L'Amour fou, p. 11.

116



51. Entretiens, p. 252.

52. «Le D|alogue créole», p. 22.

53. Extrait du texte donné par André Breton pour une plaguette éditée
en 1963 par la Société des amis de Saint-Cirqg, Saint-Cirg-Lapopie.

54. L'Amour fou, p. 91

55. L'Amour fou, p. 92.

56. L'Amour fou, p. 108.

57. L'Amour fou, p. 88.

58. «Langue des pierres», p. 151

59. L'Amour fou, p. 85 et p. 86.

60. L'Amour fou, p. 88.

61. «Langue des pierres", p. 150. o

62. «La Providence tourne» Des épingles tremblantes, Martinique,
charmeuse de serpents, p. 43.

63. «Ferrets de la reine noire", Des épingles tremblantes, p. 41.

64. «La Lanterne sourde », ibid., p. 47.

65. «La Lanterne sourde» p. 48.

66. «La Nuit du Rose-Hotel", la Clé des champs, p. 316.

67. «Maria", le Surréalisme et la Peinture, pp. 31&319

68. «Maria», ibid., p. 319.

69. «Le Dialogue créole", p. 20.

70. «Maria», le Surréalisme et la Peinture, p. 319. Une telle insistance
mise sur le contact avec la nature primitive, en méme temps qu'elle
constitue un critére majeur d'identification de I'Eden terrestre, permet
d'écarter de l'inventaire définitif des zones parad|5|aques a l'instar de
«toutes les grandes agglomeranons humaines™, Paris. Cette ville a certes
joué longtemps le role d'un pble magnétique des désirs et des réves pour
André Breton et pour ses amis (cf. Marie-Claire Bancquart, Paris des
Surréalistes, Paris, Seghers, 1972). Mais aprés les voyages de 1935-1945,
on note une sensible diminution de la présence de Paris dans I'ceuvre de
Breton. Le paradis demeure situé dans ces zones ultra-sensibles que Breton
regrette d'avoir découvert si tard. (Cf. I'Amour fou, p. 82).

L'Amour fou, p. 11

72. José Pierre, «Océanie», le Surréalisme, dictionnaire de poche,
Paris, Hazan, 1973, p. 129.

2273. « Introduction au discours sur le peu de réalité», Point du jour,
p.22.

74. «Introduction au discours... », ibid., p. 23.

75. L'Amour fou, p. 90.

76. L'Amour fou, p. 90.

77. «On me dit que la-bas... », I'Air de I'eau, p. 179.



GRAINS ET ISSUES
AGE D'OR, AGE D'HOMME,
AGE APPROXIMATIF

Anne-Marie AMIUT

Une utopique volonté m'obséde...
(G.l., p. 102)

Dans |'opéra surréaliste de I'age d'or, la voix de Tristan
Tzara résonne singulierement: voix de poéte, mais aussi de
philosophe, qui expose dans le prologue hurlant de dada, les
divers themes sur lesquels s'affronteront et broderont a I'envi
les différents personnages. Mélé a l'intrigue, Tzara, pourtant la
domine de sa présence démiurgique d'un bout a l'autre de la
représentation. Dés 1916, dada est né; le surréalisme ne suffira
pas a en épuiser le dynamisme novateur. A cette date, Tzara
fulmine contre les ordres établis et opte pour «une vie sans
pantoufles ni paralléles» toujours revendiquée en 1935 dans
Grains et Issues ou se trouve consignée la somme de sa philoso-
phie et particulierement de sa pensée utopique.

Comparé a l'invective pratiquée dans les Manifestes, le texte
de Grains et Issues peut sembler lisse et rassurant. Pourtant son
hermétisme ne laisse pas d'inquiéter le lecteur contemporain qui
pourrait reprendre a son compte le jugement d'A. Rolland de
Renéville formul é lors de sa parution: «[..] nhous nous trouvons
en présence d'un genre hybride et déconcertant, ou la démonstra-
tion philosophique le cede a l'incohérence lyrique, sans que le
lecteur puisse trouver dans cette lourde masse de prose un
point de repéere qui lui permette d'accommoder sa pensée, soit
a la réflexion discursive, soit aux associations de |'écriture auto-
matique. » (G.l.,, p. 299.) Manifestation exemplaire de son projet
utopique ou, selon le précepte établi par Rimbaud, la poésie est
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action, Grains et Issues témoigne de |la déstabilisation systéma-
tique opérée volontairement par Tzara sur le «confort intellec-
tuel » de ses lecteurs, premiére étape de la mutation de 1'« homme
absolu» statufié dans ses certitudes, en un « homme approxima-
tif », «infiniment transformable» (ibid., p. 62). Premier contes-
tataire a ériger en France la violence en manifestation artistique,
Tzara est surtout original par son refus de proposer d'autres
valeurs positives a la place de celles qu'il détruit, méme si ses
préférences le portent vers les modes de vie prénés par les
surréalistes et s'il participe avec plus ou moins de ferveur aux
combats qui tendent a les faire reconnaitre, y compris le combat
politique. Engagé dans telle ou telle action, Tzara ne |'accepte
jamais pour Vérité Unique et Absolue, fidéle a I'esprit dada qui
a instauré le doute permanent et généralisé.

En ce sens, il est le plus négatif des penseurs surréalistes.
Mais, paradoxalement, |a force de sa pensée tient a sa capacité
inégalable et inlassable « d'affirmer» le non*, d'asseoir sarévolte
et de fonder son réve utopique sur ce qu'il faut bien appeler, en
dépit de Tzara, un systeme d'explication du monde qui réussit
le tour de force d'en appeler a Héraclite' autant qu'a la Philo-
sophie du Non de G. Bachelard, son contemporain et admirateur".

Sans entrer dans les détails d'un exposé dont les subtilités
débordent mon propos, je me contenterai de transcrire la défi-
nition donnée par Bachelard lui-méme: «La philosophie du
non n'est pas psychol ogiquement un négativisme et elle ne conduit
pas en face de la nature a un nihilisme. » Position apparemment
paradoxal e, dont les assises dial ectiques semblent avoir également
porté la réflexion de Tzara, des Manifestes a Grains et Issues.

1 LA PHILOSOPHIE DU NON DE TRISTAN TZARA:
UNE UTOPIE DU VIDE ET DE LA TRANSPARENCE.

Au commencement était le non, celui du révolté. «L'homme
révolté est un homme qui dit non», rappelle Camus'. En ce
sens, Tzara est un révolté permanent car |'attitude négative est
le moteur de sa réflexion et de son action. Les motivations et
les modalités de la négativité sont chez lui multiples et étendues
a tout le champ de la connaissance et de la conscience humaine,
elles se combinent pour donner naissance a« |'état d'esprit dada ».
La « Conférence sur dada» de 1922 |e place avec insistance dans
une tradition de la pensée négative qui va du doute méthodique
cartésien (rappelé dés les premiers numéros de la revue Dada)
a la référence au bouddhisme. Héritier spirituel de Laforgue,
dont il reprend textuellement «|'a-quoi-bonisme: », Tzara prone
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une philosophie du «rien ». «Je me suis séparé de Dada et de
moi-méme aussitdét que j'eus compris la véritable portée du
"Rien" », (ibid., p. 135), dont la recherche et la méditation sous
tous les aspects, définissent fondamentalement Dada. « Dada est
un état d'esprit » ne cesse de répéter Tzara, une puissance mor-
bide et délétére qu'il assimile a «un microbe vierge qui s'introduit
avec l'insistance de I'air dans tous les espaces que la raison n'a
pu creuser de mots ou de conventions» (ibid., p. 144).

Cette ultime définition donnée par Tzara dans sa Conférence
dégage métaphoriquement (déja) la puissance positive d'une
négativité située en-deca du langage et de la raison; cette puis-
sance de destruction perpétuelle du rationnel et de |'ordre établi,
personnel ou social, Tzara la retrouve intacte et toujours effi-
ciente dans la construction de son utopie donnée dans Grains
et Issues. Illa nomme «humour », la juge «inséparable de tout
acte humain » et la dote de pouvoirs de métamorphoses par la
vision dont elle éclaire les relations des choses et des étres, par
une négation intrinséque et constante de |'objet affirmé qu'il
accompagne et qu'il détruit et par la suspicion qu'il jette, gratui-
tement en apparence, nécessairement a |'examen sur |'entre-jeu
des pensers dirigés et non dirigé. » (Ibid., p. 87.) Si, aprés Hegel,
les surréalistes, Breton en particulier, ont bien reconnu en I'hu-
mour «une machine a faire le vide », aucun, me semble-t-il, ne
I'a, autant que Tzara, placé au cceur de son projet utopique.

Pour lui, I'hnumour s'étend a I'entiére nature sous les espéces
de la mort dont il n'est que I'une des formes. D'ailleurs, toujours
dans la conférence de 1922, Tzara précise: «Dada, aprés avoir
de nouveau attiré Il'attention du monde entier sur la « mort »,
sur sa présence constante parmi nous, marche en détruisant de
plus en plus non en extension, mais en lui-méme. » (Ibid., p. 143))
«Dada c'est lavie », mais c'est du méme coup la mort.

Philosophie existentielle, Dada propose donc une ascese de
lavacuité de |'étre; pour exister il convient d'étre vide, non pour
le demeurer mais pour sans cesse le redevenir, la « transparence
étant |'état fondamental, expérimental, neutre de |'homme ».
«Abolition de la mémoire: Dada », lance le Manifeste de 1918;
« Tachez d'étre vides et de remplir vos cellules cérébrales au
petit bonheur », propose la Conférence; enfin |'appel a I'oubli
apparait dans Grains et Issues comme |'un des théemes majeurs
de la construction utopique de Tzara: «L'oubli servira de base
-a la culture nouvelle... » (p. 51) ; « .. un monde ou |'oubli absolu
s'instaurera comme régle de vie.. » (p. 62). L'oubli est I'un des
« postulats nouveaux» sur lesquels il fonde son objectif révolu-
tionnaire.: «Que chaque homme crie: il y a un grand travail
destructif, négatif a accomplir. Balayer, nettoyer. La propreté
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de l'individu s'affirme apres |'état de folie» (M., p. 33). Telle est,
inchangée, la démarche suivie dans Grains et Issues qui insiste
a nouveau sur la nécessité primordiale de I'exploration cathar-
tiqgue de soi-méme par chaque individu. Tzara en remet alors
I'exécution a la psychanalyse qui, en explorant laréalité nocturne
de I'homme |'aide a libérer ses désirs cachés dans les réves, et
lui permet d'exprimer le penser non-dirigé séculairement refoul é
par lareligion et la culture de notre société’. En ce sens, ce livre
appartient a la tradition de I|'ascese spirituelle qu'il adapte et
renouvelle aux données d'un monde vidé de transcendance. Des
1922, Tzarareconnaissait d'ailleurs- sans doute a |'ahurissement
des auditeurs: « Dada n'est pas du tout moderne, c'est plutét
le retour a une religion d'indifférence quasi bouddhique» (p. 136),
ce qui suppose une morale de I'expérience intérieure dont témoi-
gne Grains et Issues:, mais aussi une philosophie de la connais-
sance fondée sur la négativité et donnant lieu au fameux concept
d' « indifférence », vulgarisé par Duchamp, mais tout aussi pré-
sent et fondamental dans la pensée et I'ceuvre de Tzara.

L' «indifférence» lui apparait comme le résidu de toute
action négative, le «grain» d'ou doit jaillir toute vie nouvelle
lorsque la négation a tout balayé, le « nouveau soleil a l'intérieur
du soleil» qui permet diinventer un nouveau monde doré.
Concept majeur, 1l'«indifférence» définit philosophiguement
dada « ... point ou le oui et le non se rencontrent, non pas solen-
nellement dans les chateaux des philosophies humaines, mais
tout simplement au coin des rues comme les chiens et les saute-
relles» (Conf., p. 143). Aussi Tzara prend-il soin, des les Mani-
festes de démolir soigneusement toute proposition avancée par
lui: «Jécris ce manifeste pour montrer qu'on peut faire les
actions opposées ensemble, dans une seule fraiche respiration;
je suis contre |'action; pour la perpétuelle contradiction, pour
I'affirmation aussi... * » Profession de foi et déclaration de guerre
a la logique aristotélicienne qui, a cette époque, ne sont pas le
fait du seul Tzara, mais de tout un courant de pensée qu'il
découvre a Zurich.

[I. TZARA ET LE NOUVEL ESPRIT SCIENTIFIQUE.

1. L'abolition du principe de causalité.

En 1916, lorsque Tzara y arrive, Zurich est avec Vienne, et
plus que Vienne peut-étre, en ces années de guerre, un creuset
intellectuel ou se combinent tous les ferments révolutionnaires
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de la pensée moderne'0. Accueillant, dés la fin du siecle, les
exilés de nombreux pays européens, elle est « le berceau pacifique
des révolutions européennes et le refuge des marxistes pour-
chassés» (op. cit., p. 28). Rosa Luxembourg, Lénine, mais aussi...
Mussolini y séjournérent. Elle recoit Karl Gustav Jung venu
travailler a I'népital psychiatrique du Burghélzi. Elle accueille
Einstein, éléve de I'Ecole Polytechnique de 1896 a 1900. Bref:
«C'est de Zurich que partirent les missionnaires et les mani-
festes du mouvement surréaliste en art, de la révolution marxiste
dans le domaine social - et la théorie révolutionnaire de la
relativité. » (lbid., p. 34)

En choisissant Zurich comme lieu de résidence, le jeune
Tzara choisit la ville/volcan de I'Europe. Il s'y imprégne de
toute la violence de |'expressionnisme révolutionnaire, voire nihi-
liste, qui s'en dégage. Je ne reviendrai pasici sur sacollaboration
avec les artistes allemands, ni sur la création du Cabaret Voltaire
et I'explosion Dada, préférant insister sur des aspects moins
reconnus et, selon moi, essentiels du séjour zurichois sur la
formation de la pensée de Tzara qui s'alimente aux théories les
plus neuves, pressentant que les bouleversements en cours auront
sur I'humanité le méme retentissement que les découvertes de
la Renaissance: avant tous, Tzara « sismographe . » détecte qu'un
nouvel age est en train de naitre, «l'age relativiste™ ».

Or |'épicentre du séisme, qui secoue la pensée, se trouve
situé dans la philosophie des sciences et dans les théories scienti-
figues elles-mémes, qui ébranlent les assises de |'édifice mental
sur lequel repose non seulement la science, mais tout notre
« habitus» culturel. A l'idée méme d'une inter-relation entre la
science et les autres activités intellectuelles se trouve particulie-
rement active a Zurich chez les nombreux disciples tant scienti-
figues que philosophes du physicien Ernst Mach* qui a boule-
versé la conception que les savants se faisaient de la science et
préparé philosophiguement et psychologiquement ['invention
- en tout cas la nomination - de la théorie de la relativité
einsteinienne. Si, au hom de « la philosophie du Rien », héritée
de Schopenhauer et du bouddhisme, Mach fustige les prétentions
scientifiques a ériger les découvertes en vérité absolue, ce qu'in-
terdit la réflexion scientifique elle-méme, s'il s'attache a montrer
la subjectivité et |'empirisme de |'imagination scientifique, inver-
sement, son cauvre met en valeur |'importance de la science dans
I'économie d'un savoir ou elle n'occupe pas une place isolée et
son appartenance, voire sa dépendance, au systéme socio-culturel
dans lequel elle prend naissance. Réciprocité que développent
immédiatement ses disciples: «La culture estudiantine révolu-
tionnaire de ce que nous pouvons appeler la "génération de
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1905" fut un mélange de I'épistémologie d'Ernst Mach et du
point de vue social de Karl Marx* »,

Par de nombreux points, Tzara apparait comme |'un des
héritiers spirituels les plus originaux de ce mouvement de pensée.
Ainsi, des 1933, il enjoint a la science de participer au « change-
ment de la société actuelle », sous peine de péricliter: « Elle se
doit de I'appeler consciemment car, quoique contribuant a sa
préparation par les probléemes des nouvelles nécessités qu'elle
souléve, c'est de ce brusque renversement des valeurs sociales
que découlera pour elle la possibilité de poursuivre, en tout état
de cause, son processus de production» (G.l, p. 193). Tzara
doit aussi peut-€tre a la pensée zurichoise le caractére peu ortho-
doxe de ses options « marxiennes» et « freudistes™ »: mais il
lui est surtout redevable de concevoir une utopie révolutionnaire
ou les données de la politique, de la psychologie, de I'art, de la
morale et de la science sont structuralement imbriquées, et de
reconnaitre les découvertes nouvelles de la science comme
moteurs du changement.

Ainsi évoluent lanégation et e pur relativisme philosophique
des Manifestes en un mode de pensée structural assis sur ce que
Bachelard nomme, en 1933, le Nouvel Esprit scientifique, souli-
gnant dans le dernier chapitre: «Si I'on pose maintenant le
probléme de la nouveauté scientifique sur le plan du mouvement
psychologique, on ne peut manquer de voir que cette allure
révolutionnaire de la science contemporaine doit réagir profon-
dément sur la structure de I'esprit» (p. 173). Ce sont ces réactions
gue propose en partie la réflexion utopique de Tzara dans Grains
et Issues.

Le recours a la science peut sembler paradoxal pour expli-
quer l'cauvre de Tzara qui déclarait en 1918 - non sans une
certaine ambivalence toutefois — - « La science me répugne des
qu'elle devient spéculatrice, systéeme, perd son caractere d'utilité
tellement inutile» (M., p. 28). Mais la conception nouvelle d'une
science qui met en avant le principe de relativité ne peut qu'en-
gager Tzara a suivre son modele, ce qu'il fait dans Grains et
I ssues.

Outre les déclarations théoriques consignées dans la Note 1V,
certains indices ont guidé |'hypothése critique que j'expose ici.
L'écriture fait appel a de nombreuses connotations scientifiques,
soit dans levocabulaire- Tzaraparle de « postulats », de « prin-
cipe de simultanéité», de «coefficient d'humour », etc. - soit
dans le champ des comparaisons poétiques, lorsque I'expression
« réalité souriante» est précisée par « réalité non-euclidienne aux
prises avec |'autorité» (p. 57) - ou des comparaisons idéologi-
ques obéissant a la méthodologie de la métaphore concue par
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Tzara, quand il assimile «I'oubli absolu» devenu « premiéererégle
de vie» a la pensée axiomatique nouvelle selon laquelle «la
géométrie euclidienne, restreinte a |'application de quelques sens
de misére, n'est plus opérante» (p. 62).

Tzara se convertit donc moins a la science qu'au «nouvel
esprit scientifiqgue» qui en émane, «aux nouvelles données de la
science sans laquelle nous perdrons bientdt tout contact avec ce
qui nous entoure et ce sans quoi NOUS ne saurions vivre en
conformité avec nous-méme» (p. 191). En effet, les théories
d'Einstein en 1905, de Minkowski en 1908, de Niels Bohr en
1913, ont complétement subverti les lois réputées éternelles qui
présidaient a l'explication et a la représentation de |'univers.
La notion méme de «réel» est une fois de plus et définitivement
battue en bréche: ainsi, Bachelard, cherchant a montrer lavaleur
créatrice de la philosophie du non, rappelle que I'atome « est
exactement la somme des critiques auxquelles on soumet son
image premiére [ ...]. Par ses dialectiques et ses critiques, conclut-
il, le surrationalisme détermine en quelque sorte un surobjet »,
ce vers gquoi tendaient les recherches artistiques et littéraires
depuis lafin du xix- siécle'0. La notion de «surobjet » fait appa-
raitre clairement la concordance de la quéte des physiciens et
des surréalistes; on connait d'ailleurs l'importance des travaux
philosophiques de S. Lupasco (auquel fait allusion Bachelard)
sur la création et la conception de I'objet pictural chez S. Dali.
Mais, comparée a celle de Dali ou d'autres surréalistes, |a démar-
che de Tzara se caractérise par la rigueur de sa méthode.-. au
lieu d'utiliser I'un ou l'autre des nouveaux concepts apparus
comme centre d'une « divagation» poétique telle le «discours
sur le peu de réalité» de Breton, bati sur une vague référence
a une notion plus vague encore de larelativité, Tzara, patiemment,
débusque un a un les concepts occultés par et dans leurs activités
coutumiéeres et tente de leur substituer expérimentalement,
autant que faire se peut, tous les nouveaux modes de penser issus
des théories scientifiques modernes. La mise a mort du principe
de causalité était déja entreprise dans les Manifestes ou Tzara
préne son « abolition» (p. 54) et la disparition de ses priviléges
exorbitants; sensible aux attaques que subit alors la logique
aristotélicienne, il s'en prend également au principe de contra-
diction, affirmant au nom d'un principe d'«indifférence» le
maintien des propositions contradictoires. Grains et | ssues conti-
nuera de lui substituer un dualisme ambivalent et dialectique,
tandis que sont approfondis et précisés le refus de la causalité
et la dénonciation de sa nocivité.

Dans le domaine psychologique, le principe de causalité
domine la pensée rationnelle, et son impérialisme détermine la
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suprématie de ce « penser dirigé» sur I'ensemble du psychisme
humain, au détriment des manifestations irrationnelles du penser
non dirigé (Note VII, p. 215). Abolir la causalité, c'est instaurer
les conditions d'un psychisme nouveau, reposant sur plusieurs
opérations. Tout d'abord, faire sauter « les écluses de la raison»
et permettre I'irruption et I'expression de la totalité oubliée du
psychisme humain, en particulier « des forces avides qui sont
en I'homme produites par un centre ignoré de lui-méme» (p. 81).
Leur simple retour rend ipso facto caduque l'action du principe
de causalité, car, «aussi actives que naturelles, [ces forces]
s'entrecroisent et mettent en mouvement lavie gratuite des actes
irréfléchis. Les lois de la causalité tombent alors en désuétude s ».
Libéré du carcan qui le figeait, rendu disponible a d'autres impul-
sions encore inconnues de lui, - cf. le beau texte lyrique sur la
coincidence de la clarté et de I'inconnue (G. et 1., p. 120) -1'hom-
me doit-il pour autant se laisser envahir par elles et leur per-
mettre de refouler totalement le «penser dirigé» ? Sur ce point,
Tzarareste fidéle au dualisme ambivalent fondamental qui carac-
térise sa pensée. A l'inverse de la plupart des surréalistes, il ne
cherche pas a remplacer une tyrannie par une autre: point
question chez lui de soumettre I'homme aux exigences d'une
quelconque paranoia critique, de substituer une causalité a une
autre, d'imposer les fantasmes du réve comme seuls guides du
comportement psychique, en excluant toute donnée du « penser
dirigé,. ». Pour Tzara, I'homme est le lieu ou se croisent et se
« combinent» irrationnel et raison: il convient donc de les
conserver et de les réformer également, sans abolir I'un au profit
de l'autre. Son utopie ne les joue pas |'un contre l'autre, pas
plus qu'elle ne mime I'abolition de I'un par I'autre. Ce dualisme
dialectique, constitutif de la pensée de Tzara semble totalement
échapper a Michéle Tison-Braun, lorsqu'elle critique la tiédeur
de son option révolutionnaire® a laquelle elle oppose la position
d'Eluard: « Toutes les tours d'ivoire seront démolies, toutes les
naroles seront sacrées, et I'homme s'étant enfin accordé a la
réalité qui est la sienne, n'aura plus qu'a fermer les yeux pour
que s'ouvrent les portes du merveilleux. » Certes, mais il s'agit
d'un réve et ce dernier est-il «la réalité» propre a I'homme?
L'utopie n'existe-t-elle qu'en fermant les yeux, en chassant par
ce geste la difficulté de composer avec les exigences rationnelles
de lavie? Tzara s'interdit cette dichotomie et veut réver les yeux
ouverts: il est un « personnage d'insomniez ».

Aussi, le réve, isolé de tout contexte psychologique ou social,
ne représente-t-il aux yeux de Tzara qu'un phénomeéne expérimen-
tal, mais, capital. En effet il est le lieu ou se réalise encore « natu-
rellement» chez I'homme 1'« inconséquence» psychique: « C'est
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le propre du réve de voiler les événements qui précédent un inci-
dent banal et, pour celui dont le dénouement s'avéra capital, ce
trouble de |'attention démontre une véritable haine, fondée, contre
toute idée de causalité» (G.l., p. 78). Constamment Tzara revient
sur la valeur propédeutique fondamentale, mais relative du réve.
Dans |'élaboration de son utopie, il équivaut, mutatis mutandis
au doute provisoire cartésien.

De surcroft, le réve, nous apprend la psychanalyse, ne s'offre
pas comme dégagé de toute servitude a I'égard de la causalité.
Il convient donc, par une ascese de la «folie» de disloquer la
logique onirique, de rendre le réve a son incohérence originelle:
« L'activité délirante [..] assume au réve la valeur d'une" expé-
rience" qui consiste a le libérer de tout automatisme inhérent
au subconscient... » (p. 157). De manifestation subie, il se trans-
forme en « processus de connaissance» qui a nom « poésie »,
Le « réve expérimental» de Grains et Issues qui insiste sur l'illo-
gisme, lafolie, I'inconséquence du tableau onirique qu'il présente,
répond en partie a ce but pédagogique: il habitue le lecteur a
casser tous les mécanismes de son schéma représentatif puisqu'il
brise aussi bien ceux de I'activité rationnelle et quotidienne, que
ceux de notre représentation mythique d'une utopie fondée sur
I'harmonie. En y introduisant le sadisme, Tzara place le lecteur
en face de |'antagonisme constitutif qui est le sien, et renvoie
['utopie non a la sublimation d'un réve, mais a I'expression
« expérimentale» de «l'ambivalence des sentiments» appelée
de ses voaux (p. 87) et réellement active dans le psychisme
humain.

Le combat contre la causalité repose donc sur un travail
expérimental de fragmentation et d'éparpillement du « penser»
humain par l'irruption systématique du réve qui, peu a peu,
opére une déstructuration, puis un oubli de la connexion des
éléments qui assoient et confortent le régne du « penser dirigé» :
« On divisera par fractions et dissonnances, en la restreignant
dans son étendue et sa valeur, |'apparence de ce qui, autour de
nous, consacre le triomphe d'une doctrine d'asservissement»
(p. 110).

Car bétir une utopie, c'est d'abord construire une architec-
ture négative, dresser l'inventaire de tout ce qui, dans chaque
secteur, est reconnu comme figurant « le meilleur dissolvant» ;
or, le réve en est un de premiére grandeur. Il sert de modéle a
une conception ou le réel n'est que construction de I'esprit que
I'on peut démolir et reconstruire a volonté: « Les armatures de
la société objective qui semblent résister aux chocs les plus forts
ne consistent qu'en filaments de gomme ayant pris les traits
particuliers d'un échafaudage de métal...» (p. 110). Inlassable-
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ment Tzara nous répéte: les lois qui constituent notre univers
mental sont malléables; comme celles qui constituaient «lax»
science, elles ont été historiqguement figées en un systéme qui
n'a que l'apparence de la solidité inamovible. Ainsi en va-t-il des
lois du langage, considéré comme «attitude mentale ».

A l'évidence, le domaine linguistique constitue trés tét pour
Tzara un champ d'application privilégié de destruction de I'ordre
logique aristotélicien observé par le langage et du principe de
causalité latent et implicite dans |'ordre retenu de consécution
qui gouverne l'ordonnance des phrases. L'abolition du principe
de causalité rompt la chaine de forcat des mots et engendre des
«paroles reversibles» (G.l., p. 57). Rendre la liberté aux mots,
c'était déja la technique des mots dans un chapeau. Dans Grains
et /ssues, Tzara ne se contente plus de cette expérimentation
primaire et limitée; il I'étend a tout le langage et I'intégre dans
une destruction générale: « Il s'agira non seulement d'adjoindre
au langage de nouveaux concepts-désignations, mais de trans-
former radicalement sa nature, la syntaxe; cette transformation
répondant aux exigences intuitives de la science actuelle, c'est
notre attitude méme a son égard, la conception qui en résultera
pour son aptitude interprétative qui en sont cause» (G./., p. 191).
Elle ne se produira donc qu'au terme d'une conversion lente et
progressive, (« avec retard et timidité ») des mentalités au nouvel
esprit scientifique". Briser la syntaxe, c'est rendre les mots au
hasard et s'en remettre a ses lois formulées par les théories
modernes, concevoir une axiomatique du langage ou sa syntaxe
actuelle ne serait que l'une des combinatoires possibles, celle
fondée sur I'observance du principe de causalité".

2. La reconnaissance des lois du hasard.

L'observance du principe d'incertitude entraine toute une
série de conséquences. Selon Bachelard, que je continue de suivre
dans cette analyse, la détermination forme couple avec la dépen-
dance, l'indétermination avec I'indépendance (N.E.S., p. 114). La
reconnaissance de I'indétermination des particules conduit donc
a l'intronisation de la probabilité dans la pensée scientifique,
notion mal acceptée: «C'est a assimiler cette notion des lois du
hasard, des liaisons probabilitaires des phénomeénes sans liaison
réelle, qu'est occupée la pensée contemporaine. Cette pensée est
caractérisée par une multiplicité dans les hypotheses de base»
(p. 116).

L'utopie exposée par Tzara peut étre regardée comme |'une
d'entre elles. Adhérant a ce bouleversement mental dont |'im-
portance égale |a révolution copernicienne, Tzara transpose dans
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le domaine de la psycho-sociologie les principes majeurs de la
physique contemporaine construisant a son tour un monde régi
par le hasard.

L'originalité de Tzara sur ce sujet tient a son assimilation
du hasard a I'humour, forme spécifique sous laquelle I'hnomme
peut I'expérimenter: «Résultant du hasard, [I'humour] retour-
nera au hasard, mais a un hasard humanisé qui aurait vécu
I'espace d'une mémoire, un hasard qui aurait appris a la mémoire
ses aventureuses facons de vivre et les inappréciables perspec-
tives qu'il offre a I'espoir humain, a travers les chutes et les
infirmités, de mettre a jour l'objet des réves en dehors des
concours de circonstances» (G.l., p. 88). En d'autres termes, par
['humour, le hasard traverse I'homme qui apprend a connaitre
son «indétermination» essentielle, analogue a celle des particu-
les, et alavaloriser: «L'humour est larevanche de I'individu en
butte au traquenard de ses limites» et «de la trop vive affir-
mation d'une personnalité sado-masochiste» (ibid.). Soumis a
I'humour/hasard I'hnomme fait éclater sa personnalité, qui la
encore n'est qu'une des combinaisons possibles des éléments qui
le composent. Toutes les autres restent a explorer, indéfiniment.
« Jamais fini, jamais figé, infiniment transformable» (G.I., p. 62),
« se mouvant dans les a-peu-prés (H.A., p. 26), I'hnomme se recon-
nait pour «approximatif » Il réintegre sa place dans |'économie
hasardeuse de I'univers:

Les vies se répétent a l'infini jusqu'a la maigreur atomique

et en haut si haut que nous ne pouvons pas voir

et avec ces vies a cOté que nous ne voyons pas

|'ultra violet de tant de voies paralléles

celles que nous aurions pu prendre

celles par lesquelles nous aurions pu ne pas venir au monde

ou en étre déja partis depuis longtemps si longtemps

gu'on aurait oublié et I'époque et la terre qui nous aurait
sucé la chair

sels et métaux liquides limpides au fond d'un puits.

(HA., p. 23).

A chaque moment «I'homme approximatif» se compose, se
défait et se recompose « autour de son noyau le réve que nous
appelons nous» (H.A,, ibid.).

Dans l'utopie de Tzara, I'humour n'est donc pas une notion
vague mais une sorte de sous-ensemble, non encore intégré dans
I'ensemble des lois du hasard. Tzara «réve d'un humour spéci-
figue et libérateur, mesurable dans ses propres unités correspon-
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dantes aux unités de tout ce qui est définissable» et «d'un
humour qui, répandu, comme il le sera sur toutes les formes de
la pensée humaine dont il sera immanent, permettra, aux mani-
festations de la science de vivre avec I'homme, pour lui, vérita-
blement et intimement d'avoir partie liée avec sa vie de tous
les jours et son mode de connaissance» (G.l., p. 88).

Ce texte cahotique et sibyllin si on ne le rattache au Nouvel
Esprit scientifique, renvoie donc explicitement |'espoir de fonder
une société nouvelle sur un homme nouveau, a l'application ana-
logique des lois de la probabilité a la sphére psycho-sociale ou
évolue I'homme.

Tzara découvre avec joie la possibilité d'existence d'une
société d'autant mieux structurée et d'autant plus harmonieuse
que chague homme, individuellement, sera plus totalement libre
et abandonné au hasard, que seront respectées «toutes les indivi-
dualités dans leur folie du moment» (M., p. 35), et «l'incohé-
rence » fondamentale de notre humaine condition (ibid., p. 141).
Tzara extrapole au corps social I'application des lois de la phy-
sique moderne, selon lesquelles «les phénomenes, pris dans leur
indétermination élémentaire peuvent étre composés par la proba-
bilité et prendre ainsi des figures d'ensemble. C'est sur ces figures
d'ensemble que joue la causalité» (N.E.S., p. 119). Pour Tzara,
['homme, comme la société, résulte de la combinatoire transfor-
mationnelle de ses pulsions hasardeuses qui, « seule, leur donnera
un sens valable en les liant et en les changeant dans | eur essence »
(G.I., p. 87). Statistiguement, ces ensembles présenteront des
caractéres analysables, mais indéfiniment modifiables. Tzara,
avec Bachelard, reconnait |a nature structurale de I'esprit humain
(N.E.S., p. 173). En ce sens, I'homme dans son ensemble, comme
les cellules qui le composent, obéit aux lois d'organisation de la
structure®. La société aussi, peut-étre.

L'homme et |a société sont donc envisagés par Tzara comme
Jes phénomeénes constitutionnellement indéterminés, «approxi-
matifs ». L'utopie consiste a exposer cette conception, puis a
revendiquer ce droit non reconnu a «l'approximation », et non
a édicter de «nouvelles déclarations des droits de I'homme"»
sinon provisoires et visant a engager le processus de métamor-
phose de «I'homme nouveau» que certains voient déja accomplie
dans son seul cerveau (N.E.S., p. 178).

En introduisant une problématique structuraliste, Tzara
offre une solution au probléme irrésolu jusqu'a ce jour par
les penseurs utopistes de la conciliation de la liberté individuelle
avec |I'harmonie sociale. Mais il s'interdit aussi toute description
figée d'un état utopique tel que I'ont décrit Platon, Thomas More,
ou Cyrano de Bergerac. Tout au plus chaque homme peut-il et
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doit-il décrire ses réves" dont la combinaison aléatoire avec
ceux d'autres hommes donnera naissance au projet provisoire
d'une société «autre », toujours en devenir et toujours approxi-
mative. D'ou les «peut-étre» qui scandent |'élan lyrique de la
vision d'une société future fondée sur I'humour/hasard/: «llI
s'agira peut-étre de I'amour [..]. Il s'agira peut-étre d'une cons-
cience sans tourniquet. Il s'agira peut-étre de la transparence
[..]; il y aura peut-étre [...]. Il y aura peut-étre [...]. Il y aura
peut-étre [..]. (G.l.,, p. 88). Toutes ces hypothéses s'accrochent
dans une suite d'énumérations ou |'on peut reconnaitre les prin-
cipaux thémes des utopies surréalistes. Mais elles s'achévent
dans une métaphore née d'une vision de réve, issu du «centre
générateur des désirs» (G.1., p. 122) ou loge le feu central source
detoutevie: «Lavie m'est apparue en coupe transversale comme
une agate dont les taches sont mouvantes dans une fuite perpé-
tuelle de contorsions de vers qui se cbtoient pour s'éviter et
cherchent dans un constant équilibre une issue contournée a
des oppositions, a des barrages et a des interdictions provoquées
par le mouvement lui-méme.»

L'utopie de Tzara n'est donc pas exprimée seulement dans
«Réve expérimental », mais dans |'ensemble de |'ouvrage dont
I'ordonnance est guidée par |'esprit nouveau qu'il propose. Rom-
pant avec |'esprit de systéme qui conduit a un expose linéaire
relevant de la causalité honnie, Grains et Issues, aprés Nietszche”,
revient a une philosophie du fragment. L'ceuvre s'offre comme
une série de propositions diverses, variées, contradictoires, tour
a tour tressées et disjointes dans un discours dont «l'incohé-
rence» apparait comme principe d'organisation, application de
I'humour/hasard. Attentive au «désir en marche» qui «sera
I'objet assoiffé et infiniment transformable» (G.1., p. 62), |'ceuvre
de Tzara, promise a toutes les métamorphoses, tel «l'homme
latent... incarné dans son devenir », ne trouve un sens que dans
la combinaison variable des éléments qui la composent: a chacun
d'y saisir le «grain» qui lui convient et de se fabriquer une
«issue » « (Euvre ouverte» par excellence, Grains et Issues exige
une lecture plurielle indéfiniment recommencée, voire méme
modifiée par I'introduction de nouvelles variantes. Fragment de
«L'entretieninfini » réflexion sur« L'cauvre avenir », telle qu'elle
se présente, Grains et |ssues s'offre comme I'une des réalisations
possibles hic et nunc, mais, semblable en cela au Grand Verre
de Duchamp, «définitivement inachevée » Tzara évoque dail-
leurs lui-méme, dans son «réve expérimental », le livre de |I'avenir
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tout entier offert a l'imagination et a la réalisation créatrice du
lecteur: « ..ni trop long ni trop court, ce sera un livre qu'on
ferme, mais un livre de velours, ou la justification des pages fera
croire que des poémes réguliers y sont imprimés, mais inutile
de dire que rien ne sera lisible dans ce pseudo-livre de poémes
de velours et que le lecteur patient n'y verrait que des soupgons
de beauté dont il sera seul |'auteur momentané I'éditeur et le
lecteur et qui par la subite fermeture décélera le sourire de
I'homme content d'une cauvre accomplie en d'heureuses condi-
tions... » (G.l., p. 56). C'est ainsi que Tzara, conformément a ses
théories sur les rapports de la poésie et de la révolution (ibid.,
p.283), « prépare sur des bases scientifiques, la réalisation des
immenses possibilités que contient la phrase de Lautréamont:
« LA POESIE DOIT ETRE FAITE PAR TOUS, NON PAR UN. »
En attendant ce jour ou tout homme sera « poéte» car rendu
au feu du désir primordial, la poésie, telle que nous la concevons
iouit d'une valeur anagogique essentielle dans la mise en place
d'un monde nouveau. Agissant a l'intérieur du langage, elle peut
le modifier et, par la méme, modifier la structure mentale
(Note 1V). Nous l'avons vu, dans le monde moderne, elle reste
la seule activité de I'esprit capable de « briser les écluses de la
raison, du " penser dirigé" et de les ouvrir au flux du " penser
non-dirigé"» (improductif, associatif), auquel elle ne se réduit
pas puisque « l'activité délirante se substitue consciemment a
I'inspiration poétique ». (G.I., p. 156.) Glosant son propre texte
« Réve expérimental », Tzara insiste sur cette lucidité technique
et sur le réle médiateur et créateur d'une telle action poétique:
« La qualité expérimentale de ce réve est définie par les inter-
ventions de l'activité lyrique dans le domaine rationnel, inter-
ventions produites en vue d'éclairer le probleme de l'interpéné-
tration des mondes rationnel et irrationnel. » Elle crée ainsi un
état mental inédit, décloisonné, ouvert a de nouveaux modes de
penser et, en premier lieu, a une réunification du «penser ».
Ce mixage jusqu'alors exceptionnel des deux pensées, que
Tzara pratique constamment dans |'écriture de Grains et Issues”,
constitue I'un des principaux apports « pédagogiques» de la
poésie a son utopie. Mais il en est un autre, tout aussi important,
qui tient a la nature méme du langage poétique fondé, selon
Tzara, sur la métaphore qu'il assimile au « transfert» psychana-
lytique qui n'en serait que l'une des modalités": «Comme le
transfert, la métaphore exige deux termes qui se présentent,
s'affrontent et s'opposent et qu'on réunit en reflétant sur l'un
les propriétés de l'autre. Le dernier terme de la comparaison,
tout en restant muet sur le sens du premier qui est déterminant,
absorbe intégralement sa qualité et arrive par la a lui attribuer
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a posteriori, une nouvelle signification (G.l., p. 183). La méta-
phore/transfert est donc un moyen pour I'homme de résoudre
ses contradictions «en l'incitant a se considérer dans sa multi-
plicité propre, comme un dépassement en devenir de stades de
conscience successivement acquis ». Car, aux yeux de Tzara, la
métaphore est |'une des facultés cardinales de I'esprit humain,
« étant non pas une technique, mais une continuelle adaptation
des formes de pensée aux nouveaux contenus qu'exige le lent
cheminement de la connaissance». Poursuivant son analyse,
Tzara voit en elle «xune méthode de systématiser I'oubli » dont
on connait le role primordial dans |'utopie de Tzara.

Ouvrage métaphorique, Grains et Issues ou se mélent « pen-
ser dirigé» et «penser non dirigé», prose et lyrisme dans le
brassage métalinguistique qui, pour Tzara, constitue la poésie,
s'offre au lecteur comme un évangile des temps nouveaux: « C'est
a dessein que jelaisse le lecteur avec I'impression du goQt d'avoine
sur sa langue, car le moment est venu ou par mille sirenes [...)
on annonce a laville [...) I'heureuse nouvelle" ».

Bréviaire de la révolution mentale, ce catéchisme de |'oubli,
se présente comme une somme de la Connaissance et de la
Sagesse du monde, d'Héraclite a Einstein dont les messages nous
parviennent par fragments, tour a tour réunis et séparés au gré
du vent tourbillonnant de l'esprit, car personne ne possede la
vérité.

Livre initiatique d'un Héraclite moderne, il se contente
d'offrir au lecteur des «regles (provisoires) pour bien diriger son
esprit» destinées a rendre I'homme a son état libre de fils du
feu et a lui donner pour seules lois celles du hasard, qui sont
aussi celles de la nature et de la vie. Mais cette conquéte passe
par lamise a mort du« vieil homme » Comme le réveur d'Aurélia,
il faut descendre aux enfers, peser les réalités diurnes et noctur-
nes, reconnaitre et combattre les monstres de sa propre nuit,
avant de trouver «de fond en comble la clarté™ » et contempler
«une nouvelle lumiére dans la lumiére du soleil» (G.l., p. 87).
Alors, et seulement alors, apparaitra une nouvelle race d'hommes,
aujourd'hui inimaginable qui construira des mondes toujours
renouvelés :

Ainsi porteront tes épaules un homme nouveau encore
invisible mais qui sera remué du vertige du ciel et de la
pureté de la flamme neuve insoupgonnée

et de la paix des prés et de I'assouvissement de toutes les
soifs

I'incandescence de I'amour par avalanches de feu descendue
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descendue des coteaux ou les bétes en détiennent les clés
ainsi passeront par le cercle d'acier et de feu
les hommes qui de I'autre c6té se verront grandis dans
leur force
et y resteront maitres de leur feu.

(G.l., p. 149)

Plus que telle ou telle conception du réve, de la poésie ou
de la lutte révolutionnaire souvent partagée avec les artistes
de son temps, la modernité essentielle de Tzara réside dans le
fait que, fondée sur la négation absolue, elle sort de la révolte,
position figée dans une certitude négative, pour proposer une
utopie qui, sans les réduire, accepte et combine les contradictions
inhérentes a la vie humaine comme a la vie cosmique gouvernées
par le hasard. Aussi, contrairement a Breton (Entretiens, p. 302),
Tzara voit-il germer dans la révolution scientifique du début du
siécle, les « grains)} qui permettront de trouver des « issues» a
I'impasse ou s'est fourvoyé I'homme moderne. Pour Tzara, les
équations de la relativité se prolongent en un chant de ['homme
et du monde nouveaux ou elles trouveront la source de leur propre
contestation future.

Université de Nice

NOTES

1. J. Marcenac, «"Oui" dit Tzara», EuroFe juil.-aolt 1975, p. 140.

2. L|nsp|rat|on présocratique et partlcu ierement héraclitéenne de
Tzara mériterait toute une étude.

3. Bachelard puise de nombreux exemples dans I'ceuvre de ce poéte
des «éléments)} cosm|c1ues La Philosophie du Non publiée en 1940 est
citée ici dans P.U.F, coll. «Quadrige», 1981

4. L'Homme révolté, Gallimard, 1956,

5. Sept Manifestes dada. Lamplstenes J-J. Pauvert, 1978, p. 137.

6. L'histoire ne devra plus étre une discipline qU| «f|ge» les événe-
ments passés, mais elle sera «I'histoire des désirs de I'homme» ; c'est dire
gu'elle se situe dans I'inaccompli, la mouvance et le devenir, car la
satisfaction du désir_entraine sa dlsparltlon L'histoire deviendrait donc
une discipline essentielle a la pensée utopique.

7. Cf. Notes I, I, V, VII de G. et 1.

8. Cf. infra, conclusion.

9. Op. Cit,, p. 20; c'est moi qui souligne cette référence métaphorique
a lavie qui se moque des contradictions inventées par |I'homme.

10. Lewis S. Feuer, Einstein et le conflit des générations, Bruxelles,
Complexe, 1978. Dans le cadre de cet article, je ne peux que renvoyer au
premier chapitre de cet ouvrage pamcuherement documenté sur le sujet
abordeé ici.

11. Un de ses amis note a son propos: «Le genle de Tzara ne fut
pas d'inventer mais de signaler. Il était de cette race d'hommes qu'ébran-
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lent seulement un peu plus tét que les autres hommes ce qui va tous les
mettre en mouvement et les secouer. Il fut le sismographe de cette terre
dont nous avons besoin qu'elle s'ouvre comme un gouffre pour comprendre
enfin qu'elle tremble. Nul mieux que lui ne savait situer |'épicentre ».
Europe, id., ibid., p. 138.

12. Un homme comme G. de Pawlowski, dont I'influence sur Duchamp
fut importante, I'a également senti; c¢f. ses préfaces a son ouvrage
Voyage au pays de la quatriéeme dimension.

13. Voir l'ouvrage de Feuer.

14. Ibid., p. 76 ou sont développés ces aspects.

15. Cf. H. Béhar, Mélusine, n° V, 1983, «Le vocabulaire freudiste et
marxien de Tzara dans Grains et Issues » p. 101

16. Le plus bel exemple de ce type de création est peut-étre le surobjet
du «ptyx» mallarméen.

17. Ce godt de la « méthode» paradoxalement a la représentation que
I'on se fait d'eux caractérisent les «dada», tant G. Ribement-Dessaignes
que Duchamp.

18. G.l., p. 82 Cf. les explorations surréalistes en ce domaine, Bluard
et Breton, Desnos, mais aussi H. Michaux.

19. Cf. infra. 1l faut transformer de fond en comble les structures du
penser dirigé.

20. « Est-ce la le devenir de "I'homme latent", "désir en marche" ?
Ou est la promesse d'inédites "cosmogonies"”, de "fantastiques innova-
ti%rés"? etc.» Tristan Tzara, inventeur de I'homme nouveau, Nizet, 1977,

21. Texte inédit publié par H. Béhar, a.C. de Tzara, t. Ill.

22, Cf. Bachelard, le Nouvel Esprit scientifique, P.U.F., 1949, p. 115:
«Or la psycholo%ie de la probabilité est loin d'étre constituée, elle a
contre elle toute la psychologie de I'action. L' homo faber" fait tort a
I'"homo aleator"”; le réalisme fait tort a la spéculation. Il y a des men-
talités de physiciens impénétrables a I'idée de constructions de probabilité.
Henri Poincaré rappelle la curiosité/incompréhension de Lord Kelvin
[..J.» Premiére édition du N.E.S, 1934.

23. D'ou les nombreux jeux de langage surréalistes qui vont, pour
certains (en particulier Tzara), retourner €etudier les rhétoriqueurs.

24. Rappelons que, grossierement, une structure est un systeme de
transformations qui _comporte des lois en tant que systéme, et qui se
conserve ou s'enrichit par le jeu méme de ses transformations. Donc la
structure comporte trois caractéres: la totalité, la transformation, (sans
appel aux éléments extérieurs) et |'autorégulation.

25. Premier numéro du Surréalisme au service de la révolution.

26. L'utopie de Tzara repose donc sur la banalisation du lyrisme poéti-
que tel que nous l'entendons aujourd'hui. C'est le premier pas vers la
libération des esprits.

27. Bien que Tzara ne se réfere pas a ce philosophe, il parait impen-
sable qu'il ne I'ait point lu. Greta Knutson a fait savoir que les derniers
ouvrages de Nietzsche étaient les livres de chevet de Tzara.

28. Mais aussi dans I'Homme approximatif ou est hautement privi-
Iégié le lyrisme.

29. « Métaphore» s'entend évidemment dans sa plus grande extension.

30. G. etl., p. 59. On songe a lafin d'Une saison en Enfer de Rimbaud,
ou apparait le theme de Noél et du Messie.

31l. La encore il se situe dans la tradition des poétes «maudits »,
Rimbaud et Lautréamont; il déclare au seuil de «Réalités diurnes et
nocturnes» : «Jevoudrais écrire brutalement - avec un stylet [..J- avec
I'acide encore inconnu pour les usages de la vie mentale des histoires
déchirées et déchirantes [ ...J en anticipant sur un avenir fumeux ou I'homme
serait changé de fond en comble, changé au point de confondre sa vie
avec le feu, d'approfondir sa paix dans le tourbillon et le feu et d'identifier
sa croissance a la destruction par le feu, a l'invisible, a I'invincible conti-
nuité du feu» (G.l., p. 65).



EL DORADO
TENTATIVE D'EVALUATION (SUBJECTIVE)
DE L'AGE D'OR AUJOURD'HUI

Maurice MOURIER

Un certain instinct négatif, destructif, que j'ai toujours
senti avec plus de force que toute tendance créatrice.

Luis Bunuel, Mon Dernier Soupir, 1982

Changer la vie?

«Je sortirai de la guerre doucement gateux, peut-étre bien
a lamanieére de ces splendides idiots de village (et je le souhaite)...
ou bien... ou bien, quel film je jouerai! - Avec des automobiles
folles, savez-vous bien, des ponts qui cedent, et des mains majus-
cules qui rampent sur |'écran vers quel document Lo Inutile et
inappréciable! » C'est sur ce mode ironique/angoissé mais en
méme temps lyrique, sur le ton de |'utopie désirante, que Jacques
Vaché s'adresse a André Breton trois jours aprés |'armistice,
le 14 novembre 1918'. Au sortir du cauchemar, une de ses pre-
mieres pensées, ou plutdt un de ses réves éveillés est pour le
cinéma, se métamorphose en scénario dans lequel il se voit
vedette d'une aventure exotique qui est aussi un western: « Tout
cafinira par un incendie, je vous dis, ou dans un salon, richesse
faite - Well.» Fasciné, déja, comme le sera le petit Jacques
L'Aumobne par les «orlalouas » dans Loin de Rueil de Raymond
Queneau, comme |'était Louis Aragon, en septembre 1918, dans
son tout premier texte paru (« Du Décor ») : «Ce grand démon
aux dents blanches, les bras nus, parle sur I'écran une langue
inouie, mais qui est celle de I'amour’ ».

C'est dire comme, bien avant que le surréalisme n'émergeat
du dadaisme, en 1923, a l'issue de la fameuse soirée dite du
« Coaur a barbe», ou fut projeté, au milieu des imprécations,
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le court-métrage (3 m) de Man Ray le Retour a la raison, les
préoccupations de ses adeptes, le potentiel” et le futur, tour-
naient autour du mystére de l'image animée, alors agé de vingt-
trois ans a peine, limite extréme de I'adolescence. Elles tournaient
méme a |'obsession, si |'on en juge par le nombre de textes:
manifestes et de poémes que le mouvement surréaliste, toutes
tendances confondues, va produire sur le cinéma: du « Hands off
Love », écrit en 1927 pour défendre Charlot, le bien-aimé, contre
les accusations de sa seconde femme Lita Grey, au passage de
I'Amour fou consacré par Breton en 1937 a chanter les louanges
de I'Age d'or précisément; des «critiques», en fait simples
instantanés d'émotion, de Philippe Soupault sur Pearl White ou
William S. Hart, aux scénarios de Robert Desnos, |a salle obscure
demeure un des lieux privilégiés de I'activité du groupe, a cause
bien sOr des affinités immédiates que I'on repére entre film et
réve, mais aussi parce que le cinéma, a cette époque, n'est encore
appelé par presque personne «septieme Art», que c'est un
divertissement populaire, proche de I'existence authentique par
conséquent, un élément excitant de cette vie révée que des jeunes
gens en rupture de bourgeoisie et de tous académismes culturels
- du moins s'y efforcent-ils - se battent pour substituer a la
vie vécue dans l'indigence et |a bassesse quotidiennes.

Toute cette agitation reste pourtant en grande partie verbale
et scripturaire. On se disputera longtemps pour décerner ou non
des brevets de surréalité a telle ou telle ceuvre expérimentale de
la mouvance surréaliste, mais qu'on adopte en ces délicates
matieres théologiques une position laxiste ou que, comme Alain
et Odette Virmaux, on préfere restreindre, pour la période-clé
qui s'étend du premier au second conflit mondial, le label «pur
surréalisme» a trois films seulement: la Coquille et le Clergyman,
de Germaine Dulac, sur un scénario d'Antonin Artaud (1927),
Un chien andalou, de Bufiuel et Dali (1928) et I'Age d'or, de
Bufiuel seul (1930) - avec une faible participation de Dali au
scénario —, il n'en demeure pas moins que la productivité des
surréalistes en ocauvres effectivement tournées est étonnamment
mince, surtout si on place en regard de cette pauvreté les déné:
gations désabusées d'André Breton dans un texte-bilan tardif’,
au titre nostalgique (« Comme dans un bois »): «De ma part,
ce serait m'opposer a moi-méme, renier ce qui me conditionne
a mes propres yeux que de paraitre m'affecter outre mesure,
comme il est coutume, des déceptions causées par le cinéma
en tant que moyen d'expression qu'on a pu croire mieux qu'ull
autre appelé a promouvoir la "vraie vie". »

Ces déceptions ont di se manifester en fait tres tét. Douze
ans se sont écoulés entre les appels extatiques de Vaché et
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Aragon et I'Age d'or. Douze bien longues années pour des jeunes
gens qui, tous, communiérent dés leurs premiers exploits publics
dans une dévotion commune a I'égard du «burlesque» et du
« seriai» américains, de Mack Sennett et des Mysteres de New
York', et qui crurent jusqu'a I'avénement du parlant (1929-30)
et méme apres, grace a I'Age d'or en particulier, que le cinéma
pouvait et devait étre le grand véhicule de I'onirisme sans
contrainte, de I'humour fracassant, de larévolution. On se conten-
tait alors d'admirer et de maudire, par la plume du médium
Robert Desnos par exemple, qui fut, a partir de 1923, époque a
laquelle il commenca de collaborer réguliérement a certainstitres
de la presse quotidienne, le critique de cinéma sinon le plus
autorisé du groupe., du moins le plus proche de ses enthousiasmes
et de ses dégodts: « Les temps sont proches ou le cinéma s'éva-
dera définitivement du réel, comme le font déja prévoir les
comédies de Mack Sennett en qui il convient de saluer le génie
véritable du cinéma’ » - « Donnez-nous des films a la hauteur
de nos tourments! Bas les pattes, censeurs imbéciles, devant les
rares films honorables, qui pour la plupart viennent en France
de ce coin d'Amérique, Los Angeles, ville libre parmi des terres
esclavese », On attendait, en somme, dans la fébrilité, dans une
atmosphére de veillée d'armes, que quelque chose d'aussi libé-
rateur, d'aussi éblouissant qu'en Amérique, quelque «explosante
fixe», se manifestdt enfin, en dehors du support écrit, de ce
coté-ci de I'Atlantique. Entr'acte, de René Clair, sur un scénario
de Francis Picabia, considéré un peu abusivement comme un et
méme le seul film dadaiste, combla en partie ce désir et fut
sacré par Desnos en 1924 «le plus beau film de I'année » Puis
vinrent la Coquille et le Clergyman (tourné en 1927, sorti en
1928, et que son propre scénariste, mécontent du travail de
Germaine Dulac, torpilla auprés des surréalistes, alors et pour
peu de temps ses alliés, ce qui allait déclasser pour toujours
cette cauvre remarquable, véritable précurseur de tout le cinéma
buiiuélien qui suivit) ; les courts-métrages de Man Ray: en 1927
Emak Bakia, en 1928 |'Etoile de mer (sur un poéme de Desnos),
en 1929 les Mysteres du Chateau de D€' ; puis Un chien andalou.
(1928), et enfin I'Age d'or, terminé en 1930 a peu prés en méme
temps que le Sang d'un poéte de Cocteau.

Si I'on met décidément hors jeu ce dernier film, refusé a
['unanimité parce qu'on accusait le «tricheur» Cocteau, de
tous les crimes (dont celui d'homosexualité, le moins dit, n'était
assurément pas le moindre), constatons que ni René Clair ni
Man Ray ni Artaud ni le premier Buiiuel ne soulevérent aupres
des surréalistes |'adhésion absolue, collective et durable gqu'allait
rencontrer I'Age d'or. On peut certes souligner que cet enthou-
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siasme ne manquait pas de causes circonstancielles. Ainsi I'Age
d'or bénéficia sans doute des réserves qui avaient été formulées
a I'encontre d'Un chien andalou: certains pensaient en effet que,
s'il avait été aussi aisément ( imité» par Cocteau, c'était qu'il
n'était pas inimitable, ce qu'exprime bien, de facon indirecte,
la prise de position massive du Manifeste de présentation de
I'Age d'or, rédigée au plus tard en ao(t 1930.. . « Bien qu'il suffise
a peine, maintenant, qu'un livre, un tableau, un film, contienne
en lui-méme ses moyens d'agression propres a décourager |'escro-
querie, nous continuons malgré tout a penser que la provocation
est une précaution comme une autre et, sur ce plan, rien ne man-
que al'Age d'or pour décevoir quiconque espérey trouver commo-
dément sa pature. »

Mais remarquons surtout que l'interdiction rapide du film
par le préfet de police Chiappe * (qu'on retrouvera en instigateur
du putsch manqué de février 1934), interdiction précédée d'une
campagne de presse haineuse et xénophobel, allait transformer,
pour le plus grand malheur professionnel de Buiiuel *, I'Age d'or
en film maudit, en martyr Oe seul, aprés tout, de la cause surréa-
liste), et & un point méme qu'aucun des amis d'André Breton ne
pouvait soupconner en 1930, puisque, par |'effet d'un ostracisme
extraordinaire et partiellement incompréhensible, ce film mythi-
que, trésor de ciné-club, allait devoir attendre 1981 (!) pour étre
enfin autorisé en France.

« EN REALGAR, EN ARCENIC ROCHIER»

Pourtant, et malgré le poids des circonstances, qui explique
en partie |'espéce de vibration fervente s'attachant a la seule
évocation du titre du film dans tous les textes surréalistes posté-
rieurs a 1930, et singuliérement dans ce monument de démesure
ingénue et de sincérité brouillonne qu'est Amour, Erotisme et
Cinéma d'Ado Kyrou®, il est indiscutable que I'impact de I'Age
d'or sur les adeptes d'un mouvement iconoclaste, qui avaient
si longtemps réclamé du cinéma, selon le mot de Desnos, ( le
miracle », présente tous les caractéeres d'un séisme dont les causes
sont ( naturelles» et authentiques. En dépit de la rédaction un
peu ampoul ée de certains passages du tract de 1930, en particulier
au début (« L'instinct sexuel et l'instinct de mort »), on y décéle
néanmoins aisément les traces non équivoques de la promotion
immédiate du film a I'état de modele accompli de la beauté
surréaliste. Ici, ce ne sont pas tant les éloges hyperboliques qui
sont révélateurs, que des généralisations, qu'on sent directement
extraites de la substance filmique elle-méme, comme celle-ci:
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« Dans les prochaines mythologies morales prendront place d'une
maniére usuelle les reproductions sculpturales de diverses allé-
gories édifiantes, parmi lesquelles se signaleront comme les plus
extraordinaires celle d'un couple d'aveugles s'entre-dévorant
(transposition et contamination par la séquence initiale [celle
des scorpions] de la scéne ou Gaston Modot donne un coup de
pied a un aveugle) et celle d'un adolescent au regard nostalgique
"crachant par pur plaisir sur le portrait de sa meére" (équivalent
textuel du plaisir que prend Lya Lys a voir sa digne génitrice
sauvagement giflée par Modot) i »

Les rédacteurs du « Manifeste» de 1930 ont raison d'insister
sur les « éléments subversifs» du film, et de les mettre en rapport
étroit avec la situation d'un monde dont le centre de gravité est
en train de basculer, la facade de respectabilité et de bonheur
de se lézarder sans remede: « Projeté a un moment ou les ban-
ques sautent, ou les révoltes éclatent, ou les canons commencent
a sortir de I'arsenal, I'Age d'or devrait étre vu de tous ceux que
n'inquiétent pas encore les nouvelles que la censure laisse impri-
mer dans les journaux. » A propos d'Un chien andalou, Bunuel
avait déclaré: «La foule imbécile a trouvé" beau" ou "poéti-
que" ce qui au fond n'est qu'un désespéré, un passionné appel
au meurtre.; ». C'était fort lucidement insister, en 1927, sur le
nihilisme, la rage d'une ceuvre libertaire qui faisait sienne le
« mot d'ordre» de Breton: saisir un revolver et tirer dans la
foule. La violence était donc d'emblée la composante principale
de l'originalité bunuélienne. En 1930, cette violence s'est trans-
formée en subversion. Dans un contexte qui n'est déja plus celui
des « années folles », mais celui de lacrise mondiale, de lamontée
des fascismes, des petites heures livides de la seconde grande
apocalypse, le cinéma devient, pour Bunue!, machine de guerre,
les cibles sont désignées: cette foule d'officiels qui claudiquent
au milieu des cailloux de la cbte catalane et se rassemblent pour
poser la premiére pierre de la Rome éternelle, capitale de I'Em-
nire puis de I'Eglise et par la symbole de tous les totalitarismes.

Il serait pourtant faux de dire que I'Age dor constitue
d'abord un manifeste politique, méme si une lecture marxiste
est possible de certaines de ses parties™. Nous pouvons croire
Bunuel sur parole quand il déclare en 1982, c'est-a-dire plus de
cinquante ans aprés le tournage, avoir voulu faire «un film
d'amour-fou », montrer « une poussée irrésistible qui jette I'un
ers |'autre, quelles que soient les circonstances, un homme et
une femme qui ne peuvent jamais s'unir* »,

Certes, dans le détail des plans, lafurie amoureuse de Gaston
Modot et de Lya Lys a beaucoup vieilli, devenue un peu puérile
quand elle s'exprime en images scatologiques (la jeune fille sur
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la cuvette des w.-c., puis aussitdt le visage de I'homme couvert
de boue, ou d'excréments), ailleurs souvent d'une grandiloquence
qui, faute d'une vraie science de |'éclairage - celle qu'on trouve
dans |'expressionnisme a la méme époque - ne passe pas, déva-
luée enfin souvent, il faut le dire, par des audaces érotiques dont
la sensualité lyrique d'un von Stroheim, qui tourna Queen Kelly
en 1928, c'est-a-dire avant que Buiiuel n'entreprit I'Age d'or,
plus encore que la précision clinique de notre pornographie
cinématographique actuelle, oblige & mesurer les limites.

Mais I'examen du montage de I'Age d'or établit en effet que
le film privilégie la lutte individuelle du couple - et méme de
I'hnomme seul - par rapport a la bataille collective, en installant
a la premiere place le combat (inutile) des «brigands» épuisés
dont Max Ernst est le chef, et en choisissant de clore I'cauvre
sur une image blasphématoire forte (les scalps de femmes cloués
sur le bois de la Croix), ce qui désigne la révolte orgiaque du
duc de Blangis, personnage de Sade, comme la plus pure de toutes
et la seule a connaitre, dans lafiction, un semblant de triomphe.

GRENADE, JOLI FRUIT

Quoi qu'il en soit, individuelle ou collective, liée plus ou
moins a l'amour-fou (et peut-étre plutdt moins que plus), la
puissance subversive de I'Age d'or est aujourd'hui restée intacte,
et c'est elle qui nous retient encore, par sa vertu dévastatrice,
parvenant par éclairs a empécher le spectateur moderne, pour-
tant anesthésié par la rotation trop rapide des avant-gardes",
de classer la bombe de 1930 parmi les «classiques du septieme
Art ».

Les squelettes mitrés des évéques sur les rochers de la
Costa Brava; |'étonnante séquence pseudo-naturaliste au cours
de laguelle le garde forestier, irrité par une innocente farce de
son petit garcon, I'abat d'un coup de fusil et I'envoie bouler
comme un lapin2l;, la gifle décochée par Gaston Modot en
smoking, au cours d'une soirée mondaine, a la mére de celle
que son désir convoite et pourchasse: autant de moments -
Buiiuel notera plus tard qu'ils sont fondés sur des «gags »,
rapprochant par la leur impact de celui des grands burlesques
américains qu'il admire" - dont I'effet d'humour rupteur propre-
ment surréaliste continue d'entrainer, au méme titre peut-étre
que les pulsions frénétiques de Laurel et Hardy acharnés a
détruire la maison de James Finlayson"', I'adhésion immédiate
et compléte (au plan cinématographique, le seul qui nous occupe)
de tout spectateur qui aime le cinéma.
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Ces grandes clagues subversives sont fondées sur I'utilisa-
tion de deux procédés trés différents, d'efficacité inégale. Tantét,
c'est le montage qui permet de coller I'une a |'autre deux images
dont le choc, violent ou cocasse, constituel'essence du gag visuel:
une jeune fille entre dans sa chambre virginale/sur son lit repose
une vache. Non sans économie elliptique des moyens le truc (celui
du rapprochement iconoclaste) atteint son but, mais il est un
peu gros (comme une grosse vache, précisément), et le Bufiuel
futur tendra a I'éliminer presque complétement. Tant6t, et la
mécanique de |'écriture est ici bien plus subtile, le cinéaste utilise
a fond l'effet de réel propre au cinéma pour authentifier le scan-
daleux ou I'impossible: collage intérieur au plan lui-méme (une
charrette occupée par des ouvriers en blouse traverse une récep-
tion trés collet-monté, 1'hdéte plein de dignité a le visage couvert
de mouches) ; séquence entiére qui devient plausible simplement
parce gu'elle est 1a, sur |'écran, sans qu'aucun indice d'irréalité
vienne la dénoncer comme fausse (le débarquement des officiels
dans des calanques impraticables, |'apparition finale du duc de
Blangis qui est le Christ). C'est ce second procédé, utilisé avec
une réjouissante désinvolture dans les chefs-d'cauvre de la fin
(le Charme discret de la bourgeoisie, 1972; le Fantdbme de la
liberté, 1974), seules réussites absolues du surréalisme cinéma-
tographique a ce jour, qui deviendra la marque méme du style
de Bufiuel : I'évéque du Charme discret ne joue pas au jardinier,
il est jardinier, va vers le hangar armé d'un fusil et tue les fer-
miers qui sont ses parents, etc.

Dans I'Age d'or, cette faculté de subvertir le réel par I'évi-
dence recoit déja, de ca de 1a, les pleins pouvoirs, mais, sa sim-
plicité méme exigeant la plus grande rigueur dans le contrble
simultané de tous les éléments d'une ségquence qui doit a tout
prix paraitre «vraie», il arrive qu'une faiblesse de la direction
d'acteurs vienne en compromettre irrémédiablement I'efficace.
C'est le cas, par exemple, et Bufiuel en était bien conscient en
1982", des passages ou figure le chef d'orchestre barbu, respec-
table et libidineux. La nullité du comédien amateur désamorce
alors la bombe et se crée un effet particuliérement indésirable
de «long feu », qui affectera aussi bien plus tard, pour des rai-
sons qui restent en grande partie mystérieuses, les premiers films
du retour de Bufiuel en France (Cela s'appelle I'aurore, 1955;
la Mort en ce jardin, 1956) et méme La fievre monte a El Pao
(1959), ou le cinéaste dirigeait Gérard Philippe, il est vrai déja
secrétement miné par la maladie. De telles faiblesses doivent
pourtant étre considérées comme secondaires, d'abord parce
gu'elles seront évitées le plus souvent dés que l'auteur de I'Age
d'or aura pu recommencer des films selon son coeur (soit a partir
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de Los olvidados, 1950), ensuite parce qu'elles disparaitront
complétement dans I'admirable tétralogie finale (de Tristana,
1970, a Cet obscur objet du désir, 1977).

LE JARDIN DESESPERIDE

Autant |e spectateur d'aujourd’hui peut continuer a ressentir
fortement la sincérité et la violence des coups de boutoir que
I'énergie bufiuélienne porte, dans I'Age d'or, a une société vermou-
lue que sa sotte confiance en elle-méme menace d'implosion et
que le fascisme n'aura qu'a pousser pour qu'elle s'écroule comme
les édifices dynamités de la Rome croulante, autant le laissent
perplexe ces lignes d'André Breton: «Ce film demeure, a ce
jour, la seule entreprise d'exaltation de I'amour total tel que je
I'envisage. [..] Dans un tel amour existe bien en puissance un
véritable &ge d'or en rupture compléte avec I'dge de boue que
traverse I'Europe et d'une richesse inépuisable en possibilités
futures” ».

« En puissance », peut-étre, et encore.. Comment croire que,
dans I'Age d'or, les amants ne soient séparés et finalement vaincus
que par l'oppression du vieux monde? Comment croire méme
que I'impuissance évidente de I'homme ait sa source unique dans
les traumatismes fomentés en lui par une idéologie familiale de
la répression? L'échec de I'étreinte amoureuse est immédiate-
ment suivi par la trahison de la femme, elle-méme suivie par
la sortie triomphale du duc de Blangis, et par ces chevelures
qu'on a clouées, par une ironie bien sombre, sur le bois de la
Croix et qui flottent éperdument, cependant que la bande sonore,
délaissant les musiques convenues, déchaine le roulement barbare
des tambours de Calanda, village natal de l'aragonais Bufiuel
(nous savons par Mon Dernier Soupir, quelle place centrale ce
fracas viril et primitif n'a cessé de tenir dans |'imaginaire secret
du créateur hanté par la délivrance de tous les enchainés, dont
['amant soumis a sa belle n'est pas le moins aliéné).

Avec le théme de |'amour impossible puis bafoué, avec
I'atmosphére moyenageuse et misogyne du festival des tambou-
rinaires, tous males, comme on est loin du mythe de la toute-
puissance féminine selon Breton, d'Ondine, de Mélusine, de Méli-
sande ! Ce ne peut plus étre la force irrésistible et salvatrice du
désir que nous lisons dans I'Age d'or, aujourd'hui que nous éclaire
sans aucun doute le sort de tant de personnages féminins bruta-
lement pliés a la loi du male chez le Bufiuel ultérieur (de la
mariée enfournée dans le crématoire de la Vie criminelle d'Archi-
bald de la Cruz, 1955, a Viridiana devenue esclave consentante
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d'un couple dans |'éclatant diamant noir qui porte son nom,
1961, et que la police de Franco brdla en place publique). Nous
y lisons au contraire une méditation gringante et tragique non
seulement sur la société constitutionnellement aliénante, mais
sur le tandem maudit de I'homme et de |la femme, accrochés
I'un a l'autre sans recours, et celle-ci toujours préte a trahir celui-
la avec le premier barbon venu, et le male dévoré par sa fierté
phalligue impuissante, qui balance par lafenétre de sa « fiancée»
déceptive tous les oripeaux qui I'oppressent et |'obsédent, faute
de pouvoir la jeter elle-méme, lui le mal-aimé, et la vengeance
finale exercée sur I'éternel féminin, par marquis de Sade inter-
posé.

Ou sont les lendemains qui chantent, dans I'Age d'or? Ou
est le jardin édénique que Breton y voit palpiter? Si certaine
capacité de scandale dort encore dans ce ruban de pellicule, c'est
parce que la verve bufiuélienne y bafoue d'abord le duo désac-
cordé d'Adam et Eve puis, de proche en proche, par exécration
croissante de I'humanité, |'univers entier, la dérisoire création.
Une rage singuliére y couve sourdement dans |'ombre, comme
chez Céline; au seuil du voyage, toutes les voies sont bouchées
et pour toujours: «Nous cherchons notre passage/Dans le ciel
ou rien ne luit. » D'Un chien andalou a I'Age d'or, on n'est pas
sorti de |'oppressante impasse, la menace est toujours |a, com-
ment s'en étonner? Et si |'on trouve parfois, ici ou 14, une
curieuse allégresse, c'est celle de la mort elle-méme, du « déses-
péré appel au meurtre » Bienheureux les surréalistes, qui admi-
raient les films sans les voir! Cette inattention leur a évité bien
des désillusions sur I'Age d'or, qui n'auraient pas manqué de
les bouleverser s'ils avaient seulement accepté d'étre lucides en
face d'un prologue (d'autant plus saisissant dans son ténébreux
pessimisme qu'il se déroule en décors naturels, loin par consé-
quent du confinement malsain, trop «civilisé» des studios) qui
d'entrée de jeu ferme la porte a toute interprétation du film par
les utopies a venir (qu'elles soient révolutionnaires ou amou-
reuses) : le monde se résume a la lutte a mort, bien abjecte, des
scorpions entre eux, et a la défaite sans gloire d'un pauvre rat.
Urbi et orbi, point de lendemain, et ce n'est pas une greluche en
jupons qui nous sauvera; €lle nous enfoncerait plutdt, avec ses
maniéres insinuantes et doucereuses, dans |'orniére des renon-
cements. Derriére la voluptueuse Lya Lys se profile I'ombre
imposante, la silhouette lourde et vache de la mére. A nous les
putains du duc de Blangis, celles que I'on baise et que I'on tue.
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DE L'ART COMME RETOUR DE FLAMME

L'Age d'or est donc encore capable de sauter au visage de
ceux qui le détestent comme de ceux qui l'admirent avec trop
d'arriére-pensées partisanes, comme une machine infernale a
I'horlogerie particulierement sensible: toutes récupérations niai-
ses, toutes tentatives de réduction la déclenchent. Mais cette
brisante charge de fulmicoton n'est pas une explosante fixe, car
précisément elle ne se fixe jamais assez longtemps pour s'immo-
biliser en déflagration poétique; et voila bien |a raison centrale
pour laquelle cette ceuvre si lucidement négative ne posséde pas
(ou plus?) de valeur onirique appréciable, s'éloignant sur ce
point a des années-lumiére des ambitions surréalistes, mais cons-
tituant peut-étre aussi la pierre de Rosette qui convient pour
déchiffrer les causes de I'échec cinématographique du groupe
dans les années 30.

A I'évidence, la logique des réves ne régit pas I'Age dor,
ceuvre trop concertée, trop réfléchie®, ou I'écriture automatique
n'a aucune place. Le second essai de Bufiuel se ressent ici sans
doute de la défection de Dali, enfoncé a I'époque dans des dissen-
sions familiales gu'il avait lui-méme créées, et empéché par la
de faire preuve de la disponibilité qui avait permis naguére aux
deux amis, lors de |'élaboration d'Un chien andalou, de travailler
en parfaite symbiose et de constituer des séguences entieres a
partir de cadavres exquis obtenus par agglutination immédiate,
dés le réveil et sans aucune censure, de leurs réves amoebées de
la nuit®. Bufiuel, seul responsable du scénario final de I'Age
dor, a un ou deux gags pres, a concu |'ensemble de son film
comme une démonstration rigoureuse, presque mathématique,
dont l'ouverture en forme de reportage imité de Jean Painlevé
donne le ton.

La conséquence prévisible de ce postulat est que les passages
oniriques que I'Age dor inclut dans sa trame - surréalisme
oblige - sont beaucoup moins convaincants que l'cdl tranché
ou la main pleine de fourmis d'Un chien andalou. A I'évidence
concrete du réve, qui met sur le méme plan le vrai et le faux,
sans opérer entre eux aucune transition qui signifierait trop
clairement le point de passage obligé entre deux mondes hétéro-
génes - évidence et immédiateté que le Bufiuel de la fin, si
merveilleusement slr de ses moyens, atteindra comme en se
jouant —, se substitue dans I'Age d'or un systeme appuyé de
démarrage onirique, plus proche, horribile dictu/, des procédés
de Cocteau dans le Sang d'un poete que de la simplicité de
Subida al cielo (1951), ce film de la période mexicaine qui contient
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les seules séquences véritablement érotiques et « libérées» de
tout I'ceuvre bufiuélien.

Ce systeme appuyé renonce au concret de la perception et
s'agence en trucs optiques, techniguement assez réussis, mais
d'une charge phantasmatique faible: dans le miroir de la cham-
bre, des nuages défilent. IIs n'auront jamais |I'étrangeté de ceux
de Magritte, beaux et énigmatiques non d'étre la ou on ne les
attend pas, mais de demeurer fixes, pour |'éternité, au centre de
la toile, c'est-a-dire de n'étre définitivement pas nuages: Ceci
n'est pas une pipe.

L'efficacité future de Bufiuel se fondera sur I'utilisation
magistrale du concret, de I'effet de réel. On I'avu a |'ceuvre déja
dans I'Age d'or, maisiil est caractéristique qu'il ne serve pas dans
les plans oniriques les plus travaillés, comme celui de lachambre,
preuve que, si I'Age d'or est authentiquement surréaliste (avec
les correctifs que nous avons indiqués) dans la révolte, il ne I'est
pas du tout dans le réve, et n'atteint donc jamais a ce « merveil-
leux » moderne tant réclamé par Breton, qui impréegne les scéna-
rios de Desnos et qu'on verra s'épanouir seulement, peut-étre,
un quart de siecle plus tard, chez les épigones du surréalisme,
dans I'underground américain d'un Kenneth Anger par exemple
(Inauguration of the Pleasure Dome, 1954), dont |'emportement
homosexuel a di horrifier Breton, s'il a eu connaissance de ses
films!

Dans un premier temps, peut-étre peut-on dire que le merveil-
leux véritable ne saurait étre obtenu que par des gens qui croient
(au sens quasi mystique du terme) a l'autre c6té du miroir. En
délicatesse prolongée avec tous les dogmes, Breton se rangeait
pourtant sGrement dans la catégorie des croyants de ce genre,
aussi sirement que Bufiuel, espagnol sceptique, vacciné par son
enfance catholique contre toute tentation transcendantale, ne
faisait partie des croyants d'aucune obédience. Non qu'il fat
incapable de vivre dans le réve, mais |'aspiration verticale, si
frappante dans I'Ode a Charles Fourier, qui se termine comme
Elévation de Baudelaire, lui faisait défaut. Son imaginaire est
matériel, toujours, et, a son omniprésente angoisse du néant, il
répond par une petite histoire ironique et gringante, un private
joke exquisement espagnol: « Malgré ma haine de I'information
j'aimerais pouvoir me relever d'entre les morts tous les dix ans,
m'avancer jusqu'a un kiosque a journaux et en acheter quelques-
uns. Je ne demanderais rien de plus. Mes journaux sous le bras,
pale, frolant les murs, je reviendrais au cimetiére et je lirais les
désastres du monde avant de me rendormir satisfait, a |'abri
rassurant de la tombe. »

C'est sur ces mots superbement irrécupérables que se cl bt
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Mon Dernier Soupir, sa derniére ceuvre, mais on sait que, quel-
ques semaines avant sa mort, il réussit a ameuter les crédules
services francais du ministére de la Culture avec une blague
énorme: l'annonce de son arrivée a Paris, ou il devait empocher
une médaille quelconque. Sublime séquence bufiuélienne : letrain
s'arréte, les officiels sont |3, sans le gibus de I'Age d'or mais c'est
tout comme, des aides descendent péniblement du wagon non
le maitre lui-méme, resté au chaud ailleurs, a méditer sur sa
mort, mais son effigie émaciée, en cire, effrayant simulacre de
momie coulé pour un Musée Grévin. Qui sut mourir sur cette
affriolante pirouette non seulement n'est pas entiérement mau-
vais, comme le disait w.-C. Fields de I'homme qui déteste les
enfants, mais se montre irréductible pour tous les au-dela, balisés
ou non, des mythologies puériles et honnétes, et du surréalisme,
méme...

N est pourtant un acces vers le merveilleux concret dans la
réalité elle-méme, c'est ce que prouvera le Charme discret, mais
cet accés le Bunuel de 1930 ne pouvait le découvrir, par manque
de savoir-faire cinématographique d'abord, nous l'avons dit.
Pourtant, plus profondément, je crois que c'est I'environnement
surréaliste de ces années-la qui I'a empéché de forcer I'issue.

Car cette époque, c'est celle, radieuse et royale, de |'expres-
sionnisme allemand dont les premiers films (Caligari, de Robert
Wiene, 1919; Nosferatu, de Murnau, 1922) avaient a juste titre
enflammé Desnos et avec lui le groupe. Trés vite, néanmoins,
I'extase céda le terrain a la désillusion hargneuse, puis a l'insulte
excommunicatrice. Versatilité surréaliste, transposition, dans le
domaine des affinités extérieures, des déchirements internes qui,
a tout instant, menacaient de faire éclater la cohésion des amis
(et des faux amis) de Breton? Ce serait la une conclusion super-
ficielle. En fait, |'expressionnisme avait trahi, aux yeux des surréa-
listes, parce qu'il sacrifiait délibérément au péché majeur, celui
d'esthétisme. Et c'est bien vrai que, pour Murnau et pour Lang,
qui tous deux, sur des registres différents, étaient en train d'édi-
fier le socle durable du « septiéme art », dans toute I'acception de
ce terme, les préoccupations formelles I'emportaient, et de beau-
coup, sur l'idéologie. C'est méme par laqu'ils furent et demeurent
des artistes conscients que personne n'a dépassés, qu'on n'a
jamais égalés peut-étre.

On pardonne mal au « merveilleux» Desnos son effarant
aveuglement sur le Dernier des Hommes, ce film entre tous par-
fait de Murnau (1924). Un article de lui, qui commence par « Le
Merveilleux, but supréme de I'esprit humain depuis qu'il a pris
possession du pouvoir créateur a lui conféré par la poésie et
I'imagination, n'apparait que trop rarement au cinéma, admirable
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passeport cependant pour accéder a ces reglOns ou le coaur et
la pensée se libérent enfin de I'esprit critique et descriptif qui
les rattache a la terre», s'achéve sur ces délirantes aneries:
«Ridicule et grotesque [...est..] dailleurs [..lg] Dernier des
Hommes, ou Jannings tente en vain de nous intéresser a une
invraisemblable histoire de concierge, de laveurs de cabinets et
de livrée a galons. C'est a proprement parler un film pour les
domestiques®, »

Et ce sont la a proprement parler propos de concierge, mais
qui ne voit qu'ils sont, hélas |, significatifs de la cécité du surréa-
lisme a I'état naissant sur le cinéma? Pour Breton et ses amis,
en effet, I'art est I'ennemi principal, ce qui peut se comprendre
quand il s'assimile pour eux a l'académisme d'une bourgeoisie
bien-pensante qu'ils honnissent, mais ce qui se trouve dans le
méme temps constituer la racine de certaine stérilité esthétique
Ju mouvement, dans le domaine du cinéma tout au moins. Inter-
rogé par Dali quelques mois avant de commencer le tournage de
I'Age d'or, Bufiuel affirme: «Mises a part de rarissimes excep-
tions, le cinéma européen n'a pas d'autre occupation que celle de
fabriquer de I'art », et plus loin: «Quant au rythme, je ne sais
pas ce que c'est”. »

Dépouillé d'artifice, I'aveu est de taille, et éclaire bien des
incompréhensions; car que serait le Dernier des Hommes, en
effet, abstraction faite de son rythme, de ce montage si prodigieu-
sement, si exactement musical qu'Eisenstein, prét a tourner le
Potemkine, acheta une copie du film et se mit a le démonter et
a le remonter fébrilement a latable de montage, afin de compren-
dre comment fonctionnait ce tempo d'apparence si magique?

A quoi donc s'intéressent les surréalistes dans le cinéma?
Au sujet, exclusivement. Du temps de leur commune jeunesse
nantaise, Vaché et Breton se composaient un film idéal en entrant
indifféremment dans n'importe quelle salle, ou ils parlaient
bruyamment, absorbaient dix minutes d'une bande, puis ressor-
taient pour s'aller exalter ailleurs. Belle prémonition de |'écoute
erratique de latélévision! Cette désinvolture fut peut-étre tonique
un temps, elle justifie cependant des aberrations comme celle
de Desnos, et les erreurs de jugement qui firent porter au pinacle,
sous prétexte d'amour-fou, le Peter Ibbetson du tacheron Henry
Hathaway (1935), quand on avait négligé les Trois Lumiéres de
Fritz Lang (1921), non sans verser méme parfois, quitte a renier
son internationalisme, dans les clichés sur la grossiéreté germa-
nique a propos de ce sommet d'orchestration visuelle et de mise
en scéne grandiose. D'ou ces lignes révélatrices de Desnos:
«Avec les Trois Lumiéres, [..] le cinéma allemand [n'] échappe
[pas] plus qu'un autre a la médiocrité. L'ennui et le poncif doi-
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vent naitre chez lui de I'art qui tend a réduire les films a des
postures hiératiques et a supprimer l'intrigueso ».

L'intrigue, I'histoire, I'anecdote, les allemands s'en étaient
en partie débarrassés en effet, et elles ne ressurgiront en force
dans le cinéma qu'aprés |'avénement du parlant, pour le condam-
ner pendant des années a d'insipides bavardages. Mais pour
Vaché, pour Bunuel, pour tous les surréalistes, seules comptent
les « mémorables aventures» et si, a propos du Potemkine, Desnos
entonne avec fougue le péan de la révolution en marche, il ne
sait guére que raconter le film, ne trouvant, pour évoquer sa
splendeur formelle, c'est-a-dire |'essentiel, que cette platitude:
« Ce film admirablement réalisé..... » ce qui n'a, stricto sensu,
aucun sens, méme et surtout si ce type de formule creuse conti-
nue a constituer aujourd'hui le coeur de toute prétendue « criti-
que » de quotidien.

Je laisse a d'autres le soin d'examiner la douloureuse ques-
tion de savoir si tel mépris de I'art n'explique pas aussi, parfois,
les faiblesses de certaine littérature produite par le groupe. En
tout état de cause, une réévaluation de ce genre n'affecterait pas
Breton, dont le souci d'écriture, en dépit qu'il en elt peut-étre,
demeure toujours primordial, et qui sut, sur ce point précis du
primat absolu du faire sur le dire, clouer le bec a qui avait osé
« traduire» Saint-Pol-Roux, en quelques formules éclatantes qui
font jurisprudence littéraire".

Mais voilal Cette lucidité ne s'étendait pas au cinéma qui,
malgré les protestations renouvelées des surréalistes, reste large-
ment, dans leur inconscient, le divertissement d'ilotes qu'il est
bien entendu, a la méme époque, dans le discours explicite des
bourgeois cultivés gu'ils exécrent. D'ailleurs, ils se font volon-
tiers ilotes eux-mémes, ou enfants émerveillés - ce qui, de ce
point de vue, revient au méme - pour aller voir et revoir les
bandes comiques de leur enfance", incapables qu'ils sont tous,
dans leur sottise, bien contemporaine elle aussi, d'intellectuels
mangeurs de livres, de comprendre que, si les gags d'Harry Lang-
donlesfont rire, c'est parce qu'ils sont écrits, construits, rythmés,
cadrés, en un mot, présents sur |'écran dans leur gestuelle
merveilleusement (ingénieusement) machinée, aussi exacts, aussi
savants que la construction textuelle du salon de Madame des
Ricochets dans Monde.

C'est par ce qu'il conserve, par-dela les années raboteuses de
gloires, de nécessité esthétique, c'est par I'agencement, ici ou la
parfait, de ses images, c'est par son rythme né du montage et de
I'adéquation de ses plans avec sa bande musicale, rythme dont
Bufiuel prétendait ignorer la nature, formalisme qu'en 1982 encore
il portait au débit de |'expérience surréaliste”, que I'Age d'or a,
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du moins en partie, survécu. Buiiuel y a gagné de se voir marquer
de I'infamante fleur de (Lya) lys qui flétrit « I'artiste ». Car, dans
le cinéma comme en tout autre art, ma fin est mon commence-
ment et le verbe sous toutes ses formes, le prestige du verbe, du
mot, du plan, de la tache de couleur, indépendamment de toute
intention avouée, de toute histoire, de tout message, c'est bien
toujours le seul dieu. Facta volant, verba manent, et tout le reste
est mauvaise littérature, qu'elle soit surréaliste ou non.

Université de Paris X - Nanterre

NOTES

1 Lettres de guerre, Eric Losfeld, «Le Désordre», 1970, cité dans
les Surréalistes et le Cinéma, d'Alain et Odette Virmaux, Seghers, 1976,

2. Le Film, dirigé par Louis Delluc, Cf. les Surréalistes et le Cinéma,
op. cit., p. 107.

3. Jacques Vaché devait, comme on sait, se donner la mort a Nantes,
le 6 janvier 1919; «Jobjecte, avait-il écrit magnifiquement, a étre tué en
temps de guerre.» Cf. I'article «Vaché », in Dictionnaire général du surréa-
lisme et de ses environs, d'Adam Biro et René Passeron, P.U.F., 1982.

4, L'Age du cinéma, n° spécial, aolt-novembre 1951, cité dans les
Surréalistes et le Cinéma, op. Cit., p. 277.

5 Il n'est pas sans intérét de rappeler que ce titre, qui sert de
chapeau commun a deux séries américaines (The Clutching Hand et The
Exploits of Elaine) tournées par Mackensie en 1915, avait €té précédé par
une autre série interprétée, comme les suivantes, par la premiére star
internationale, Pearl White, une fabuleuse cavaliére et acrobate de vingt-
cing ans, et réalisée aux Etats-Unis par le frangais Louis Gasnier, immigré
de trés fraiche date, qui Spliquajt dans son pays d'adoption les recettes
inventées a Paris par LoUIS Feuillade pour ses Fantébmas (1913-14). L'en-
thousiasme délirant des surréalistes pour le cinéma américain et leur
horreur, si souvent exprimée, du cinéma francais, reposaient donc sur des
bases plutdt fragiles. Mais cette injustice ne fait que témoigner d'une
indifférence presque compleéte du groupe a |'égard des metteurs en scene.
Comme nous le verrons, méme si, plus tard, il devait savoir rendre justice
a des «auteurs» comme Chaplin (confondu, du reste, avec I'acteur Charlie
et avec le personnage Charlot), cette indifférence est en fait un trait perma-
nent de I'attitude des amis d'André Breton a I'égard du cinéma, et cela
ne va 8as sans conséguences. i

6. Car la rupture brutale d'André Breton avec Desnos n'a pas d'autre
cause gue le reproche, trés vite lancé par le premier au second, de se
livrer dans «la grande presse» a une activite mercantile qui équivaut
a ung_ prostitution indigne au capital et a la bourgeoisie lectrice de

uotidiens.

a 7. Journal littéraire, 15 novembre 1924, dans une critique du film le
Rayon mortel «de» William Fox, en fait producteur et non réalisateur
(nouvelle preuve que ces distinguos, pourtant essentiels, n'intéressent
guére les surréalistes, cf, note 5. C'est a William Fox qu'on doit I'invention
es Nickel Odeons, salles trés populaires auxquelles on pouvait accéder
en payant un simple «nickel » et le lancement de la premiére «vamp »,
Theda Bara, et du premier «cow-boy», Tom Mix, de I'écran. Cf. Cinéma,
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par Robert Desnos, recueil réuni et présenté par André Tchernia, NRF,
Gallimard, 1966.

1%1 Le Soir, 7 mai 1927, «<Mélancolie du cinéma», dans Cinéma, op. cit.,
p. .

9. Les Noailles allaient bien mériter de I'avant-garde dans les années
suivantes en payant sur leur cassette personnelle le Sang d'un poéte de
Jean Cocteau, honni par les surréalistes qui y virent un pastiche indigne
d'Un chien andalou (payé, lui, par Madame Buiiuel méreg), et I'Age dor,
dont l'interdiction ne valut a Charles de Noailles que des déboires: il fut
«mis a la porte du Jockey Club» et menacé d'excommunication par le
Pape. Mais, en parfait gentilhomme, il n'en garda jamais rancune a Bunuel.
Cf. Mon Dernier Soupir, Robert Laffont, 1982, ‘pp. 142 et suivantes.

10. C'est encore le terme, bien |égérement employé a notre avis, dont
use Philippe Soupault dans un entretien accordé a Jean-Marie Mabire en
1965 (in Surréalisme et Cinéma, tome |, nO' 3839 d'Etudes cinématogra-
phiques). Cela lui permet, en associant du reste Dali au péché infame de
trucage, d'« expliquer» d'une facon qui laisse songeur les raisons des
faiblesses du cinéma surréaliste: «Quand vous jouez aux cartes et que
I'un des joueurs triche, vous n'avez qu'une seule chose a faire: vous
retirer. C'est ce que nous avons fait: nous ne pouvions pas lutter avec
des tricheurs ».

11. Cf. «L'Age d'or » manifeste signé Maxime Alexandre, Aragon,
André Breton, René Char, René Crevel, Salvador Dali, Paul Eluard, Benja-
min Péret, Georges Sadoul, André Thirion, Tristan Tzara, Pierre Unik,
Albert Valentin. Ce document capital constitue la premiére moitié d'une
brochure a couverture dorée, conservée a la Bibliothéque de I'Arsenal sous
la cote 8°RK1433 (1). Il s'agit en fait d'une revue imprimée par le cinéma
Studio 28, toujours sis aujourd'hui rue Tholozé, dans le 18" arrondissement
de Paris, et alors dirigé par son fondateur Jean Mauclaire. Elle était,
semble-t-il, envoyée a tous les membres du Film-Club et contient, a la
suite du rappel des onze programmes de la salle depuis son inauguration
le 10 février 1928, le détail du programme n° 12, comportant {{ Paris-Bestiaux
de D. Abric et M. Gore!, Au village, film comique de montage de Léonid
Moguy, un dessin anime sonore (non précisé) et I'Age d'or, film parlant
et surréaliste de Luis Bufiuel, scénario de Luis Bufuel et Dali ssans men-
tion de prénom)>> avec toute son interprétation. Signalons que les projec-
tions de ce douzieme programme étant annoncées «a partir du 22 ao(t
1930 », la précision donnée par Alain et Odette Virmaux en page 52 de leur
ouvrage cité les Surréalistes et le Cinéma («le groupe d'André Breton
consacra a I'Age d'or en 1931 un Manifeste (..] né de l'interdiction poli-
ciere du film») est évidemment fausse. Le « Manifeste » a été rédigé obliga-
toirement avant le 22 ao(t 1930. Quant a l'interdiction policiére, €elle est
trés précisément datéeg)ar le second document conservé a la Bibliotheque
de I'Arsenal (8° RKI433 (2)), qui rassemble des coupures de presse sur
I'Affaire, en particulier le communiqué ésous le titre «Un scandale qui
prend fin ») publié dans le Figaro du 11 décembre 1930: «Interdiction du
film" I'Age d'or". Les représentations du film ” I'Age d'or"”, au Studio 28,
sont suspendues deés ce soir, dans l'intérét de I'ordre public. »

La seconde moitié de la revue-programme du Studio 28 fournit sur
gluinze pages quatre photographies d'Un chien andalou et trente de I'Age

or.

Le «Manifeste» de I'Age d'or avait été publié des 1948 par Maurice
Nadeau dans son Histoire du surréalisme, tome Il, pp. 167-178, éditions
du Seuil. Il a été repris par I'Avant-Scéne Cinéma (nO' 27-28), dans L'Occhio
tagliato, recueil de textes dadaistes et surréalistes publiés en francais par
Gianni Rondolino, Edition Martano, Turin, 1972, et dans les Surréalistes et
le Cinéma, pp. 178188, d'Alain et Odette Virmaux, op. cit.

12. Buiiuel, dont la rancune se comprend, devait faire du violeur et
de l'assassin sadique de son Journal d'une femme de chambre (1963) un
cabaretier qui crie «Vive Chiappe! » pour soutenir une manifestation anti-
sémite, dans l'ultime séquence du film.
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13. Cf. dans Ordre du 10 décembre 1930, la reproduction d'Wle lettre
du 8 adressée par M. Le Provost de LaWIay conseiller mWilicipal des
Champs-Elysées, a M. Chiappe: «J'ai assisté a'la représentation de diman-
che. La salle était pour la majeure partie composée de jeWles gens et
pour Wle part d'étrangers [...]. Tel que je vous connais, la cause des braves
ens est gagnée. [..] Ja déja attiré votre attention sur d'autres films
‘importation ou d'origine germanique... » et, dans |la notification d'inter-
diction déja citée a la note 10 et publlee dans le Figaro du 11 décembre
par Gaétan Sanvoisin: «Concluons en nous_associant de tout coeur a la
remarque parfaite que nous apporta hier soir le Journal des débats, évo-
quant une récente déclaration de M. Chiappe. Il faut maintenir hors de
toute atteinte «l'atmosphére non puritaine sans doute, mais fine et saine,
qui fait le charme parisien ».

14. Bufiuel n'avait pas assisté au scandale de I'Age d'or; il se trouvait
alors en Amérique, invité par la Metro Goldwyn Mayer (Cf Mon Dernier
Soupir, op. cit., pp. 154 et suivantes.)

15 Le Terrain vague, 1957.

16. Dans Mon Dernier Soupir, op. cit., Bufiuel précise qu'au moment
Frems ou il rejoignit Dali a Figueras, esperant mettre en chantier avec
ui le scénario de I'Age d'or, le peintre venait de se faire Jeter a la porte
de la maison paternelle (c' était en 1929) pour avoir « écrit a l'encre noire »,
«sur WI de ses tableaux, au cours d'une exposition a Barcelone»: «Je
crache par plaisir sur le portralt de ma meére.» C'est cette anecdote, sans
doute contée aux surréalistes parisiens par Dali lui-méme (ou par Bunuel)
qui souffle son exel ePle scandaleux d'« allégorie» moderne au tract de
1930, alors que Bufiuel, fort respectueux de sa propre mere, atténue en
quelque sorte le blaspheme dans I'Age dor, tout en le rendant plus
violent et plus spectaculaire; ce n'est pas son enfant qui bafoue ici la
mére, mais WI inconnu; celui-ci n'exerce pas sur la figure vénérable Wie
humiliation sublimée, mais Wle voie de fait directe.

17. Cité par Georges Sadoul, Histoire d'un art, le Cinéma, Flammarion,
1949.

18. 1l faudrait préciser que le «marxisme» de Bunuel, trés proche du
Parti communiste & ce moment-la mais pas assez toutefois pour y adhérer,
contrairement a beaucoup de ses amis surréalistes, est de tendance nette:
ment trotskyste, analogue en somme, en plus apre, a celui de Jacques
Prévert et du groupe Octobre.

19. Mon Dernier Soupir, op. cit.,

20. Cf, I'Ere du vide, de Gilles L|povetsky, Gallimard, 1983, et en
partlculler son chapitre 4: «Modernisme et post- modernisme », pp. 84 et
suivantes.

21. Jean Renoir s'en souviendra dans la Régle du jeu (1939), ou le
massacre des lapins, lors de la part|e de chasse, prépare |'assassinat de
Jurleu ar le garde Schumacher, gu' mcame Gaston Modot.

oir Mon Dernier SoCEplr op. cit., 138.

23 Dans Big Business (il pour oal) Horne 1929,

24. Mon Dernier Soupir, op. cit., p. 141.

25. L'Amour fou, Gallimard, 1937, cité par Ado Kyrou, Amour, Erotisme
et Cinéma, op. cit., p. 384.

26. Cf. I'aveu depouHIe d'artifice de Bufiuel dans Mon Dernier Soupir,
op. cit,, p. 138: «Javais imaginé Wle vingtaine d'idées [..] Je les notais,
a tout hasard.» C'est nous qui soulignons.

27. Mon Dernier Soupir, op. cit.,, pp. 125 et suivantes.

28. Journal littéraire, 18 avril 1925 dans Cinéma, op. cit., p. 138.

29. Dans le n° 31 de I'Amie de les arts (31 mars 1929), iournal catalan
ou I'entretien est publié en espagnol. Un fac-simile de la page qui le
contient figure & la page 84 de I'(Euvre littéraire de Salvador Dali, vue
dans son ensemble, thése inédite de I11* cycle de Johanna Geertruida van
de Pas, sous |a direction de Michel Décaudin, soutenue le 4 février 1985 a
I'Université de Paris I11.

30. Paris Journal, 6 avril 1923, dans Cinéma, op. cit., p. 97.
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3L Le soir, 26 mars 1927, dans Cinéma, op. cit., p. 163.

32. «l| s'est trouvé quelqu'un d'assez malhonnéte pour dresser un jour,
dans une notice d'anthologie, la table de quelques-unes des images que
nous présente I'cauvre d'un des plus grands poetes vivants; on y lisait:
Lendemain de chenille en tenue de bal veut dire: papillon.

Mamelle de cristal veut dire: une carafe.

Etc. Non, monsieur, ne veut pas dire. Rentrez votre papillon dans votre
carafe. Ce que Saint-Pol-Roux a voulu dire, soyez certain gu'il I'a dit.»
Introduction au discours sur le peu de réalité, septembre 1924, repris dans
Point du jour, Gallimard, c Idées», 1970, p. 23).

33. Pour Bufiuel interrogé par Dali (I'Amie de les arts, cf., note 29,
seuls comptent Harry Pollard, le moustachu Adolphe Menjou, Ben Turpin
le bigle et, parmi les «modernes», Harry Langdon. En 1929, Charlot est
déja passé du cOté des «ennuyeux» comme aurait dit Madame Verdurin;
« Il ne fait plus rire que lesintellectuels» (injure définitive, bien entendu...)

34. «Le surréalisme a triomphé dans l'accessoire et échoué dans
I'essentiel (..] Réussite artistique, succes culturel (..] furent précisément
les choses qui importaient le moins a la plupart d'entre nous. Le mouve-
ment surréaliste (..] souhaitait avant tout (..] transformer le monde et
changer la vie. Sur ce point (...bun.bref regard autour de nous montre
clairement notre échec.» (Mon Dernier Soupir, op. cit., p. 149)



VINCENTE ALEIXANDRE
OU LE SUSPENS AU GOUT D'ETERNITE

Lucie PERSONNEAUX CONESA

Les notions d'age d'homme et d'ége d'or nous plongent dans
le mystére du temps; nous passons de la réalité, de la plénitude
de I'nomme accompli au temps mythique de |'dge d'or. Et, sou-
dain, nous surprend le paradoxe: c'est avec I'homme, cet étre
insaisissable et mouvant que s'impose a nous l'expression qui
évoque la réalité; et c'est avec |'or, ce métal dur, inattaquable,
concret et excellent que s'impose a nous |'image qui évogque le
mythe. Mythe dans lequel l'irréalisable se réalise, le temps insai-
sissable et fuyant devient métal, le plus précieux et le plus pur.
Mythe du temps pétrifié, comme suspendu, désir réalisé.

Quand résonnent en nous ces deux formules, nous balancons
entre réalité et mythe, tandis que la seconde met en question
et ébranle |'apparente solidité de la premiére. L'age d’homme
n'est-il pas, lui aussi, un dge mythique? Les tentatives passion-
nées de I'étre humain pour atteindre cet age d'homme ne sont-
elles pas vaines puisqu'elles le ménent le plus souvent a un état
de sclérose et de rigidité ?

L'un des mérites de la poésie de Vicente Aleixandre, poéte
surréaliste espagnol, prix Nobel de littérature 1977, est de mettre
en question I'4ge d'homme, d'en faire un «point supréme» vers
lequel nous devons tendre mais que nous ne devons surtout pas
atteindre, sous peine de mort; «point sublime» qui doit demeu-
rer mythique ou poétique et ne doit se réaliser ni en un temps
ni en un lieu. C'est pourquoi un état de tension continue, de
suspens, structure toute la poésie aleixandrine.
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Comme presque tous les surréalistes, Vicente Aleixandre
condamne I'homme fait, I'adulte, qui est présenté en de saisis-
santes visions fort insolites: personnage de jeu de cartes *, poupée
de carton', étres a deux dimensions sans |'épaisseur de la vie;
mannequin a la peau d'écorce d'arbre-, au sourire de carapace
de crabe'; étre sans existence qui se desseche contre un mur-
ou dont le corps résonne comme une tour métallique". Les corps
vidés de leur substance sont des corps de pierre’, des corps sans
amour 8; ces corps qui étaient faits pour étre des étincelles de
lumiére- sont ici remplis de lassitude, sans espérance, mono-
tones et semblables; face a ces corps glacés et videsl, las et
fanés, Vicente Aleixandre chante les corps d'amourn, les corps
mythiques du paradis, dont il est le poéte et le porte-parole.
Monde d'innocence ou la seule loi est I'amour, monde d'érotisme
ou |'étre retrouve son authenticité, sa pureté primitive.

Cet &ge d'homme auquel les étres parviennent est un monde
figé, d'hypocrisie et de fausseté. Il est symbolisé par le salon
que le poéte décrit a plusieurs reprises avec une plume acérée;
il n'y a en ce lieu, que parodie de la douceur, de la vie et de
['amour: les baisers y sont de confiture de « cheveux d'ange™ »
ou de « biscuit glacé,. » et la lune y est de miel. Le poéme « La
valse» d'Epées comme lévres en est le plus bel exemple": nous
sommes dans un salon ou un orchestre est présent; comme dans
le film de Bufiuell'Age d'or, il est le symbole méme de I'artifice
qui regne en ce monde; la musique, lyrisme a I'état pur, expres-
sion de I'dme sans le recours aux mots, est ici quelque chose
de superficiel; |'érotisme est exclu de ce salon dans lequel s'en-
tasse une masse informe de personnages qui tous se ressemblent;
ils ne sont qu'apparence, maquillage, masques, vétements; ces
masques, au lieu de cacher, révélent leur véritable nature: sciure
de bois, son, c'est-a-dire le vide, le sec, le stérile, matiéres séches,
émanant d'une vie tronquée; cette séche floraison semble une
floraison de cimetiére, issue du néant et de la mort. La satire
frise le burlesque quand les vétements durs et imperméables
isolent les corps et enferment chacun dans son univers, annulant
toute communication pendant la valse, danse qui est, comme la
polka du poéme « Salon* » « une plage sans onde », une parodie
et une négation d'érotisme. La satire est féroce: les hommes sont
abandonnés par leur virilité, les dames éventent leur vaine humi-
dité; mais, en méme temps, transparaissent tendresse et pitié
pour ces hommes impuissants et ridicules, pour ces dames
« assises sur une larme ».. Larme hyperbolique, concrétisation de
leur désespérance née de cette vie « assise », vie de passivité et
de solitude.

Décu par ce monde de I'homme, sec, dur et cruel, le poéte
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crée un age d'or, le monde de la vraie vie ou regne I'amour fou,
état essentiellement irrationnel, théme-clé de sa poésie et |'un
de ses mythes les plus attachants. A l'aridité d'un monde, il
oppose un univers de fluidité: a la femme du salon, raidie dans
sa robe d'apparat, il oppose la femme «fleuve lumineux,. »,
« €au rugissante1?» ou « lave rugissante® » Aux vétements qui
s'incrustent dans la peau comme une broderie dont I'homme ne
pourra plus se défaire”, (symboles de la mort qui peu a peu
envahit I'étre et I'anéantit ™), il oppose le nu, I'authentique beauté
primitive, la communion avec la nature. Aleixandre veut redonner
sa valeur a la vie primitive et cela se traduit par un dédain de
la virginité et un retour a I'innocence des ages premiers ou du
monde animal. Le poéme « Le plus bel amour» d'Epées comme
lévres. propose, au-dela de ce titre délicieux et romantique, une
scene d'amour quelque peu subversive entre le narrateur et un
requin femelle.

Le poete crée, dans son ceuvre, des lieux mythiques, des
refuges tels que forét tropicale et primitive (lieu vierge qui a pu
échapper a I'emprise de la civilisation), monde souterrain, puits,
mines, abimes, monde sous-marin, gouffres, abysses. Les refuges
temporels séduisent aussi le poéte: temps primitifs, enfance ou
adolescence. Mais |'espace et le temps se mélent le plus souvent
dans son imagination. C'est ainsi que, parfois, dans le paysage
souterrain, par exemple, s'inscrit le complexe de la terre-meére:
ce refuge est alors douce tiédeur du nid, monde de ténébres
humide et accueillant dont le poéte garde la nostalgie. Et enfin,
( point extréme du processus symbolique engendré par la nostal-
gie du refuge maternel"" », le mythe du paradis est |'expression
parfaite du refuge, qui est refus du temps. Il est le lieu ou tout
est proche de tout, ou nulle frontiere n'apparait entre I'homme
et I'animal, entre I'nomme et la nature. Il est le lieu du repos,
de I'équilibre, de I'narmonie, le lieu sur lequel le temps n'a pas
de prise. Cette nostalgie du paradis se manifeste dans Ombre du
paradis que Vicente Aleixandre écrit pendant les sombres années
1939-1943, années qui suivent la guerre civile et que le poéte
passe en Espagne. Sa poésie est frappée d'interdit; a I'angoisse
existentielle propre a tous les hommes, s'ajoute I'angoisse d'étre
espagnol et au mythe paradisiaque s'ajoute le véritable souvenir
d'un possible paradis perdu.

Le paradis aleixandrin se pare des souvenirs d'enfance et
du pays natal: il se confond avec les lieux de son enfance. Le
poete dédie son poéme « Ville du paradis"» a saville de Malaga,
aux jardins emplis de fleurs tropicales et de palmes, ville dont
il sent encore les cailloux des rues sous ses pieds nus, guidé par
la main de sa mére. Le Guadalmedina « Le fleuve» est celui
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qui enserre saville natale et I'entoure comme le ferait une guir-
lande". La «Mer du paradis » est celle dans laquelle il a marché
et pataugé dans son enfance et sur le sable de ses rivages il a
laissé |la trace de ses doigts et |a caresse de sa joue® La« Lune
du paradis» n'est pas une lune mythique, mais celle que I'enfant
a contemplée: cette lune lui appartient au méme titre que la
mer, lefleuve ou laville™. Les traits essentiels du paradis aleixan-
drin sont empruntés aux lieux de son enfance mais il faut ajouter
que cette région se préte admirablement a cette assimilation,
par sa sensualité, sa végétation exubérante et tropicale et son
climat heureux. Il y aura toujours chez le poéte adulte une identi-
fication totale entre le paradis, |'aurore du monde et son enfance
passée dans les terres ensoleillées méditerranéennes de Malaga.

Dans ce paradis, lacommunication est totale, les limites sont
abolies; tout semble accessible: ciel, terre, mer et hommes se
mélent et se confondent. Tout est a portée des lévres et des
mains. L'image de la main ou du bras revient en chaque poéme
paradisiaque de facon obsédante: bras du vent, bras du ciel, bras
des arbres, bras des courbes de lariviére (métaphore morte revivi-
fiée ici par le poéte). Les bras de |'univers répondent aux bras
dressés des enfants et des hommes.

Le paradis est le domaine de la ligne courbe, courbes des
fleuves, courbes des orangeraies et surtout courbes des monta-
gnes. La douceur est toujours la caractéristique de la courbe:
ces courbes de montagne, le poeéte les percoit essentiellement
comme courbes féminines: elles en ont I'harmonie et la tiédeur
et |'attrait. Les lieux évoqués sont des lieux de plénitude et la
forme ronde, le cercle, sont expression du bonheur; le refuge ne
fait gu'un avec nous si bien que le paradis aleixandrin se confond
avec le refuge maternel. La quéte du refuge (maternel essentiel-
lement atravers ses manifestations paradisiaques) est le complexe
qui structure psychologiquement toute la poésie aleixandrine.
Et nous retrouvons dans cette quéte du refuge maternel ce balan-
cement entre unité et dualité (la mére-I'enfant), cette figure de
tension qui est |'essence méme de la vie.

L'attirance du poéte pour cette figure de suspens est certaine.
Images de valse, de patinage, paysages abrupts, falaises, villes
suspendues au bord des abimes ou au-dessus des mers, fles qui
flottent entre I'onde et le ciel, vieillard comme suspendu au bord
du gouffre qu'est lamort®, vie entiére qui n'est gu'un «présent
suspendu" ».

Le poéte est sensible a cette tension, méme dans des états
d'immobilité ou de pétrification. |l est attiré, a l'intérieur de cette
immobilité, par les forces cachées qui sopposent. Et il nous
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donne des évocations de paysages ou de villes ou il semble que
le mouvement suspendu soit susceptible de se poursuivre a tout
instant. C'est parfois une maisonnette comme prédpitée dans
I'abime et qui s'accroche a la pente abrupte, soutenue par les bras
puissants de l'air", ou bien tout un village qui, sur |'escarpement
d'une montagne, n'est retenu que par un gros arbre; a l'image
de nos regards, tout pourrait étre précipité dans la plaine et
pourrait s'y perdre".

Malaga, la ville andalouse, devient la ville mythique du
paradis quand la figure du suspens la structure et la métamor-
phose®. Ville suspendue et accrochée a l'imposante montagne,
a peine retenue dans sa chute verticale vers les ondes bleues, €elle
semble régner sous le ciel, au-dessus des eaux, sur les souffles
de I'air «xcomme si une main heureuse l'avait retenue, en un
instant d'éternité, avant de la laisser s'engloutir a jamais dans
les ondes amantes ». Instant d'éternité, moment propice a I'évo-
cation d'une ville de paradis. Le suspens n'est pas porteur d'an-
goisse, bien au contraire, il retarde le moment heureux de |'union.
La mer n'est pas |'abysse angoissant mais |'amante qui attend
I'arrivée imminente de |'aimé. Cette position d'éternité confére
a laville une certaine auréole: elle est reine des airs et des eaux,
elle est a lafois aérienne et marine: elle est «I'ange », I'intermé-
diaire. Les rues participent du caractéere aérien de la ville. Le
poéte leur 6te toute matérialité: elles sont si Iégéres qu'elles ne
sont que musique. Les palmes des jardins se mélent aux palmes
de lalumiére et une chanson demeure suspendue dans le temps :
toute la ville semble frappée d'un souffle d'éternité qui la méta-
morphose en oiseau blanc aux ailes déployées, immobilisé, sus-
pendu en plein vol. Prodige du suspens, prodige de la poésie qui
seule connait les mysteres de I'age d'or.

Le suspens, qui nait du balancement entre le réel et I'ima-
ginaire, est une image de la dualité. Le poéete nous offre deux
éléments, deux idées, deux personnages et oblige notre imagi-
nation a un mouvement incessant entre les deux objets présentés:
nous luttons entre le désir de rapprocher les deux éléments et
celui de conserver la distance entre les deux.

Lafigure du suspens est la structure fondamentale autour de
laquelle s'organise la poésie de Vicente Aleixandre. Elle est celle
qui apparait avec la plus grande fréquence dans les figures «in
praesentia» ou figures de la dualité: comparaisons, identifica-
tions avec la conjonction ou, identifications avec la copule (A
comme B, A ou B, A est B). Ces figures sont subversives dans la
mesure ou elles imposent |le doute, le paradoxe ou la contradic-
tion ...

La comparaison, figure souvent méprisée par les poétes et
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les critiques (Mallarmé se vantait de n'avoir jamais employé le
mot comme), a retrouvé une nouvelle vie avec Lautréamont et
les surréalistes. La figure traditionnelle ou canonique n'est pas
une figure de suspens car elle est explicative: le poéte nous dit,
par exemple, que «la mer volera comme le pollen"» ou que
la musique « ondoie comme une mer salubre" ». Tandis que la
comparaison typiquement aleixandrine est, le plus souvent,
embranchement vers I'inconnu; au lieu de donner plus de clarté,
elle devient facteur d'ambiguité et d'impertinence, quand le poéte
dit que « le cheveu ondoie comme la pierre la plus nouvelle" »
ou quand il dit a la femme aimée: « Tu es belle comme la
pierre36» L'adverbe comparatif a une puissance extraordinaire
d'impertinence ou de subversion et peut nhous mener au topique
du monde renversé, ou a l'image paradoxale, quand Aleixandre
affirme que {( le sang goutte comme la fumée » ». Dans ces compa-
raisons, comme est vraiment un mot de suspens, «l'instrument
de 'ouverture de I'espace poétique" » «le mot le plus exaltant
dont nous disposions® », «un jeu érotique, le chiffre de I'éro-
tisme" ».

La comparaison «suspensive» la plus remarquable est celle
dans laguelle s'assembl ent et s'opposent a lafois deux substantifs.
C'est I'image qui apparait dans le titre du recueil Epées comme
lévres et qui constitue a elle seule de nombreux vers de poémes:
« Oiseau comme lune® », «Guitare comme lune® », «Poupées
comme lyres" » «les épines comme vagues" » C'est une image
trés fréquente dans la poésie de Vicente Aleixandre; elle atteint
un pourcentage de 13,54 sur le nombre total dé comparaisons
d'Epées comme lévres. Cet emploi est considérable quand nous
pensons que c'est une image peu fréguente chez d'autres poétes.

Aleixandre intensifie encore davantage le suspens de I'image
quand la base grammaticale ne correspond pas a la base logique,
quand l'image A comme B devient B comme A (Epées comme
levres) : au lieu de comparer un élément de la réalité a I'imagi-
naire, il compare lI'imaginaire a un élément de laréalité. Le désir
(conscient ou inconscient) du poéte est de nous faire douter de
la séparation entre le réel et I'imaginaire.

La deuxieme figure de suspens, l'identification avec la
conjonction ou, est manifeste dans le titre de I'cauvre la Destruc-
tion ou I'Amour et dans des poeémes comme « Tristesse ou oiseau »
et «Guitare ou lune» La tension est totale entre le réel et
I'imaginaire autour de la conjonction ou, pivot qui permet le
balancement des deux termes de la figure: « mousse ou lune “ »,
«plume ou levres" » « dents ou fleurs" », «eau ou musique" ».
La conjonction est aussi un axe autour duquel s'effectue un
mouvement de rotation en une multiplicité de facettes des sché-
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mas poétiques: «ou tard ou bientdét ou jamais" », « Fleur, rocher
ou doute, ou soif, ou soleil ou fouet ® ».

L'originalité de la troisieme figure de suspens, dont |'outil
grammatical est la copule, est qu'elle peut étre positive ou néga-
tive. L'identification entre comparé et comparant est affirmée
ou niée. Le schéma positif et le schéma négatif ne s'excluent
cependant pas. En effet, I'emploi du verbe étre en poésie est plein
d'ambiguité. Quand le poéte dit: «une étoile est une mer*® »,
il affirme l'identification totale de |'étoile et de la mer mais,
en méme temps, dans la figure poétique, se profile un n'est pas.
Le est métaphorique signifie a la fois est et n'est pas. En effet,
dire qu'une étoile est une mer, avoir besoin de |'affirmer, suppose
leur différence. C'est ce que souligne l|'exorde habituel des
conteurs majorquins: «Aixo eray no era (cela était et n'était
pas) © ». L'ambiguité fait naitre une tension dans la figure: il y
a tension entre les deux valeurs de est. A la limite on pourrait
dire que les schémas positif et négatif sont interchangeables car
ils évoquent tous deux, non une affirmation totale d'étre ou de
non-étre, mais une tension entre |I'étre et le non-étre. 1l y atension
a l'intérieur méme du verbe étre et entre l'interprétation littérale
et I'interprétation métaphorique. L'esprit ne peut souscrire tota-
lement ni a I'une ni a l'autre. René Magritte nous transmet un
message identique quand il dessine une pipe et écrit au-dessous:
« Ceci n'est pas une pipe ».

Ces figures, tres fréquentes dans la poésie aleixandrine, illus-
trent de facon parfaite I'affirmation d'Octavio Paz: «La poésie
est du langage en tension® ». Le poéte n'abandonne pas laréalité
pour un monde mythique; il nous propose, il nous offre les
correspondances qu'il voit entre le réel et I'imaginaire: «ce
corps humain n'est pas un oiseau, il est roche, il est dure mon-
tagne" ». L'existence méme de la figure est remise en question
par le poéte quand il écrit: «parfois je me demande si ton corps
est un oiseau';Parfois s'il est I'eau, |'eau ou la riviere méme*® ».

La valeur essentielle de la figure in praesentia, impertinente,
contradictoire ou paradoxale est d'étre une figure subversive qui
détruit la certitude et impose le doute.

La figure du suspens n'existe pas seulement entre les mots
des figures poétiques, on la trouve aussi entre les personnages
évoqués. Elle constitue I'armature de la derniére ceuvre du poéte
Dialogues de la connaissance; ici, le verbe se fait chair; les
mots de la figure poétique deviennent des personnages que le
poete met en scene dans des dialogues fort insolites. Le dialogue
intitulé «Deux vies », par exemple, est une amplification de la
figure poétique que nous avons appelée identification avec la
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conjonction ou: deux jeunes poétes dialoguent et, au-dela de
leurs monologues paralléles, sourd le discours du poéte vieux
qui écrit les textes. Dialogues de la connaissance est le livre
méme de |'ambiguité". Le titre évoque la certitude, alors que
le livre met tout en question y compris lui-méme. La connaissance
évoquée par le titre est niée par le doute qui simpose au cours
des poemes. Ses dialogues sont d'étranges dialogues car les
personnages parlent mais ne semblent pas s'écouter. Ce sont
des monologues simultanés de personnages qui s'opposent tou-
jours I'un a l'autre: I'homme et la femme dans « Les vieux
amants» ou « Les jeunes amants », le vieux et le jeune dans
«La maja et la vieille» ou « Le Lazarillo et le mendiant », le
créateur et sa créature dans « Du c6té de chez Swann» ou « Qui
danse se consume», deux créateurs dans « Deux vies» et un
pére et son enfant dans « L'ombre ». Au-dela de ces structures
paradoxales qui se tissent entre les personnages d'un méme
dialogue, on voit s'unir et s'opposer dans toute I'cauvre les person-
nages entre eux. Par exemple, le dialogue entre les deux poétes
jeunes de « Deux vies» est atteint par la structure jeune-vieux
apparue trés tot dans le livre et Vicente Aleixandre, le vieux
poéte créateur du dialogue, s'exprime en méme temps que ses
personnages. Ces structures donnent a l'cauvre une profondeur
extraordinaire et nous permettent de parler de mise en abyme
du recueil; d'autant plus que certains personnages choisis par
le poéte sont des auteurs eux-mémes, Marcel Proust, par exemple,
et ils s'adressent a leurs personnages qui sont déja |'objet d'une
mise en abyme du roman dans le roman.

Dans chaque groupe nous avons une lutte entre unité et
dualité: dans le couple humain, homme et femme désirent s'unir,
se fondre mais en méme temps, craignent de se détruire, de
s'anéantir dans cette union; dans le couple vieux-jeune, qui cons-
titue I'homme a deux époques de sa vie, nous avons un dédou-
blement d'unité dans le temps; dans le couple créateur-créature,
enfin, se pose de la méme facon un probléme d'identité: est-il
encore moi ou at-il une certaine autonomie, le personnage a qui
je donne la vie avec ma plume, I'homme a qui je donne la vie
avec mon corps ?

Le poéte a utilisé la méme structure dans la composition de
la sixiéme partie de Dans un vaste domaine, intitulée « Portraits
anonymes” ». C'est une galerie de personnages différents: un
enfant, une vieille, une jeune femme, un homme... Chacun avec
un double dans le temps: |'un inspiré par la peinture ou lalitté-
rature, l'autre inspiré par la vie. Chaque couple est présenté
comme une unité qui peut se dédoubler: la méme petite vieille,
au crane surmonté d'un chignon ironique et impertinent, est une
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Célestine munie de l'illustre balai de la sorciére et une habitante
de notre siecle des rives du Manzanares qui s'affaire chez elle avec
le méme balai. Notre imagination est sollicitée par le personnage
créé et par le personnage de la vie quotidienne en un va-et-vient
continuel. Nous n'avons pas exactement une personne et son
double mais un dédoublement en deux reflets égaux: aucun des
deux ne s'impose plus que |'autre.

Dans la méme partie de ce livre, le poeéte brise la monotonie
de cette structure trop symétrique en ajoutant un chapitre qu'il
intitule « Impair» et qui présente un personnage unique. Ce
personnage solitaire « Nino de Vallecas» est un monstre issu
d'un tableau de Velazquez: par sa solitude, il brise la trop
grande harmonie que les autres ont fait naitre; par sa monstruo-
sité, il fait triompher le déséquilibre, étant par essence méme,
instabilité entre I'homme et la matiére.

Le personnage de la mére pose aussi le probleme du dédou-
blement de |'unité et de la reconstitution d'une unité perdue:
devant le spectacle d'une meére et son enfant, le poeéte est sensible
a ce suspens entre deux étres dont on ne sait trés bien s'ils sont
deux ou encore le méme étre, le « méme bloc indistinct® ».

La duplication intérieure fait naitre les images de person-
nages face a leur miroir. Le poéte élabore des jeux complexes
de regards: dans « Face au miroir' », lafemme se regarde dans
son miroir et, derriere elle, I'homme la regarde se regardant et
regarde son reflet dans le miroir; dans « L'inquisiteur, face au
miroir “ », la méme situation se répéte entre I'acolyte et I'inqui-
siteur; dans « Le miroir® » enfin, le poéete dialogue avec son
reflet. A l'intérieur de ce miroir, se dessine un abime: ici, la
duplication intérieure s'approfondit a I'infini, tout comme dans
« Enorme téte® » que le poéte écrit face a un portrait de lui
réalisé par John Ulbricht: I'image qui apparait ici est celle de
I';auvre dans I'ceuvre; le poéte a servi de matiere a une ceuvre
d'art; il a été le réel et le tableau est |I'imaginaire; puis, dans
cette situation nouvelle, il fait du tableau I'objet d'une nouvelle
cauvre, un poéeme; le tableau (imaginaire) est devenu réel et son
poeéme imaginaire; mais le vrai sujet de ce poeme, c'est |'auteur
lu.i-méme : le cycle est bouclé de fagon assez fantastique car nous
ne savons plus ou est le réel et ou est I'imaginaire. En méme
temps, dans ce poéme, se nouent les mémes jeux de miroirs des
précédents poémes cités quand un personnage regarde un person-
nage qu'un autre contemple ou a contemplé.

Le dédoublement de I'unité s'opére dans |'espace ou dans le
temps; |'un des premiers poemes de Vicente Aleixandre, « Ado-
lescence.. » regroupe les deux structures; il y a un jeu de miroirs
spaciaux: les eaux qui coulent sous un pont et un adolescent
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qui regarde le courant. Puis, la métaphore de |'eau qui s'écoule,
image du temps qui passe, nous pennet de placer un second
miroir, temporel, cette fois. Si I'on remonte le cours du temps,
cet adolescent, c'est le poéte qui écrit son poéme. Le suspens
est total car le personnage du poéme, |'enfant, est placé face
a son double, lui dans le futur; or, ce reflet dans le futur est un
personnage réel, le poéte écrivant son poeme. C'est véritablement
le poeme de I'étre et du non-étre. En lui se fondent le couple
jeune-vieux et le couple créateur-créature: |'adolescent est a la
fois le poéte jeune et une création littéraire. Dans cette belle
figure de mise en abyme, le poéte pose le double probléeme
d'identité du moi dans le temps et du moi créateur. En tant
gu'adulte, suis-je toujours ce garcon que j'étais? En tant que
poéte, ce personnage que je crée, peut-il encore étre moi-méme
ou m'échappe-t-il en tant que créature? Le suspens est infini
entre I'enfant et I'homme, entre le créateur et sa créature qui
est lui et n'est plus lui, entre le passé, le présent et le futur.
Narcisse ici s'anéantit et se dilue dans son reflet. Dans ce poeme
se rassemblent les problémes de la vie et de la poésie.

Les schémas poétiques de I'ceuvre de Vicente Aleixandre
rejoignent ses principes de vie: il afait sien le principe essentiel
du surréalisme, la remise en question continuelle de soi et du
monde, de la création et de sa création. Sa derniére poésie est
la poésie du doute: « Qui doute existe" », dit-il. S'il met en ques-
tion I'age d'homme, c'est pour proposer une quéte du « point
sublime », un paradis ou age d'or, qui forcément demeure mythi-
que. Sa poésie est originale dans la mesure ou age d'homme et
age d'or tendent a fusionner. La quéte de I'age d'or laisse I'homme
avec son désir d'union totale en un balancement infini qui ne
cessera que dans la mort.

L'attente de I'dge d'or fait que cette poésie en tension n'est
pas désespérée. La quéte est positive, le désir n'est pas marqué
du signe négatif du manque. Vicente Aleixandre est vraiment dans
lavie et dans la poésie le « témoin hagard» que conseillait d'étre
André Breton. « Trop farouche pour pouvoir étre apprivoiseé »,
il est le poéte qui éveille, qui nous méne sans cesse vers son
paradis, le monde de |I'amour fou ou de la merveille.

Université Paul-Valéry - Montpellier
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LES VISAGES DU SPHINX
CHEZ LES SURREALISTES

Claude MAILLARD-CHARY

Ne savons-nous pas de longue date que |'énigme du
sphinx dit beaucoup plus, et tout autre chose, qu'elle
ne parait dire?

Breton, «Vie légendaire de Max Ernst »

Associée aux tableaux de chasse des battues surréalistes, la
figure du Sphinx sécrete une encombrante pesanteur. Or quoi!
Rien de nouveau sur le probléme? Aucun espoir d'exorciser la
mal édiction d'un « bétail mythologique» rituellement engrai ssé€?
La prolifération du Symbole n'est-elle pas une preuve de déclin,
et le plus sOr indice d'une trahison de |'état d'esprit surréaliste
prénant le renversement obstiné des idoles? Certes. L'enseigne-
ment hégélien, la aussi, a joué. Mais en surcroit de |'émancipation
iconoclaste, il est clair que la physionomie du monstre s'est
trouvée rehaussée de traits originaux, sous l|'effet d'une conta-
mination spectrale revigorant |'antique sortilége. Jai entrepris
de réunir les signes épars de ce retour en force de la progéniture
d'Echidna dans I'imaginaire surréaliste. Pour ce faire, il m'a
fallu reconnaitre- oudeviner- lagriffe dufauve, sasilhouette,
son maintien et, par contrecoup, le coefficient de provocation
qu'il exerce a l'intérieur du groupe. En fonction de cette emprise,
j'ai cherché a interpréter lafascination qu'il développe, en amont
des stéréotypes littéraires et des apories philosophiques de
['aliénation.

Vouloir repérer, dans les avatars du Sphinx chez les surréa-
listes, de lointains échos de I'égyptologie morose d'un Flaubert,
ou les séquelles exténuées des duos allégoriques d'un Huysmans,
c'est s'enfermer délibérément dans le ghetto des formes et se
condamner au ressassement des clichés. Obsédant chez Breton
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dans I'cauvre duquel j'ai dénombré plus de trente occurrences
du vocable distribuées sur vingt-cing écrits, habituel chez Desnos
- une vingtaine d'occurrences concentrées sur neuf écrits —,
fréquent chez Aragon, Crevel et Gracq - une dizaine d'occurren-
ces chacun -, allusif chez Eluard, Ernst, Péret, Vitrac, Limbour,
Picabia, Hugnet, Naville, Jacques Baron, Leiris, Char et Soupault
- de une a trois occurrences chacun —, absent chez Tzara, le
Sphinx des surréalistes' se démarque nettement du répertoire
de la statuaire antique, codifié scrupuleusement a partir de la
sentinelle de Gizeh-.

Sans doute l'effigie traditionnelle surgit-elle encore, au
hasard des curiosités ethnologiques ou dans la pénombre des
ateliers; mais une raideur archaigue en émane, témoin «La
Femme en chemise» de Picasso, dont |'envergure saisissante
captive Eluard : « La masse énorme et scul pturale de cette femme
dans son fauteuil, la téte grande comme celle du Sphinx, les
seins cloués sur la poitrine ». La comparaison s'arréte la. Par le
« contraste merveilleux» des éléments picturaux, le portrait
moderne éclipse totalement la référence a I'Antiquité, souléve
I'architecture minérale, infuse la vie: «Le visage aux traits
menus, la chevelure ondulée, I'aisselle délicieuse, les cbtes sail-
lantes, la chemise vaporeuse, le fauteuil doux et confortable, le
journal quotidien’, » Dédramatisant |'inquisition pour en signa-
ler le caractére enfantin, Eluard en fait une « devinette» et un
«jeu intellectuel » éminemment gratifiants pour le malin
Edipe: «Il n'est pas un jeu plus charmant, plus simple et plus
satisfaisant que celui des devinettes. || donne a chercher, c'est-
a-dire a trouver. 1l est le jeu intellectuel par excellence et le plus
satisfaisant. Quel est le plus content de soi, le plus rassuré sur
I'efficacité de son intelligence, le Sphinx ou (Edipe- ?» Dans un
contexte d'émulation ludique - certains diront d'édul coration-
le moindre vestige de rigidité se consume au foyer d'une vision
éclairante, rassemblant les pbles adverses pour les faire fusionner:

[l faut brdler le sphinx qui nous ressemble
Et ses yeux de saison
Et ses mousses de solitude".

Si les lichens et les mousses se sont accumulés aux entour-
nures de la déesse, si «la gorge des sphinx a verdi'» si «les
sphinx tutélaires des allées des tombeaux d'Egypte-» se sont
assoupis dans une léthargie sans retour, il importe d'extraire
de sa gangue le Mystére enfoui, en rétablissant les passerelles de
la communication. C'est a une telle entreprise de branchement
télépathique que se consacre Desnos, dans un chapitre de la
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Liberté ou I'Amour! intitulé significativement «La baie de la
faim ».

Depuis la banquise convertie en monument prismatique
surmonté du «Sphinx des glaces» jusqu'aux marches de Khe
phren et aux colosses de Memnon, marqués au chiffre du « Sphinx
des sables- », un «courant miraculeux» s'opére dans le sillage
de Jules Verne'0, par le forage et |I'exploration des couches géolo-
giques souterraines transformées en chenal d'irrigation. Une
«Egypte polaire» rejaillit au centre magnétique de la planeéte,
avec toute sa faune et tous ses héros. «Du fond de la nuit de
six mois, une Isis blonde surgit, érigée sur un ours blanc. Les
baleines luisantes détruisent d'un coup de queue le berceau
flottant des Moises esquimaux. Les colosses de Memnon appellent
les colosses de Memoui. Les crocodiles se transforment en pho-
ques. » Ainsi véhiculée par un cheptel migrateur qui se déploie
vers les étoiles, 1'« Enigme» devient |'estampille sidérale de
I'univers, dans la foulée d'un «Bonaparte lyrigue» et d'une
«Jeanne d'Arc-en-ciel» remplacant au pied levé le vieil Edipe.
Au terme du «Voyage » les éléments disjoints de la féerie se
retrouvent confinés dans un «salon» parisien et le Sphinx, en
«presse-papier de bronze» tréne «sur un bureau d'acajou »,
écrasé «sous un ciel de cendresu » Une fois lancée la bouteille
a lamer, lafrénésie galactique de Desnos s'accomplit en écriture,
par une condensation alchimique de la transhumance ascension-
nelle: «Depuis les bouteilles, corps humains enterrés depuis les
beaux jours du sphinx dans les bandelettes balsamiques des
Egyptiens jusqu'au porte-plume qui, s'il est noir, est un cor-
beau * ».

On peut rester sceptique, et médusé, devant |'extension verti-
gineuse de la légende, ou, comme Aragon, y pressentir |'amorce
d'un commerce douteux avec «tout le stéréotypé du langage
romantique s », habilement transfiguré par un bricolage délirant
qui ne brasse que des poncifs. De fait, c'est toute la mythologie,
judéo-chrétienne et gréco-romaine, historique et transhistorique,
que Desnos voudrait confisquer pour |'extrader, telle quelle, hors
de ses enclaves dynastiques, sans renier aucunement |'armature
formelle qui la sous-tend. On s'en apercoit dans le prolongement
rassasié de «la mission Albert » - vecteur du sondage magma-
tiqgue —, a I'heure ou la fougue relationnelle est retombée, pour
s'immobiliser dans une contemplation, trés conformiste, du grand
chat baudelairien dérangé quand il dort par «un bruit étrange»
et descendant voir: «Les vergers étaient clos et le sphinx bien
loin de la - <S'étirait dans le sable craquant de chaleur [..] Le
bruit persistait. Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir la silhouette
souple du sphinx dans les ténébres de I'escalier. Le fauve égrati-
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gnait de ses griffes les marches encaustiquées [..] * ». La curio-
sité cache mal un repli frileux de la Tradition, calfeutrée dans
son « intérieur ». Ni la « tendresse» du « sphinx bien-aimé », ni
la mobilisation laborieuse de son énergie ne suffisent pour |'arra-
cher a son ankylose.

Espiegle et fraternel chez Eluard, casanier repenti chez
Desnos, le Sphinx intrigue peu. Et pas davantage chez Limbour,
dont un conte de 1923, |'Acteur du Lancashire ou I'lllustre Cheval
blanc, semble annoncer les myriades conquérantes de |'auteur de
la Place de I'Etoile, par un branle-bas général des troupes célestes
analogue a l'invasion des hordes pharaoniques: «La grande
bataille allait s'engager: du sommet de la lune coulérent les
pyramides blanches: une grande lumiére se fit sur les sables
du désert et tandis que le Sphinx égratigné révait de lire" L'Hom-
me a l'oreille cassée", les armées se rangerent dans la plaine
de Khéops*, »

Plutét qu'a son exhumation « miraculeuse », hors des sables
ou il croupit, frappé a mort par le scientisme et enterré, avec
faire-part, dans les songeries fin-de-siecle 1, c'est a une métamor-
phose structurelle du Sphinx que les surréalistes se sont princi-
palement adonnés. Sinon, le caveau se referme. Le silence s'abat.
Un couvercle de solitude exile définitivement le questionneur
questionné, éconduit en orféevre par Picabia:

Jinterroge le sphinx:
il me dit:
avoir inventé le désert ™,

Des touristes impénitents: un positiviste ridicule et une dame
sur le retour font encore défiler, chez Crevel, les daguerréotypes
jaunis d'un Maxime Du Camp: «Les bords du Nil, le Sphinx,
répete, indifférent a ces réves insondables, au monstre énigma-
tique, un homme trop curieux des sciences pour que |'en puissent
distraire le réve illusoire des voyages, un prestige de fleuve ou
de béte légendaireis.» Et malgré les randonnées propitiatoires,
le pélerinage n'éveille aucun écho. Comme dans les contes arabes
ou l'avidité tarit la merveille, le Génie assombri reste cloitré:
« Je pense a cette jarre qui dans un décor de ballet, tout prés
d'une maison, dont un de mes amis disait qu'elle devait abriter
un sphinx, reste une scéne vide,. ». Dans son cheminement « a
tatons» a travers le dédale des siécles perclus, Péret agite devant
des théories d'yeux éteints « la terreur des lumiéres - Chez les
sphinx élevés par leurs fréres dans les profondeurs des pyra-
mides" ». Une ondée fustigeante souligne I'éviction de la forme
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vieille, assimilée par Jacques Baron aux spectres nocturnes, fruits
d'une peur incompréhensible, désormais anachronique:

C'est I'heure des gouttes de pluie
Qui chasse ta misére a coups de fouets
Chasse les hiboux, les sphinx et les enfants des hommes*.

En dépit de ces déblaiements en série, moins que jamais,
pourtant, il n'est question de liquider I'allégeance. Impotent et
Iépreux, le «Sphinx éternel» vaut quand méme mieux qu'une
postérité sans échine s'abandonnant benoitement sous les crocs
des prédateurs: «Mais une faune transparente aura toujours du
mal a vivre, et, tandis que les sphinx griffent encore le sable des
plus vieux déserts, un soir, de grands carnassiers a nhoms fou-
droyants se mirent a broyer, et, toute lanuit, broyaient les os des
bétes a pelages beiges et regards longs ®. » D'anciennes angoisses,
a la mesure des rites de pénétration au cceur du Labyrinthe, font
encore circuler dans l'air «un murmure inquiétant, vertigineux
comme celui qui peut signaler sur la soie des déserts |'approche
du Sphinx® » Par la charge contre le Sphinx et ses succédanés,
tel le Lion de Belfort", les surréalistes entendent avant tout se
délester, non du mythe comme tel, mais d'une convention millé-
naire et de l'esthétisme exaspérant que continue d'alimenter le
culte de I'Antique:

Dire que ces Messieurs |'Antique
Beau comme Pardon Sphinx
Tous des boxeurs des joueurs de golf des emmerdeurs™.

Ce qu'il s'agit de sauvegarder, a |'encontre du rationalisme
triomphant et de la science positiviste, ce n'est pas une vague
nostalgie théologique, enkystée dans ses frustrations, c'est la
demeure poétique elle-méme, en instance de disparaitre devant
la montée des « arts décoratifs» et le golt abétissant du confort.
En dénoncant le regne de «l'usage-roi », dispensateur généralisé
de «l'esprit domestique », Aragon prescrit |'antidote: «Cette
trahison des demeures, la préférence donnée au confort de l'ins-
tinct sur le confort de l'intelligence, toute signification reniée,
un pareil bouleversement comment I'homme I'e(t-il permis, lui
qui imagina les Sphinx, s'il I'e(t envisagé dans |'abord--?» Il
fait du surréalisme le bastion de |'ascendance, érigé tout d'un
bloc aux avant-postes de I'Occident: «Toutefois il n'est plus
possible de considérer le surréalisme sans le situer dans son
temps. Sphinx-forteresse, ville mentale qui porte sur ses murs
salégende et dont |les flammes sont peintes a I'image du destin ®. »
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Simultanément, par le poéme intitulé «Le sphinx vertébral' »,
Breton met en relief la colonne médullaire étayant I'imagination
et galvanisant la matiére premiére du langage. « Phrases sphai-
gnes sphinges» résume de facon lapidaire le Traité du style,
dans son renflouement des signes désaffectés, extraits du « sous-
sol infidele" ».

La renaissance du Sphinx ne passe ni par sa transplantation
ni par son ravalement a coups de mornes « représailles« ». Elle
passe par son incarnation. Elle passe par sa rencontre. Etres ou
objets, insecte, homme ou femme: c'est aux multiples visages
de I'Enigme que les surréalistes se sont heurtés, a travers le
« hasard objectif» de leurs découvertes. En court-circuitant le
modele grec, en dénoncgant «I'erreur du sphinx» et son ensevelis-
sement sous le sable des déserts ©, ils stigmatisent les impasses
d'une symbolique «toute faite» bloquant |'essor de I'imagination
et interdisant l'accés a «la vraie vie» Le congé donné a la
matrice générigue servant de trait d'union aux rapports ambigus
avec |'animal s'accompagne d'un avertissement liminaire, ouvrant
toutes grandes les portes de la modernité: « Se figurer le sphinx
comme un lion a téte de femme fut autrefois poétique. J'estime
qu'une véritable mythologie moderne est en formation®, »

Le premier signal de la passation des pouvoirs survient dans
Poisson soluble, sous les traits d'une « énorme guépe» semant
la terreur aux abords de la Bastille: « En ce temps-la il n'était
question que d'une énorme guépe qui le matin descendait le
boulevard Richard-Lenoir en chantant a tue-téte et posait des
énigmes aux enfants.» Nul doute que le choix des lieux, pour
saluer l'irruption du « petit sphinx moderne », et le vertige qui
s'empare aussitdt du « Génie de la place» sur e point de basculer
de son piédestal n'aient valeur révolutionnaire, a l'instar du soulé-
vement qui mit a bas la monarchie. L'ébauche d'une séduction
coincide d'ailleurs avec la reprise en mains de I'arsenal mytho-
logique, par lebiais d'un retournement syntagmatique a l'intérieur
de la locution « une taille de guépe », comme si |le buste mithé-
riomorphe de |'apparence reniée induisait au transfert des pré-
séances au sein de la nouvelle configuration: «Le petit sphinx
moderne avait déja fait pas mal de victimes quand, sortant du
café [..] jerencontrai la guépe alataille de jolie femme qui me
demanda son chemin [...]. La guépe, apres m'avoir regardé long-
temps, dans le but, sans doute, de me témoigner son ironique
surprise, s'approcha alors de moi et me dit a l'oreille: "Je
reviens" ®. » L'étre double qui surgit ainsi au carrefour de I'his-
toire, en culbutant du méme coup les emblémes du conserva-
tisme social et les représentations érodées de |'ésotérisme, pos-
séde un visage. A peine esquissé dans les visions hypnagogiques
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de Poisson soluble, inoubliable dans les Vases communicants,
omniprésent dans Nadja, ce visage est celui de «I'ame errante »,
que Breton, par un retour aux sources de lalégende, a constam-
ment identifié au visage du sphinx".

Au «malaise» insoutenable que suscite son approche pour
questionner et prendre date se méle une fascination voisine de
I'hypnose, encore intacte vingt ans aprés: «Maintes fois, et trés
récemment encore, je m'étais ouvert a quelque ami de I'extraor-
dinaire nostalgie ou me laissaient depuis |'age de treize ou qua-
torze ans, de tels yeux violets qui m'avaient fasciné chez une
femme qui devait faire le trottoir a l'angle des rues Réaumur
et de Palestro. Jétais, je me souviens si bien, avec mon pére.
Jamais plus par la suite, et peut-étre est-ce fort heureux, car je
ne me fusse peut-étre plus soucié d'autre chose en €lle, ni en
aucune autre, je ne m'étais retrouvé devant pareil sphinx". » En
termes comparables, au début du Paysan de Paris, Aragon évoque
ces «sphinx méconnus» qui hantent les « passages» de la capi-
tale sans attirer I'attention du quidam et semblent postés la
pour quelque épreuve mystérieuse, a la seule initiative du
« sage» . « Nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui
n'arrétent pas le passant réveur, s'il ne tourne vers eux sa distrac-
tion méditative, qui ne lui posent pas de questions mortelles.
Mais s'il sait les deviner, ce sage, alors, que lui les interroge, ce
sont encore ses propres abimes que gréace a ces monstres sans
figure il va de nouveau sonder"”. »

Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que les deux amis
finissent par succomber a la méme apparition, entrevue au
détour de leurs pérégrinations communes et fiévreusement pour-
suivie: «L'irrésistible appel qui nous porta, Aragon et moi, a
revenir aux points mémes ou nous était apparu ce véritable
sphinx sous les traits d'une charmante jeune femme allant d'un
trottoir a l'autre interroger les passants, ce sphinx qui nous avait
épargnés |'un apreés l'autre et, a sa recherche, de courir v. Toute
la trame du livre se trouve deés lors placée sous le signe d'une
Quéte infructueuse et trébuchante, scandée par les voltes et les
hal étements d'une trajectoire de rattrapage se perdant en contre-
temps: «Le mangue de résultats de cette poursuite que le temps
écoulé elt di rendre sans espoir, c'est a cela qu'est allée tout
de suite Nadja®™. »

Comme des jalons disposés en bordure d'un itinéraire fati-
dique, les signes se pressent, multiplient I'intrusion du Destin:
«Nous passons boulevard Magenta devant le "Sphinx Hétel".
Elle me montre I'enseigne lumineuse portant ces mots qui |'ont
décidée a descendre 13, le soir de son arrivée a Paris. Elle y est
restée plusieurs mois [..] Je me souviens de lui étre apparu
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noir et froid comme un homme foudroyé aux pieds du Sphinx w. »
Une rencontre semblable, mais sans prolongement, est racontée
anonymement dans le premier numéro de Littérature, nouvelle
série. Lancés a la recherche d'une inconnue qui les a irrésisti-
blement attirés, Breton et Aragon explorent une partie du sixiéme
arrondissement de Paris pour « connaitre le mot de I'énigme ».
En vain. L'article s'intitule « L'Esprit Nouveau™ ».

Dépositaire du sens de la vie, la femme-sphinx oriente le
cheminement; elle devient, pour Leiris, girouette « esclave de
la sensualité du vent », au faite de la pyramide qui lui sert doré-
navant de « support », aprés son empalement: « Toute la moitié
supérieure de la pyramide était teinte en rouge, et seule la téte
d'Aurora restait posée sur le sommet, Sphynx nouveau dont on
elt pu croire le corps emprisonné dans la masse de pierre qui
en réalité n'était que son support < » Ou bien c'est dans la substi-
tution accélérée de ses traits chez Max Ernst, chez Man Ray, que
le trouble s'installe, par les contrastes de physionomie indisso-
lublement liés a la méme origine, a laméme présence: « Il fallait
enfin toute |'étincelante curiosité, toute |'indéfectible audace qui
caractérisent par ailleurs la démarche intellectuelle de Man Ray
pour que de tant de traits contradictoires et charmants qu'il
choisit de nous livrer se compose |'étre unique dans lequel il nous
est donné de voir le dernier avatar du Sphinx". » Ou bien c'est
sous un voile que le mystére se dissimule, en décuplant ses pou-
voirs d'aimantation, comme dans la maison d'Yves Tanguy chez
qui

Le service est fait par des sphinges
Qui se couvrent les yeux de linges"

Ou bien encore, c'est dans I'érotisme que s'investit totalement
la pyramide des secrets, par |'atomisation réveuse de |'obscur
objet du désir et I'irradiation fascinante de deux genoux gainés
de soie: «0 genoux croisés énigmes de mon destin j'avais cru
pouvoir vous répondre sphinx des bas de soie sous le point
d'interrogation bleu du tabac" ».

Premiére interpellation révolutionnaire du surréalisme nais-
sant, « premier des masques» de la phénixologie féminine", le
sphinx déclenche le premier sursaut de |'attraction passionnelle
et répand comme une trainée de poudre |le nouveau frisson.

L'identification n'est donc pas uniquement métaphorique,
comme on aurait pu le penser dés I'abord par fétichisme litté-
raire: elle s'laccomplit sous nos yeux, a travers le miroitement
des apparences et les sommations du vécu. Non que l'inertie ne
menace jamais. Plurielle, insaisissable, la femme-sphinx des sur-
réalistes s'immobilise parfois pour «arréter le passant» et le
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camper devant elle dans une attitude songeuse qui la rapproche
de ses archétypes marmoréens et picturaux.... On peut méme
discerner chez certains la phobie rétrospective des vieux démons,
leur regard froid de grand inquisiteur, Ainsi de René Char son-
nant dans «La plaine» le glas de la vie partagée:

Voici l'aile prophétique du sphinx linceul pour l'incons-
tante®,

Ainsi de Crevel figeant la métamorphose pour rejoindre
le sens banalis€ du nom commun: «Ma tranquille amie était
un sphinx grisé de quelque impondérable encens<. » « Et Mme Du-
mont-Dufour, qui e(t tout aussi bien pu étre sphynx que
juriste" » Al'inverse, ce sont des femmes plantureuses, et sevrées
pour lui du moindre érotisme, que |'auteur de Babylone mettra
sur la sellette, a travers les torses ailés des sphinges de I'anti-
quité, en leur contestant cette envergure postiche: «De méme
les grosses nourrices quadrupedes et ailées, connues sous le nom
de sphinx, t'ont depuis longtemps donné a penser qu'il était
malhonnéte d'arracher aux fantébmes les plus aériens de leurs
attributs pour en décorer des créatures que deux lourdes paires
de pieds fixent au sol ... »

Féminin par essence", le sphinx des surréalistes ne présente
qu'exceptionnellement un péle répulsif d'animosité. Une hostilité
persistante a son égard ne peut étre que l'indice d'une grossiére
suffisance et la trace lourdement matérielle d'une sottise cachée,
comme dans les scénes de jalousie qui dressent face a face les
héroines de Gracq® S'il se confond souvent avec l'instinct de
mort, par la contagion homonymique du « sphinx Atropos» qui
prend le relais de la guépe de Duchamp" dans I'imagerie térato-
logique du groupe, il n'entraine, comme pour Bataille, aucune
antinomie des pulsions, mais plutét un essor accru de lalibido

Ebauchée des les premieéres pages des Champs magnétiques,
par la surimpression picabienne «des femmes qui vous sourient
a travers un papillon du genre sphynx" », I'alliance des deux
physionomies se poursuit jusqu'au mimétisme, en mélant chez
Breton les extases de l'insémination florale: «C'est I'heure ou
le sphinx de la garance détend par milliers sa trompe autour de
la fontaine de Vaucluse et ou partout la femme n'est plus qu'un
calice débordant de voyelles en liaison avec e magnoliaillimitable
de la nuit"» aux jeux de I'amour et a leur dérision a I'échelle
du «travail en miettes» contemporain, sourd aux appels de «la
Papillonne », onziéme passion mécanisante de Fourier: «Jasmins,
jasmins des cuisses de ma malitresse, rappelez a vous |'atropos
qui jette un cri strident lorsqu'on le saisit" », «Cri du sphinx

Atropos. Travail a la chaine™. »
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Dans la constellation des «étres a halo» appelés en renfort
pour la formation de nouvelles espéces zoologiques «non plus
hybrides ou monstrueuses que |'agave, que le sphinx, que |'apté-
ryxss » l'insecte-feuille n'est pas seulement |le médiateur des inter-
regnes et la source vive du chromatisme: «Les touches de
Tamayo me font penser a celles de ces papillons du genre sphinx,
dont certaines espéeces arborent ses couleurs (sphinx du troéne,
smérinthe du peuplier), qui sont doués d'une puissance de vol
incomparable et n'évoluent qu'au centre du crépuscule autour
des fleurss » «Celle qui descend des paillettes du sphinx® ». Il
coincide exactement avec le visage mouvant de la femme, en
oscillant de la grace a la cruauté dans les diaprures de Wolfgang
Paalen: « Des femmes circulaient, a laplace deleur téte s'ouvrant
tout grand le sphinx de nuit« » et dans les collages de Max Ernst,
ou toute distinction entre I'insecte et la |égende disparait . Créa-
ture abyssale émergeant brusquement du quotidien, a la maniére
du sphinx d'Edgar Poe" et des trompe-l'cdl de Luis Bunuel",
il subvertit la pensée au point de lui interdire toute autre préoc-
cupation: «Les cuves de I'enfer que je décrirais si le grand papil-
lon blanc dont la trompe fait cent fois le tour de ma pensée ne
m'arrétait au bord d'une profanation inutile".» A |'apogée de
leur emprise, leréveil des sphinx «sortisréincarnés de leur forme
de pierre» et prenant leur essor par-dessus «la plus haute ter-
rasse d'Alexandrie» ou viennent s'anéantir les corps enlacés
annonce, dans une nuit d'encre, «I'Apocalypse de I'amour» selon
Vitrac®. Il dispense, sur |'étendue morne d'un dimanche de ban-
lieue écrasé de soleil, I'ombre rafraichissante ou vient se régénérer
la «Liberté grande»: «les grands sphinx qui s'allongent au
crépuscule sur les étangs brumeux des stades"'».

Par une ultime sublimation, affranchie du pointillisme corrosif
des Malheurs des immortels et de I'hypertrophie mortifere du
Chien andalou, le sphinx s'identifie a I'épanouissement de |'affec-
tivité; il est, chez Aragon, le doublet frémissant du cceur: « Votre
coeur comme un papillon-sphinx au soleil" » et s'éléve en bandes
serrées des vestiges livrés a la pioche:

En pleine démolition
Ce quartier de Paris personne ne pourrait le reconnaitre
Des sphinx blancs ont surgi de la mousse vers le cieZ".

Se partageant |es charmes anciens dans une parade nuptial e dont
I'enjeu ne peut étre que I'essence méme du surréalisme, deux
papillons géants jaillissent des ténebres, s'attirent, se pourchas-
sent, se rejoignent pour fusionner: «Nous avons annoncé que
le sphinx noir de I'humour objectif ne pouvait manquer de rencon-
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trer, sur la route qui poudroie, la route de l'avenir, le sphinx
blanc du hasard objectif, et que toute la création humaine ulté-
rieure serait le fruit de leur étreinte™. » Du noir au blanc, de la
férocité au lyrisme, de la rage de détruire a la soif de vivre,
toute la trajectoire du mouvement s'accomplit a travers la danse
d'accouplement des deux |épidopteéres.

Si «la part du Sphinx» apparait ainsi en constante extension
dans l'imaginaire des surréalistes, par le réseau des analogies
qui diffracte a l'infini le spectre sensible du vocable, on peut se
demander ce qu'il advient de son vainqueur initial, ce qu'il advient
d'Edipe. C'est bien plutét lui - ce qu'il en reste aprés la trans-
mutation du mythe - qui fait figure d'importun. Héros hégélien
de laparousie de la conscience de soi qui seréalise par lavictoire
sur le chaos et la suprématie du Concept sur le Symbole®, il
est chez les surréalistes le précurseur du despotisme masculin,
féru de maitrise et entiché d'asservissement. C'est, en rupture avec
le «déterminisme bleu» du professeur Freud dans les Entre-
tiens de Breton, le «mauvais conducteur» insigne, repoussoir
des eaux-méres ardemment frayées: «Je me suis toujours étonné
de la platitude de cette interrogation (I'énigme du Sphinx) devant
laquelle (Edipe prend de grands airs.. Mais nous sommes avec
elle au coaur du mythe grec, trés précisément devant une des
premiéeres machinations tendant a persuader I'homme qu'il est
le maitre de sa situation, que rien qui surpasse son entendement
ne peut lui barrer laroute, a I'infatuer, en somme, a force de lui
faire valoir les moyens d'élucidation dont il dispose, quitte a lui
dérober le sens de son propre mystére". » Aussi sexplique-t-on
aisément qu'il n'apparaisse jamais « en pied» dans |'iconographie
surréaliste, mais toujours sous une forme mutilée ou sanglante",
voire dans une attitude délibérée d'esquive du regard hypnotique
fixé sur lui ™, alors méme que les vrais initiateurs, semblables
en cela au sujet de Gustave Moreau, n'ont pas laché la proie
pour I'ombre: « Lautréamont, Cros, Rimbaud, Nouveau, Corbiére,
Jarry [ ...] sont de ceux qui n'ont pas cherché a savoir ou le sphinx,
toutes griffes dans leur chair, les entrainait" ».

Loin de prétendre apporter une solution définitive au pro-
bleme, en refoulant brutalement les créatures indécises d'une
existence hantée, la seule régle des surréalistes a été « de se refu-
ser a toute autre chose qu'a provoquer |'interrogation inépuisable
du sphinx et de se maintenir en posture de le deviner" ».

A lamise hors-jeu d'Edipe, au décapage de la légende, a son
eucharistie comme «pain quotidien» de la modernité™ se mesure
I'entreprise de réhabilitation du sphinx dans la cosmologie surréa-
liste. Beaucoup plus que d'une résurgence du vieux Moloch
ourdissant «les plus obscurs présages », il s'agit, en fait, d'un
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rééquilibrage du symbolisme archétypal au profit de la compo-
santeféminine, comme le précise Vitrac dans une tentative d'expli-
citation de la « Norme» mythologique du groupe naissant, revue
et corrigée selon les courants de gravitation autour du prisme
des «Parures»: «Les monstres ayant nié |'état de poisson, de
lion, d'aigle, se parent des formes de la femme. Sirene. Sphinx.
Dragon = » «Fiction vraisemblable », |e visage énigmatique sert
d'intercesseur au déchiffrement de «l'inconnue connue» qui
requalifie l'existence: «Vivre - a la recherche des fictions
vraisemblables - comme la licorne - comme le sphinx - étre
familier" »

C'est dire qu'aux cotés du sphinx, signal augural de «|'Esprit
Nouveau» rencontré collectivement et sans cesse poursuivi,
d'autres figures tératomorphes de lafemme - et singuliérement
Mélusine, la synthése aboutie de la quéte" - participent au
projet global visant a «lever la grande malédiction ». C'est dire
encore que par sa physionomie évolutive, le sphinx des surréa-
listes n'a plus guére a voir avec les représentations immuables
d'une tradition poussiéreuse, faussement encensée pour tourner
le dos au présent. C'est dire enfin que le veto philosophique
opposé a la résurrection d'une phase historiquement forclose de
la généalogie du savoir se trouve, du méme coup, infirmé. Nihi-
lisme intellectuel ? Non pas. Désir de maintenir intactes les orées
de la forét mentale dans un monde qui, décidément, n'est pas
mdr: «Qu'on ne s'y méprenne pas, nous n'entendons nullement
codifier I'esprit moderne et, pour le plaisir de I'énigme, tourner
le dos a ceux qui font mine de la résoudre. Qu'il vienne ce jour
ou, devinég, le sphinx se jetteraa la mer. Mais ce ne sont jusqu'ici
que simulacresa. »

Université Paris |11 - Sorbonne nouvelle
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2. Mes recensements portent sur la période surréaliste de chacun des
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MOTIFS D'UNE POLEMIQUE EN PALIMPSESTE
CONTRE LE SURREALISME:
CARL EINSTEIN

Karlheinz BARCK

Nous affirmons que I'étude des superstructures
sociales doit devenir aujourd'hui la base de toute
action révolutionnaire.

Georges Bataille, 1935

Un nouveau style intellectuel n'est possible qu'aprés
une révolution qui crée des faits sociaux et des types
humains différents. o

Carl Einstein, vers 1930

Carl Einstein (1885-1940) auteur d'une critique des plus
radicales du surréalisme est une découverte que nous devons
a la publication d'un volumineux manuscrit venant du {( corpus
parisien» de ses écrits et cauvres posthumes, resté inédit jusqu'en
auteur de la premiére monographie compléte sur Carl Einstein?,
en 1973 aux éditions Rowohlt: Carl Einstein. La fabrication des
fictions. Avec une introduction de Helmut Heissenbittel et des
commentaires de Sibylle Penkert et de Katrin Sello. 11 s'agit de
la partie du «corpus parisien» que Lydia Guevrekian, femme
de Carl Einstein, avait déposé en 1948 chez Georges Braque. Une
autre partie fut alors donnée a André Malraux, qui jusqu'aprésent
n'est pas accessible.. On peut espérer qu'une connaissance du
corpus parisien complet permette de se faire une idée encore
plus exacte de l'exil parisien forcé de Carl Einstein dans les
années 30 jusqgu'a son entrée comme combattant de la guerre
d'Espagne dans les rangs de la Colonne Durruti en juillet 1936.
On peut espérer aussi des précisions sur son attitude envers le
mouvement surréaliste dont beaucoup de détails restent encore
dans I'ombre. Mon étude ne veut étre qu'une premiére approche
dans ce sens.

La critique radicale des mouvements intellectuels et artisti-
ques d'Europe occidentale entre environ 1910 et 1930, que déve-
loppe Einstein sous la forme d'un discours pamphlétaire, donne
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implicitement une importance primordial e au mouvement surréa-
liste, qui représente la «fiction» la plus amplement traitée,
comme |'abien remarqué Katrin Sello dans son commentaire du
texte (sans toutefois entrer dans une analyse détaillée). Le surréa-
lisme devenait pour Einstein comme une sorte de paradigme de
sa polémique avec les fabricateurs de |'art moderne, «en époque
libérale» entrée dans sacrise. Cette critique polémique comporte
deux sortes d'enseignements. D'une part, pour venir d'un des
théoriciens les plus importants de I'art moderne au xx- siécle, qui
s'y présente comme auteur d'une autocritique de ses propres
positions. Autocritique qui ne le conduit pourtant pas a un simple
changement de positions, mais plutét a un bilan de I'histoire
écoulée, écrit a la lumiere de nouvelles expériences qui résident
surtout dans les conditions de la lutte antifasciste des le début
des années 30. La perspective de ce bilan se trouvait pour Einstein
dans ce qu'il nommait la solidarité pratique des travailleurs artis-
tiques avec les classes laborieuses, porteuses « d'un maximum de
production et d'énergie positive» (FF, p. 31). Perspective qui
mettait en question la soumission de |'art aux conditions d'une
division du travail dans la société bourgeoise moderne. En accep-
tant ces conditions comme un statu quo inchangeable, I'art s'en-
foncerait dans une crise permanente. La critique des différentes
idéologies artistiques |égitimant ce statut de l'art serait une
premiére orientation pour dépasser la crise de l|'art. Einstein
oppose la situation privilégiée des artistes révolutionnaires, ou
se voulant tels, au «destin collectif» des masses travailleuses.
Partant d'une telle utopie concréte, Einstein dévoile I'illusion qui
réside dans toute idée d'une autonomie de I'art, que détruit en
permanence le marché libre. La conclusion qu'il en tire consiste
a demander une autre fonction sociale de |'art. Dans |'idéologie
surréaliste, il voit opérer cette méme demande, mais sous la
forme d'une contradiction insoluble. L'autre aspect qui confere
a lacritique d'Einstein la valeur d'un document d'une polémique
de l'extérieur avec le surréalisme concerne justement la forme
de cette polémique. Si Einstein a écrit avec la Fabrication des
fictions un pamphlet brillant contre la trahison des intellectuels,
c'est que le discours pamphlétaire y ressemble beaucoup a celui
des surréalistes. Je dirais qu'il utilise des armes forgées par les
surréalistes pour les retourner contre eux. On pourrait donc lire
la Fabrication des fictions comme une sorte de mise en scene
polémique de latrahison des écrivains et artistes selon des motifs
de l'idéologie surréaliste. Ony reviendra plus loin.

Mais comment s'expliquer cette place privilégiée donnée au
surréalisme dans son livre? On peut chercher une réponse a
cette question en prenant comme point de départ la situation et
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les activités de Carl Einstein, intellectuel juif allemand vivant
a Paris. Cette situation n'apparait pas du tout commune si on
la compare avec celle d'autres allemands a Paris, par exemple
celle de Walter Benjamin qui y vivait en méme temps.

Einstein, qui parlait parfaitement le francais, avait depuis
1907 des contacts personnels avec des intellectuels a Paris, notam-
ment avec les peintres cubistes et avec Henri Kahnweiler. Déj3,
en 1907, il avait fait la connaissance de Picasso, de Juan Gris
et de Braque, sur I'cauvre duquel il écrira plus tard une fameuse
monographie, publiée en 1934 aux Editions des Chroniques du
Jour. Par son roman, Bebuquin ou les dilettantes du merveil-
leux (1912), il s'était fait connaitre dans les milieux d'avant-garde
comme le premier écrivain européen ayant transposeé le cubisme
dans le domaine littéraire. Avec son livre Negerplastik (1915)-,
sa renommée comme |'un des initiateurs de la découverte de |'art
africain et comme théoricien compétent de |'art moderne se
répandit assez rapidement dans ces mémes milieux d'avant-garde.
Le rble décisif de Carl Einstein dans la découverte de |'art négre
tenait surtout au fait «que cet intérét pour la Negerplastik
exprimait un refus du " culte de labeauté" dont justement témoi-
gne Einstein romancier' ». Refus donc d'une notion normative et
eurocentriste de l'art. Le probléme du prétendu primitivisme
de cet art fut envisagé par Einstein sous I'angle d'une rupture
avec ce qu'il nomma « |I'optimisme évolutif» de la « transmission
artistique capitaliste ». C'est ainsi qu'il écrivit dans un essai sur
« L'art primitif» qui parut en 1919 dans |'annuaire Die Gemein-
schaft - Dokumente der geistigen Weltwende (La communauté -
documents du virage de I'esprit dans le monde) et qui fut édité
par Ludwig Rubiner :

Art primitif: refus de la transmission artistique capitaliste.
Position intermédiaire de I'Europe et transmission doivent
étre détruites. En faisant éclater les idéologies du capita-
lisme nous découvrirons en-dessous les seuls débris valables
du continent cassé, le point de départ de tout Nouveau, la
masse humble qui aujourd'hui est encore déconcertée par
la souffrance. Elle est I'artiste".

Avec la publication en 1926 de son livre I'Art du xx- siécle,
tome 16 de la respectable Propyliien-Kunstgeschichte, Einstein
s'était acquis une réputation internationale en tant que |'un des
meilleurs connaisseurs de |'art moderne. Le feuilleton de la
Chicago Sunday Tribune le présentait en janvier 1931 au public
américain sous le titre « A new philosophy of art » :
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His History of Art in the 20th Century stamps him as one
of the formost exponents of the new philosophy of art,
which he has helped to formulate difinitely and to the
practical application of which he is devoting an indefati-
gable activity. Noted contemporary art collectors have
based their collections on his theories, but while his opinion
is sought by dealers and connaisseurs in all the countries
of Europe, he has a ways remained strictly aloof from
anything even remotely resembling commercial exploita-
tion of his expert knowledge. People who are mytified by
some modern books and pictures, such as James Joyce's
Work in Progress and George Braque's paintings, are
advised to study Carl Einstein's philosophy of art.

Quand Einstein s'établit en 1928 a Paris, il n'était donc pas
un inconnu. Serge Fauchereau a méme dit de lui qu'il était «le
plus parisien parmi les écrivains allemandse ». Le motif principal
de ce déménagement de Berlin a Paris était tout d'abord le vceu
d'achever le roman auquel il travaillait depuis 1926 en toute
tranquillité et dans un milieu productif. Il s'en expliquait dans
une lettre & son ami Ewald Wasmuth:

Grosso modo je suis content a Paris; finalement je me
trouve hors de cette neurasthénie et de cette engueuladerie
berlinoises [Il use d'un terme typiquement berlinois et
intraduisible: Schnoddrigkeit] en matiére de technique et
de sciences physiques une ville merveilleuse - en matiere
de littérature et d'art une écurie presque sans étalons.
L'inflation y a cassé la nuque aux” spirituels" (den Geisti-
gen); les gens sont serviles comme des nonnes. Pas de
risque, toujours le petit commerce (1928). Et encore au
début de I'année 1930 : Je ne rentrerai pas en Allemagne
avant que je ne me sois imposé, bien qu'on note évidem-
ment que le pays manque. Deux mois a Paris par an
seraient suffisants. Nous aussi ici nous €prouvons cette
merde de crise. Et comments.

Einstein s'installe a Paris & un moment ou a I'intérieur du
mouvement surréaliste éclatent les querelles les plus violentes
sur l'orientation ultérieure a poursuivre. Elles culminent avec
les attaques de Breton dans le Deuxieme Manifeste dont un des
résultats est la séparation du groupe dissident autour de Georges
Bataille qui, selon Michel Leiris, « devint le pivot de la dissi-
dence.». Plusieurs étrangers étaient des compagnons de route
de ce groupe dissident. Einstein était parmi eux. Il lui était lié

186



d'une facon assez étroite puisqu'il était membre du comité de
rédaction de la fameuse revue Documents éditée par Georges
Bataille. Cette revue deviendra pour Einstein la plus importante
possibilité de publication dans ses premiéres années parisiennes.

CARL EINSTEIN - AUTEUR DE LA REVUE DOCUMENTS

Entre 1929 et 1931, il Y publia vingt-trois essais d'histoire
de l'art 1, de théorie des arts, des comptes rendus et des articles
pour le fameux dictionnaire de la revue qui, selon Georges
Bataille, ne donnerait plus le sens mais les besognes des mots.
Parmi les travaux critiques figuraient de petits essais sur Picasso,
Masson, Braque, Juan Gris, Miro, Léger. |ls développent tous
une idée chére a Einstein: le cubisme est au sein de |'art moderne
le mouvement d'art avec les meilleurs perspectivesu. Si dans
ces contributions pour Documents on ne trouve pas de mention
directe du surréalisme, on reléve tout de méme une prise de
position indirecte qui consiste notamment en ceci : entre cubisme
et surréalisme, pour ce qui est de lapeinture, il y a des différences
qu'on ne doit pas perdre de vue. La plupart de ses écrits s'occu-
pent de marquer cette différence. C'est par la, comme nous
allons le voir tout de suite, qu'Einstein prend déja position dans
une querelle autour de la peinture surréaliste.

Dans le premier numéro de Documents (1929), il décrit ainsi
I'évolution de I'art depuis le cubisme:

On peut constater depuis vingt années une diminution de
la réalité mécanisée et une augmentation de l'invention
hallucinatoire et mythologique. Le tableau est une concen-
tration, un arrét des processus psychologiques, une défense
contre la fuite du temps, et ainsi une défense contre la
mort. On pourrait parler d'une concentration de réves™.

Le sens de cette observation est éclairé par un texte publié
dans le méme numéro de la revue, intitulé «Pablo Picasso.
Quelques tableaux de 1928». En prenant comme piéce démons-
trative I'Atelier, Einstein oppose la discipline de ce qu'il appelle
« I'nallucination tectonique» ou « I'hallucination fataliste et stable
de Freud » Ce qui est une référence indirecte mais assez claire
a la peinture surréaliste:

Dans ces tableaux [cubistes] la construction est fondée sur
une hallucination tectonique: mais on a seulement retenu
les accents statiques, les éléments qui pouvaient s'opposer
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a la fuite des visions. Nous constatons une discipline de
I'hallucination: le flot des processus psychologiques est
pour ainsi dire rejeté par la digue statique des formes...
Picasso n'accepte pas les choses données, ce que les faibles
adorent encore comme une substance transcendentale. On
sort avec lui de I'hallucination fataliste et stable de Freud,
formule limitée dans laquelle I'inconscient est représenté,

d'une maniére métaphysique, comme une substance cons-
tante...

Dans des «Notes sur le cubisme », publiées dans le n° 3 de
la méme année, Einstein revint sur le méme probléme dans le
cadre d'un rapide apercu historique et théorique de la peinture
cubiste. Etudiant |'apport de ce qu'il nomme «le cubisme analy-
tique» - et qui se situe entre la «déformation simple» et la
« réalisation de synthéses diverses» comme de différents stades
de formation du cubisme - a la peinture moderne, c'est encore
pour marquer la différence entre |'utilisation de formes tecto-
niques comme moyen de libération de I'image par rapport a
I'objet et, de I'autre c6té, une soumission servile a des formes
données d'avance:

Ce furent les cubistes qui ébranlérent I'objet toujours
identique & lui-méme, c'est-a-dire la mémoire dans laquelle
les notions sont adaptées les unes aux autres. Leur mérite
principal est d'avoir détruit les images mnémoniques. La
tautologie donne l'illusion de I'immortalité des choses, et
c'est au moyen des images descriptives qu'on cherche a
éviter |'anéantissement du monde par |'oubli. |1s séparérent
I'image de I'objet, éliminérent la mémoire, et firent du
motif une figuration simultanée et plane des représenta-
tions de volume... C'est pourquoi il nous semble que les
formes tectoniques, n'étant pas mesurables, sont les formes
les plus humaines, parce qu'elles sont les signes d'un
homme visuellement actif agengant lui-méme son univers
et refusant d'étre I'esclave des formes données *.

On peut supposer qu'Einstein pensait ici a certaines ten-
dances de la peinture surréaliste que représentait par exemple
Salvador Dali et dont Einstein diraen 1930 : « Ce Dali me semble
n'étre qu'un virtuose en carte postale myosotis qu'il emploie
comme une base collective®. » Mais quelle tendance de cette
peinture surréaliste visait-il précisément quand il parlait d'esclave
des formes données? Il est assez significatif qu'Einstein parait
avoir méconnu (mais pas ignoré complétement) le role décisif
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de Max Ernst au sein de la peinture surréaliste. C'est ce qu'on
peut voir dans son compte rendu de la fameuse exposition de
collages a la Galerie Goamans, pour laquelle Aragon avait écrit
son texte capital la Peinture au défi. Si I'on situe les prises de
positions de Carl Einstein dans le contexte précis des débats
contemporains sur la peinture surréaliste, qui prenaient un ton
assez virulent depuis la publication du « Surréalisme et la Pein-
ture» dans la Révolution surréaliste (qu'Einstein connaissait
certainement), on peut avancer |'hypothése qu'il partageait dans
ce débat la position des Cahiers d'art, et notamment |'opinion de
Christian Zervos qui avait créé a travers cette revue « l'institution-
Picasso» comme valeur supréme du marché d'art. L'insistance
d'Einstein sur I'importance de la technique travaillée des peintres
cubistes - I'hallucination tectonique - confrontée a I'halluci-
nation fatale des surréalistes correspond d'assez prés a la convic-
tion de Christian Zervos que la peinture surréaliste était une
peinture sans les moyens techniques et les qualités de la peinture.
Technique et qualité que représentaient pour Zervos magistral e-
ment les trois grands du cubisme et qui furent aussi |'objet de
multiples études d'Einstein: Picasso - Juan Gris - Braque...

Par sa volonté de différencier nettement la peinture cubiste
de la peinture surréaliste, Einstein était en contradiction avec
Breton qui justement, dans son essai, avait promu le cubisme
comme une source de la peinture surréaliste. De la aussi, |'aveu-
glement envers les collages dialectiques de Max Ernst qui
n'avaient plus rien a voir avec les papiers collés des premiers
cubistes, comme Aragon l'avait expliqué. Einstein, ignorant
comme Zervos ce gqu'il y avait de parfaite technique controlée
dans les cauvres de Max Ernst, n'y voyait qu'une dégénérescence
tectonique:

[l fut un temps ou les papiers collés jouaient le role des-
tructeur des acides. Temps bien passé! On essayait alors
de rompre le métier trop certain, plein a craquer d'effets
assurés. La technique était le somnifére dont senorgueillis-
saient les imbéciles, qui préparaient leurs effets comme
le point d'orgue du bel canto. A ce moment les collages
n'étaient qu'un moyen de défense contre les chances de
la virtuosité. C'est aujourd'hui seulement qu'ils ont dége-
néré en calembours faciles et qu'ils sont menacés de som-
brer dans le truquage d'un décor petit-bourgeois™.

Et ce passage ultérieur de la Fabrication des fictions, ou je
vois une référence implicite a Max Ernst, confirme encore ce
faux jugement :
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De multiples couches sémantiques gisaient sur les choses.
Feuille ou éclat en bois avaient grossi en organismes irri-
tants. Afin d'établir la relation entre objets anciens et
nouveaux avec les différentes interprétations, on interca-
lait des lois intermédiaires. Les phénoménes furent empri-
sonnés en des lois a maille étroite. La mobilité des hommes
était en danger. (La rationalisation qui correspondait a
la vie urbaine fut toujours compensée par romantisme).
La fuite dans un état idyllique, dans le fantasme distan-
ciant, sont des produits du citadin .

C'est ici que nous touchons un point important de la concep-
tion qu'Einstein se faisait de la peinture surréaliste. Il y voyait
un «retour au romantisme». Sous cet aspect, il présenta la
peinture surréaliste, toujours en opposition nette au cubisme,
au public berlinois au début de 1931, dans une conférence sur
des « Problémes de la peinture actuelle. » (Je remarque en passant
que ce fut pour la premiére fois - et durant longtemps pour la
dernierefois- qu'en Allemagne on parlade peinture surréaliste.)
Einstein illustrait sa conférence par des peintures de Picasso,
de Miro, de Masson et de Paul Klee. Reprenant |'opposition
mentionnée, il la précisait cette fois en art tectonique et art
psycho-graphique:

Je désigne cet art (surréaliste) en opposition a la tecto-
nique des cubistes comme un art psycho-graphique, c'est-
a-dire que si l'art cubiste était tectonique, il partait d'un
type humain différent. L'art que je vous montrerai est
grosso modo déterminé et réalisé par le type de I'homme
passif et souffrant0.

Il n'est pas sans intérét que la seule réplique publique contre
Einstein que je connaisse, venant de I'intérieur du groupe surréa-
liste, concerne précisément cette opposition. Elle est de René
Crevel et se réfere au texte d'Einstein sur F. Léger, paru dans le
n° 4 (1930) de Documents. Cette note tres polémique et ironique
a lafois de Crevel est publiée sous la rubrique « Critique d'art»
du premier numéro du SASDLR (juillet 1930). Elle prend appui
sur le texte d'Einstein pour attaquer de front le spécial-Picasso
que Documents avait publié dans le numéro antérieur. Crevel
avait écrit: « La revue Documents demande une rime & psycho-
gramme, une rime a tectonique. Vite, vite, répondez. Mais pour-
quoi ce silence? Et comment se fait-il que tout ne finisse plus
par des chansons? (p. 12).»

Une autre idée de base par laquelle Einstein expliquait la
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peinture actuelle en France et qui va lui servir de trait d'union
entre le cubisme et le surréalisme, visait leur commun «primi-
tivisme ». Il y voyait un point de convergence entre les inventeurs
d'un nouveau langage pictural et I'état social, dans une direction
développée dans son livre sur Georges Braque: «En dépit de
tout optimisme évolutif, il faut constater une régression des
facteurs sociaux vers un état de choses primitif, vers un
archaisme social. A cet archaisme social, vint s'ajouter un
archaisme artistique 20» Plus précis encore, il avancait a Berlin
une vision trés anarchisante de I'évolution de la peinture actuelle
et de celle de la société:

Primitif ne veut pas dire seulement commencement, mais
aussi point final, surtout si une grande partie des expé-
riences est mécanisée. Tous les tableaux que je vous ai fait
connaitre, avec tous leurs symboles, avec ce proces d'iden-
tification métamorphotique, indiquent que probablement
nous approchons une époque de primitivisation. Chose qui
nous parait d'autant plus compréhensible qu'on retourne
aussi dans le contexte étatique (voir: bolchévisme) a des
formes économiques et a des associations sociales plus
primitives®,

De telles idées n'étaient pas tout a fait particuliéeres a
Einstein. Elles étaient courantes dans les milieux intellectuels
parisiens de I'époque, si I'on pense par exemple au vaste corpus
des livres de témoignages et de reportages sur la Russie sovié-
tique. Elles circulaient aussi dans le groupe qui animait depuis
1927 I'importante revue transatlantique d'avant-garde Transition,
a laquelle Einstein collaborait comme conseiller éditorial. 11 était
['ami intime d'Eugéne Jolas, directeur de Transition, qui pour-
suivit une «révolution néoromantique» dans les arts®, Ce qu'il
convient de souligner ici surtout c'est la maniére dont Einstein
s'efforce au début des années 30 de trouver une explication poli-
tique cohérente du processus des arts d'avant-garde. Préoccupa-
tion qui est déterminante dans la conférence berlinoise et qui
deviendra I'épine dorsale de la Fabrication des fictions qu'il est
en train d'écrire a la méme époque. Travail d'écriture réalisé
d'ailleurs au fil des événements politiques qui se prolongera
jusqu'en 1933-34 et ou nous retrouvons le surréalisme sous forme
de palimpseste. Ceci dans le sens que le surréalisme en tant que
groupe idéologique constitué y est présent dans le sous-texte.
Présence-absence qui se refléte dans maints motifs qu'Einstein
utilise dans sa violente polémique contre les intellectuels.
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LE SURREALISME ATTAQUE
DANS LA FABRICATION DES FICTIONS

On a vu dans le livre d'Einstein «l'essai d'une critique
cohérente de I'esthétique post-bourgeoise"» qui contient maints
paralleles avec la polémique de Brecht contre I'irresponsabilité
sociale des intellectuels, développée a la méme époque dans le
projet (resté inachevé) de son Tui-Roman (les tuis, étant la for-
mule abréviative du mot « intellectuel », que Brecht dotait d'une
connotation ouvertement satirique). Mais tandis que Brecht
avait en vue surtout des attitudes défaitistes parmi les intellec-
tuels allemands face a |'avénement du fascisme (et parmi ceux-ci
notamment certains des intellectuels « francfurtistes »), le projet
de Carl Einstein visait plus loin et plus profond a la fois. Situé
dans le milieu parisien et vivant de prés les débats et querelles
sur les perspectives d'une union entre les arts et la révolution,
entre avant-garde artistique et avant-garde politique, son point
de vue était en 1930 que toutes les tentatives en direction d'une
telle union avaient échoué.

« Par sa maniere de faire table rase et d'établir les fonde-
ments d'une rupture avec I'histoire passée des intellectuels
on pourrait comparer la Fabrication des fictions d'Einstein
avec les écrits tardifs de Nietzsche. Mais une telle compa-
raison ne fait que signaler qu'encore l'attaque la plus
radicale de Nietzsche se maintient a l'intérieur des posi-
tions de I'idéalisme allemand, tandis qu'il est caractéris-
tique de l'attaque d'Einstein qu'elle sort absolument du
cadre de ces positions". »

Trés sommairement, on peut caractériser ainsi lathése fonda-
mentale de ce livre de 300 pages et divisé en 5 parties: bien qu'ils
soient des traitres a leur classe (bourgeoise) d'origine, les intel-
lectuels d'avant-garde (et ce sont eux d'abord qui sont les desti-
nataires du livre) n'en sont pas véritablement sortis. Ils défen-
daient un individualisme effréné et une conception de I'autonomie
de I'art dans un « monde mécanisé» ennemi, défense dont leurs
produits témoignaient par une croissante fuite imaginaire hors
du monde réel. (Le sous-titre rayé du livre était: Une défense
du réel.) Ils se retrouvaient donc dans une situation d'intellectuels
flottants (frei schwebende Intelligenz, selon la formule de Karl
Mannheim, sociologue de I'Ecole de Francfort), ce qui faisait
que leurs ouvrages restai ent parfaitement récupérables par I'idéo-
logie bourgeoise qui en déterminait a volonté la valeur d'échange.

C'est la figure de trahison qui prend pour Einstein un double
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sens dans la mesure ou il reproche aux intellectuels d'avoir
trahi surtout les intéréts des « classes travailleuses» qui, en tant
que porteurs d'un « destin collectif » auraient pu donner une
« substance réelle» aux ceuvres d'art. Dés le début du livre Eins-
tein établit cette figure de double trahison qui englobe toute la
polémique:

La chronique des images spirituelles luisait blafarde
et ambigué. Les intellectuels s'étaient écrit leur propre his-
toire et, bluffant, s'y étaient héroisés. On avait mis en
scéne une criante industrie de réclame pour convaincre
les acheteurs de la nécessité et de I'importance des produits
spirituels. Nous signalons cette historiographie falsifiante
ou les intellectuels propageaient un culte du génie sans
vergogne ainsi que leur propre déification. Les primadon-
nes cérébrales s'étaient statufiées en représentants des
dieux et des fétiches, mettant en scene la vénération qui
leur était utile.

Les intellectuels avaient imaginé I'histoire des exceptions
miraculeuses. On cachait I'influence du milieu et on occul-
tait la force importante des productions sans nom. A tout
prix on voulait faire régner le mythe effronté du génie
inconditionnel et le dogme du primat de I'esprit. Les intel-
lectuels escamotaient leur conditionnement historique et
de milieu. Les conditions humaines profondes auxquelles
I'cauvre d'art doit son existence étaient occultées. Ainsi on
inventait une histoire des miracles éblouissants (p. 13).

De la leur « indifférence envers le réel » de sorte « qu'ils ne
pouvaient ni comprendre ni toucher les classes travailleuses, car
celles-ci portent en elles le maximum de production et d'énergie
positive; elles créent la réalité élémentaire, le fondement de la
vie». Et de la encore |'échec, voire l'incapacité de placer leur
pratique a un autre niveau.

Les masses cherchaient passionnément une doctrine claire
et positive qui pouvait leur expliquer le mode et les issues
de leur étre et qui pouvait leur offrir un objectif historique
concret.

Les intellectuels eux-mémes se disputaient sur la doctrine
actuelle, le marxisme. Mais ils en causaient,. agréablement
irrités, de la méme fagon qu'on interprétait un vers ou une
rime poétique. Les intellectuels de formation théorique se
dépravaient dans la discussion. Le prolétaire n'en avait pas
le temps (p. 43).
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L'on remarque quel est le fil poursuivi dans |'argumentation
tout au long du livre. Einstein |e concrétisera au sujet des themes
différents qu'il réduit toujours a un systeme idéologique, déter-
minant selon lui les travaux pratiques. La polémique contre le
« mythe effréné du génie» nous fait penser en méme temps a
la critique surréaliste des mythes anciens et prolongés, érigés
autour de l'artiste comme « créateur-démiurge», idée fondamen-
tale dans le surréalisme et dans laquelle par exemple Max Ernst
voyait « un des premiers actes révolutionnaires du surréalisme® ».

Nous allons voir qu'Einstein inclut pourtant le surréalisme
dans la figure de double trahison. S'il lui empreinte beaucoup
de motifs et de thémes, c'est parce qu'il le situe comme une
formation idéologique dominante dans le secteur de |'avant-garde,
comme le point culminant d'un processus historique de celle-ci
qui a atteint au début des années 30 son « point de non retour».
On peut donc dire qu'Einstein opéra une critique rétrospective
des avant-gardes, prises environ entre 1910 et 1930, a partir du
niveau qu'avaient atteints dans le surréalisme les problémes des
relations entre avant-garde politique et avant-garde artistique.

Pour donner une idée approximative de sa polémique contre
le surréalisme, je détacherai trois themes de la texture du livre
qui montrent d'une facon assez claire comment Einstein prend
appui sur l'idéologie surréaliste comme point de départ d'une
mise en abime de ce qu'il définit, assez globalement d'ailleurs,
comme position individualiste et idéaliste fondamentale des intel-
lectuels d'avant-garde en Europe occidentale. Ces trois thémes
seront: la position politique du surréalisme, réve et sexualité,
['automatisme sans secours.

POSITION POLITIQUE DU SURREALISME

Ce qui pour Einstein caractérise le mouvement des avant-
gardes vu sous I'angle de I'idéologie sous-jacente a leur pratique,
c'est un dualisme fondamental entre fiction et réalité. (Fiction
doit étre toujours entendu dans le sens du titre du livre, c'est-a-
dire du terme allemand de Wunschbilder). Il parle ainsi de la
construction imaginaire de « sur-réalités» (Vberwirklichkeiten).

Les peintres avaient composé des tableaux qu'ils nom-
maient surréels. A leur coté les savants produisaient des
images sur-valables de la réalité, dont les éléments n'avaient
presque plus rien a faire avec la realité elle-méme (p. 47).
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La peinture surréaliste qui est Visee ici apparait comme
symptdme du dualisme qui caractérise la maniére de penser des
intellectuels « dans la phase finale de |la démocratie capitaliste»

(p. 16).

On voulait échapper a la socialisation technique (et sociale).
Indéfiniment on changeait les aspects, sautant hativement
des ornements variés a la forme dernier cri, de la phrase
indéterminée a la transcription maniérée. Mais par la on
n'obtenait justement que le contraire de ce qu'on cherchait.
Dans le jeu rapide des métamorphoses se disséminait
I'unité de la personnalité et le caractere bien délimité.
L'individu péniblement cristallisé se dissolvait.

C'était précisément l'interprétation ideéaliste de ['étre
(Dasein) qui avait facilité le maintien des castes intellec-
tuelles. On découpait |'étre en des proces intérieurs et
extérieurs. Et on déplagait le conditionnement de I'étre
(Sein) méme dans le sujet isolé qu'on définit comme dé
ment primaire et inconditionné (p. 17).

Les esthéticiens imitaient de fagon mécanique tel dualisme;
ils découpaient I'oauvre dart vaguement en forme et
contenu, en des régions subjectives et figuratives (gegen-
stiandlich)... Dialectique « idéale}) - au lieu d'enjeu social
des pouvoirs (p. 18).

Et encore:

Les intellectuels formaient des systéemes dualistes qui
représentaient des divisions de |'étre (Dasein) selon des
intéréts de classe. On ébranlait la conscience du réel des
masses. D'un coteé, il y avait le travail quotidien et les
faits positifs; de I'autre c6té, reluisait le monde utopique
de I'esprit devenu insaisissable. C'est ainsi que les intellec-
tuels poussaient la masse vers des divisions (Spaltungen)
dangereuses (p. 223). (On remarque ici encore la figure
de double trahison.)

La tendance manifeste de la pratique des intellectuels en
quéte du surréel ressort donc selon Einstein de leur conception
dualiste du monde et de |'art. Pour décrire les conséquences qui
en résultent il écrit par exemple:

Maintenant les intellectuels refusaient toute possibilité de
comparer des cauvres d'art avec le réd, d'assumer et de
rendre autonomes les fictions. |ls déclaraient qu'il existe
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d'autres modes d'étre a cOté de la réalité positive qui
seraient surréels (Ubergeordnet) ou qui auraient au moins
les mémes droits. (Telle division de I'ére annongait la
crise de la réalité bourgeoise.) (p. 74.)

Plus directes sont les références au surréalisme quand il
traite des initiatives d'intellectuels d'avant-garde pour entrer en
contact avec les communistes. Initiatives qu'il considérait vouées
a l'échec parce qu'elles n'étaient pas le résultat d'une rupture
avec des principes antérieurs. Einstein était plus radical dans
sa polémique que Walter Benjamin qui, dans son essai de 1929
sur le surréalisme, considérait que le mouvement était arrivé a
poser le probleme des relations entre morale et politique, entre
révolte et révolution, sur les bases « d'une réponse commu-
niste” » Einstein nevoyait que « posture révolutionnaire)} (p. 68),
« socialisme de salon)} (p. 43) et «attitude révolutionnaire»
(p. 181).

Etant donné que la date post quem du livre est 1930, on peut

voir dans le passage suivant une référence tres précise au surréa-
lisme:

La révolte esthétique la plus récente comporte en effet la
tentative réactionnaire de sauver une minorité vacillante
par la fabrication d'une facade individuelle. Puisqu'on ne
se révoltait pas dans les faits, on limitait la révolte au
fictif et au rhétorique. Les intellectuels ne s'acquittaient
de leur ressentiment que par la voie esthétique,. on jouait
a la révolte (p. 39).

Encore plus précise est la mention des contacts entre surréa-
listes et communistes dans le passage suivant:

Comme des retraités de la séparation sociale, les intellec-
tuels avaient mené une vie tranquille. Maintenant ils vou-
laient assurer la personnalité en déclin. Des groupes
avancés cherchaient a s'attacher au Parti communiste. Mais
ils se refusaient a renier les anciens privileges intellectuels
qui ne sont possibles qu'a l'intérieur d'une société de
type feodalo-capitaliste. Les prolétaires, quant a eux, ne
pouvaient reconnaitre ces virtuoses de la division (Spal-
tung) puisqu'ils favorisaient avec leur art le crevassement
social. Sinon, les prolétaires auraient renié leur point de
vue collectif et perdu la réalité qui seule leur était conforme
(pp. 94-95).
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Le critére gu'utilise Einstein ici pour expliquer les échecs
des artistes d'avant-garde, et des surréalistes en particulier, vis-a
vis d'un public prolétaire est assez curieux. Cela étonne d'autant
plus si I'on se rappelle que |'auteur lui-méme en tant qu'écrivain
peut trés bien étre considéré comme un « virtuose de la division»
et qu'il voyait justement une fonction de son art dans la contri-
bution au nécessaire « crevassement social » En plus, il travail-
lait & la méme époque a son deuxiéme grand roman qui poursui-
vait la ligne de Bebuquin et dont la partie publiée est en ouverte
contradiction avec la position polémique citée ci-dessus “. Einstein
était-il donc « proletkultiste » dans la polémique contre les intel-
lectuels et avant-gardiste dans sa propre pratique d'écrivain?

Je crois que cette évidente contradiction peut étre expliquée
si on la situe dans son moment historique d'un cété et si on la
place au niveau du temps de I'écriture de son livre de l'autre
c6té. Considérant que les problémes de |'avant-garde se trouvaient
dans une impasse, pour I'enfaire sortir Einstein concentrait toute
sa verve polémique sur ce qu'il estimait étre la tache principale,
c'est-a-dire la critique idéologique. Cela correspondait a ce
moment précis a un intérét bien marqué: celui de chercher a
établir une base différente qui pourrait permettre de tourner
la force de frappe des intellectuels contre le fait fondamental
et grandissant de la décade des années 30 : |le fascisme. Sa polé-
mique était donc surdéterminée par ce fait.

En tant que théoricien de l|'art moderne du xx- siécle,
Einstein n'établit pas une notion précongue et normative de |'art
comme point de départ et d'arrivée de sa critique. Ce que serait
un art différent, il ne le programmait pas.

Si I'on considere son livre polémique comme une espéce
de work in progress qui aborde les problémes traités d'une
manieére circulaire, revenant toujours aux mémes problémes sous
d'autres angles qui lui viennent sous la plume au fil des événe-
ments (débats sur le Front populaire, I'avénement au pouvoir
des nazis, danger fasciste en France, etc.), on peut comprendre
que de telles contradictions jouent dans I'écriture du livre comme
force dynamique. N'oublions pas que nous n'avons pas affaire
a une étude académique, mais qu'il s'agit d'un discours pamphlé-
taire ou la volonté d'intervenir sur le vif est décisive. C'est dans
la page finale du livre qu'Einstein a formulé ce qui peut étre
considéré comme sa propre solution a la contradiction mention-
née. Pour lui, il en tirerala conclusion pratique en allant combat-
tre en Espagne contre |le fascisme:

Un nouveau style intellectuel n'est possible qu'apres la
révolution qui va créer des faits sociaux différents et qui
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va former d'autres types humains. Les intellectuels doivent
acquérir a nouveau le sens pour la coopération utile. 11
faut qu'ils abandonnent |'utopie de I'action esthétiquement
parfaite mais inutile.

Des conventions artistiques ne sont que des conséquences
secondaires d'accords sociaux. Elles en recoivent leur sens.
L'intellectualité n'a d'importance que quand elle sinsere
dans un large procés social auquel elle se soumet... Main-
tenant il ne sagit plus de transformer une fiction ou
d'imiter un état donné mais de coopérer a la transforma-
tion des faits sociaux (p. 327).

REVE ET SEXUALITE

Ce qu'Einstein fait ressortir avant tout en établissant une
relation entre le réle que jouent le réve et la sexualité dans les
arts d'avant-garde, c'est une certaine commercialisation qui par
exemple faisait des découvertes de la psychanalyse une mode. |l
y voyait une fatale récupération de la libération sexuelle par
I'idéologie bourgeoise. Je suis d'avis qu'il prend appui dans sa
critique en ce domaine sur lelivre de R. et Y. Allendy, Capitalisme
et Sexualité. Le conflit des instincts et les problémes actuels,
qui avait paru en 1931 chez Denoél et Steele. (Déja en 1925 Eins-
tein avait publié un texte du docteur Allendy dans I'Europa-
Almanach, édité en commun avec Paul Westheim".) La polémique
contre ce qu'il appelle une « fuite de groupes entiers dans |'auto-
matisme des réves et des visions» (p. 128) ou une vie dans des
« prisons faites de réve et d'utopie» (p. 133) releve le danger d'une
dévalorisation de la volonté révolutionnaire:

L'élévation de l'inconscient au premier rang des valeurs
exprime la neutralité sociale des esthétes libéraux. Grace
a une telle valorisation, on échappait a la responsabilité
et on réanimait |'antigue méecanique de culpabilite. Une
fois établi I'inconscient et le désir sexuel comme forces
premieres, tout moment révolutionnaire volontaire était nié
des le début (p. 268).

Toute la deuxiéme partie du livre est consacrée a cette
problématique. Elle a pour sous-titre: « Les monstres. L'image
de I'homme. Le conflit entre I'individu ultravisuel dynamique et
lafigure (Gestalt). » Dans cette partie du livre, se trouve I'unique
mention directe du surréalisme, dans une note marginale ou
Einstein le définit comme un mouvement qui s'est consacré a
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« |'élargissement de la zone du Moi. Surréalisme = introduction
des objets visionnaires» (p. 154). La conception que les surréa-
listes se faisaient de |'inconscient est expliquée comme compen-
sation d'un destin devenu incertain et vague. Réve et sexualité
constituent les domaines privilégiés d'un retour archaique par
lequel on cherche a canaliser les énergies psychiques qui ont été
monopolisées et réprimées autrefois par I'église. La psychanalyse
est concue par analogie avec la confession religieuse (p. 175).

Le réve et I'inconscient déterminaient tout. C'est ici qu'on
saisit la disposition (Stimmung) archaique des bourgeois
qui n'étaient plus sirs de leur volonté et de leur destin...
La sexualité qui travaillait dans le réve et dans I'inconscient
avait été romantisee. Les psychologues comme les artistes
avaient formeé I'érotique visionnaire...

Les expériences sexuelles se lient a volonté avec des refou-
lements, avec l'inconscient et avec les couches archaiques.
La longue répression chrétienne du sexuel forcait et habi-
tuait le bourgeois a tisser de forts refoulements dans ses
complexes érotiques (p. 158).

La sexualité se faisait littéraire... L'étonnante influence
des intellectuels s'explique par le fait suivant. L'église
avait dirigé et monopolisé la plupart des forces psychiques.
Elle était en déclin. C'est alors que les intellectuel s constr ui-
sirent des superstructures idéalistes, d'ou ils annexaient
les énergies religieuses, fonctionnant a vide (p. 175).

On voit trés bien ici qu'Einstein connaissait parfaitement la
volonté assidue des surréalistes d'éclairer les traits du « secret»
de la mentalité analogique - ou de la pensée magique - défor-
mée par le christianisme et réprimée par le rationalisme posi-
tiviste. « Le surréalisme représente le premier signe conscient et
collectif d'une rupture avec la tradition européenne classique »,
écrira plus tard Pierre Mabille". Par |'importance donnée a la
problématique du sujet qui était, au début des années 30, une
des grandes préoccupations a l'intérieur et a |'extérieur (voir le
groupe Bataille) du mouvement, ainsi que par sa critique de la
mani ére surréaliste de poser le probleme du sujet - (« le subjec-
tivisme est une sorte de capitalisme privé psychique. On regarde
les choses et les événements en tant que symptémes de l'individu
centrique », p. 171) - Einstein rejoint certaines des orientations
dével oppées par Georges Bataille pour une recherche de la problé-
matique du sujet. Comme Bataille, mais par une voie entiérement
différente, Einstein cherchait a dépasser I'idéologie d'un « anti-
fascisme sans secours» (hilfloser Antifaschismus) en s'appro-
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priant par exemple les armes creees par l'adversairewn Sans
pour autant établir une ligne causale et directe entre des mouve-
ments d'avant-garde et I'avénement du fascisme en Allemagne
(et ailleurs, comme certains critiques allaient le faire plus tard
lors du fameux débat sur |'expressionnisme allemand qui se dérou-
lait dans les pages de la revue Das Wort a Moscou), il est évident
que ces faits nouveaux, comme je l'ai dit a plusieurs reprises,
surdéterminaient le ton et la perspicacité de la polémique
d'Einstein. Dans les parties écrites aprés |'arrivée des nazis au
pouvoir, il confrontait les destinataires de son livre avec le phé-
nomene que le peuple allemand « ancre maintenant son existence
dans une hypothése ouvertement fausse et s'adonne a de vagues
généralités. Les Allemands offrent un mauvais exemple de la
force hypnotique des idéologies qui sont pour la plupart erron-
nées. On peut ici parler de la maladie idéologique d'un peuple
entier» (p. 215).

L'AUTOMATISME SANS SECOURS
(HILFLOSER AUTOMATISMUYS)

Bien qu'Einstein ait consciemment caché les traces de sa
lecture tout au long de son livre, une analyse plus détaillée et
comparative de textes (que je ne peux pas réaliser dans |'espace
de cette contribution) pourrait démontrer que le sens donné a
l'automatisme se nourrit d'une lecture du Premier Manifeste
réalisée dans la perspective de Pierre Janet (I'Automatisme psy-
chologique, 1889).

L'idée de celui-ci « que |'on constatera dans tous les cas
complets de somnambulisme et d'écriture automati que une hysté-
rie cliniquement indiscutable®™ » est interprétée par Einstein dans
le sens d'une « régression sociale» :

Les littérateurs modernes préféraient les processus hallu-
cinatoires grace auxquels ils se détachaient apparemment
de tout conditionnement. Telle attitude comporte une pro-
fonde régression. En effet, ils succombaient a un automa-
tisme sans secours. Depuis longtemps les littérateurs étaient
esthétiqguement neutralisés, devenus socialement impro-
ductifs. Docilement, les prétendus reévolutionnaires se
soumettaient a la contrainte des fantasmes, espérant que
leur vision leur ferait miraculeusement, comme par gréce,
cadeau d'un Nouveau inespéré. Cette révolte des réves
était régressive (p. 271).
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La transformation d'un concept idéologique assez précis au
sein du premier mouvement surréaliste - celui d'écriture auto-
matique - en tendance idéologique généralisée (« |'automatisme
psychique qui caractérise I'art moderne », p. 140: «|'automatisme
caractéristique de la poésie moderne découle d'extases ou de
visions qui dissolvent I'individu conscient» p. 259), méne
Einstein a utiliser la formule d'automatisme comme une clef qui
puisse expliquer les relations en crise entre technique artistique
et fonction sociale. |l est assez intéressant que la critique idéolo-
gique se rattache a une critique linguistique dans le cas présent.
C'est la méthode poursuivie dans la quatrieme partie du livre,
intitulée «Ilmage particularisée» (Sonderbild), dont le théme
central est justement |'automatisme. Einstein part des relations
entre le concept surréaliste du réve et la notion d'écriture auto-
matique pour indiquer un point faible de cette notion. Il a bien
compris que cette notion de par son fondement idéologique
maintenait une double fonction expressive-retranscriptive, dans
I'intention de transgresser par cette méthode les normes de la
pensée positiviste-rationaliste, selon |'interprétation de Breton.
Depuis le Second Manifeste, cette notion se trouvait orientée plus
concretement vers la recherche des mécanismes et des sources
de I'imagination poétique. Mais jamais elle ne fut envisagée du
point de vue de la « matérialité signifiante du langage » Les
surréalistes ne pouvaient pas concevoir le discours de I'incons-
cient structuré comme un langage. Cela aurait exclu par principe
la possibilité méme de tout automatisme. Sans pouvoir disposer
des instruments scientifiques nécessaires pour donner une base
cohérente a ses idées, Einstein a pourtant pressenti cette lacune:

Le littérateur moderne surestimait la nuance individuelle.
Pour s'imposer il enseignait que ce sont justement les
zones non-standardisées, a savoir le réve, I'inconscient, qui
constituent des phases primaires du réel futur (p. 240).
Les modernes essayaient de se défaire des limites standar-
disées. On écrivait automatiquement sous la pression de
la vision,"” mais on méconnaissait qu'en partie on la diri-
geait... L'expression linguistique est en derniére instance
rétrospective. Car en parlant nous procédons a une sélec-
tion, détruisant par la les expériences complexes» (p. 245,
souligné par moi).

Tels des somnambules, les littérateurs matérialisaient
les chaines symbolistes. Telle attitude passive comporte
encore d'autres motifs que nous retrouvons dans les arts
plastiqgues modernes. Les intellectuels se sont résignés et
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n'envisagent plus I'art comme une activité consciente et
active (p. 272).

D'ou la fonction sociale ségrégative comme une des consé-
quences de la «magie régressive » inhérente a |'automatisme :

Si I'image de la réalité est traversee par des signes subjec-
tifs toujours plus nombreux... ces images, de méme que
la langue, deviennent inutilisables pour les masses qui ne
peuvent plus se les approprier. La masse est exclue de la
realité privilégiée de la minorité (p. 246).

Ce serait a cause d'une méconnaissance du « caractére collec-
tif» du langage (p. 239) que s'ouvrit «un abime toujours plus
profond entre lavie et lalittérature, entre la société et |'artiste»
(p. 246). Cette critique, qui nie résolument ce que fut une des
préoccupaions les plus constantes du surréalisme, unir l'art a
lavie, préoccupation encore sous-jacente dans la notion d'écriture
automatique comme idée égalitaire de la pratique poétique, sex-
plique chez Einstein justement par une méconnaissance de la
notion de poésie dans le surréalisme. Cette méconnaissance joue
tout au long du livre le r6le d'un véritable point aveugle dont
les causes resteraient a éclaircir.

Pour signifier la «fuite hors du réel » Einstein parle d'une
néfaste tendance métaphorique, en donnant a la métaphore par
principe une connotation idéaliste. «La métaphore éloigne du
concret» (p. 295). « La métaphore est une piéce dominante de
toute vision idéaliste» (p. 307). « Par voie métaphorique on évite
la répétition des faits et on affaiblit le contact avec le réel»
(p. 283). Des déterminations indifférenciées semblables pullulent
dans le texte. Est-ce qu'Einstein, quand il polémique d'une
maniére tout a fait anti-historique contre |I'usage de lamétaphore,
parle en tant que critique de son usage dans |'expressionisme
allemand? On peut le supposer. Ce qui reste comme un point
bien curieux c'est qu'il ne parait pas avoir compris le statut
fondamental du concept d'image poétique en opposition a celui
de métaphore dans le surréalisme, et cela dés le début. Serait-il
donc possible que la clairvoyance de Carl Einstein dans ce cas
fat inconsciemment bloquée par le cauchemar d'une tradition
poétique allemande ou la révolution francaise (et surréaliste)
opérée dans la conception de I'image poétique n'avait pas trouvé
de pendant?

Il me reste, trés provisoirement, a tirer quelques conclusions
de cette présentation assez sommaire de la position polémique
de Carl Einstein envers le mouvement surréaliste.
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1. Carl Einstein est avec Walter Benjamin une des trés rares
figures parmi les intellectuels antifascistes allemands qui avait
compris assez tot I'importance du mouvement surréaliste au sein
des avant-gardes historiques. Il pensait qu'une réorientation de
la pratique des intellectuels, vu la problématique changée des
années 30, ne pouvait se passer d'une critique des apports et
des limites du mouvement surréaliste.

2. Placé dans le contexte international des bilans des avant-
gardes historiques, et dans lesquels le surréalisme occupait une
place prépondérante (le vaste corpus international de ces bilans
n'apas encore été soumis a une vue d'ensemble), lelivre d'Einstein
confirme la thése qu'au tournant des années 20 commence a
s'effectuer un profond changement de fonction (Funktionswech-
sel) et une différenciation au sein des arts d'avant-garde. Change-
ment de fonction qui est accompagné d'une riche réflexion criti-
que et polémique. On peut donner raison a Helmut Heissenblittel
qui y voit maints points de convergence avec nos problémes
d'aujourd'hui, et qui dit que ce n'est que depuis les années 50
qu'a commencé une nouvelle phase historique (qui est encore
la ndtre) ol sont développés des enseignements et des alternatives
par les travailleurs artistiques qui recoupent pour beaucoup la
configuration du début des années 30".

3. Placé dans le contexte des multiples critiques dirigées
contre les intellectuels et leur «trahison» (Brecht, Gramsci,
Caudwell, Nizan, E. Berl, Max Raphael, Lukacs et autres), le
livre de Carl Einstein revét une importance particuliére tant
comme document historique qu'autobiographique. Historique,
c'est le seul ouvrage de I'époque qui ait entrepris une critique
idéologique d'ensemble des intellectuels-artistes a la lumiére d'un
marxisme élémentaire, il est vrai, mais lié a une profonde connais-
sance des arts modernes. Critique autobiographique dans le sens
ou le livre est empreint jusque dans ses limites évidentes d'une
volonté de libération et d'autolibération portée par une seule
mission (Auftrag): contribuer & faire percer les « brouillards
sanglants» (Blutnebel) qui se répandaient sur I'Europess.

Z.I.L. - Académie des Sciences - Berlin
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SALVADOR DALI
PEINTURE ET POESE:
DE L'AUTOMATISME A LA PARANOIA-CRITIQUE

Janine MESAGLIO-NEVERS

Nous savons bien que de nouvelles possibilités pour
la poésie sont nées hors des limites imposées par le
mécanisme d'un vers; hors des limites de la littéra-
ture, il y a mille fagons de s'évader des procédés
artistiques trop lents, peu aptes et presque toujours
stériles comme processus rajeunissant. La poésie
occupe une place inespérée, complétement inaccessi-
ble et incontrdlable pour ceux qui se servent de guides
d'époques révolues. Le guide-indicateur n'est pas
encore publié. C'est le charme de faire de la poesie
sans la fatigue ni le défraichissement que I'on éprouve
a s'étre souvent livré.
Salvador Dali

«Nouvelles limites de la peinture »,
I'Amie de les arts, avril 1928

La fusion peinture/poésie dans |'ceuvre de Dali est structu-
ralement liée a sa découverte de la poétique du surréalisme. Les
poémes de 1927 et de 1928 publiés en Espagne dans les revues
d'avant-garde (I'Amie de les arts de Sitges, la Gaeeta literaria de
Madrid) et qui accompagnent sa pratique picturale sont les pre-
miers témoins de cette fusion. A travers les moyens enseignés
par les surréalistes pour subvertir le langage conventionnel (expé-
riences passives, écriture automatique, collages, frottage), Dali
affine sa sensibilité tout en découvrant ses virtualités propres.

Si ces récentes recherches sur le cubisme avaient pour un
temps canalisé son énergie et sa révolte, Dali était a la fin des
années 20 en quéte «d'autre chose » Le surréalisme en propo-
sant un langage sans réserve et une nouvelle vision capable de
révéler les pulsions a lafois les plus primaires et les plus perma-
nentes de I'homme allait permettre a Dali de s'exprimer au-dela
de ce qu'avaient 0sé espérer les surréalistes. A propos de la
premiére exposition de Dali a Paris chez Gcemans (décembre
1929), Breton avait dans le catalogue présenté ( |I'art de Dali»
comme « le plus hallucinatoire que I'on connaisse» et avait affir-
mé: « c'est peut-étre avec Dali, la premiére fois que s'ouvrent
toutes grandes les fenétres mentales ».
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Aprés avoir vérifié I'efficacité subversive des images issues
d'un art spontané, Dali, dans le mouvement surréaliste, va vite
imposer sa méthode poético-interprétative faisant de son ceuvre
pictural et poétique un long poéme paranoiaque-critique.

Bien que la peinture de Dali dans la période surréaliste soit
tout entiére saturée de poésie, il s'agit dans les limites de ce court
essai d'isoler quelques moments ou s'exprime avec force la sym-
biose entre les deux moyens d'expression.

Au mois de novembre 1927, Dali publie dans la revue I'Amie
de les arts, son premier poéme faisant allusion a un tableau. 1l
s'agit d'un poéme en prose, « Mon amie et la Plage », ou figure
en exergue le titre de la toile peinte la méme année, Le miel est
plus doux que le sang. En méme temps qu'il véhicule des éléments
caractéristiques de la poétique surréaliste, ce poéme est déja
porteur de la plupart des angoisses et des obsessions du peintre:

En ce moment méme a la plage, les lettres imprimées du
journal sont en train de manger |'éne engourdi et net
comme le mica

Nous irons tout prés de la ou les bétes abattues, pitoyables
périssent avec leur petite veine qui a éclaté dans leur vol
grincant et suant de petites gouttes de sérum

Mon amie est allongée avec les extrémités tendrement sec-
tionnées, pleines de mouches et de petites hélices d'alu-
minium [...J

Un matin j'ai peint avec du ripolin un nouveau-né [...J
Au bout de deux jours je I'ai trouve tout hérissé de fourmis
quiJIe faisaient bouger au rythme anesthésié des oursins

Aujourd'hui puisque nous sommes trés contents, nous
irons a la plage faire éclater les fibres les plus doulou-
reuses de nos physiologies [..J, en contractant les nerfs
et en pressant nos pupilles avec le bout de nos doigts, nous
éprouverons la joie gutturale des veines qui explosent et
les mille sons de notre sang'.

Tout dans ce poéme tend a prouver que Dali, alors qu'il
recourt a un matériel biographique (souvenirs d'animaux morts
qu'il a pu observer dans son enfance en Catalogne: oursins, anes
pourris dévorés par les fourmis) est déja sous l'influence directe
des précisions qu'il a découvertes dans les derniéres créations
surréalistes exprimant un monde fait de violence et de cruauté.
Masson n'avait-il pas affirmé: « Je ferai saigner les oiseaux» ?
Des ceuvres comme Appareil et Main, comme Senicitas et Le
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miel est plus doux que le sang sont significatives de lafagon dont
Dali, dés 1927, intégre dans sa pratique de peintre la poétique du
surréalisme. Pour cela, il privilégie les moyens mémes utilisés
par Masson, Ernst ou Miro pour «forcer I'inspiration» : recher-
che d'un état de tension mentale, de sensations lumineuses (irrita-
tions phosphénoméniques) permettant le jaillissement d'un uni-
vers surtout physiologique. Veines tronquées qui explosent,
réseaux de capillaires, substances qui exsudent, jets de sang, telles
sont en 1927 et 1928 les images «terrifiques » issues de I'incons-
cient dalinien.

En fait pour Dali comme pour les surréalistes, la notion de
cruauté, si elle est I'expression d'une pulsion, est aussi prise dans
un sens formel: c'est le résultat d'une tension, tension voulue,
le but étant de ressusciter un langage perdu ayant sa source
dans l'inconscient sous une forme concréte car pour le poéte
ou le peintre surréaliste l'inconscient est physique. Ecoutons
Artaud:

Le monde surreéaliste est concret, concret pour qu'on ne
puisse pas le confondre. Tout ce qui est abstrait [...], tout
ce qui ne manifeste pas un état organique, qui n'est pas
une sorte d'exsudation physique de I'inquiétude de I'esprit,
ne vient pas de ce mouvement-la".

Cette réduction au concret, Dali, dans le poéme Saint-
Sébastien (1927) dédié a Federico Garcia Lorca, en souligne la
nécessité. La figure du saint qui sert de support a ses investi-
gations poétiques lui permet de définir ce qu'il appelle une
«esthétique de |'objectivité », terminologie qui a tout son sens
dans la description qu'il donne:

Toutes les fleches portaient leur température indiquée et
une petite inscription gravée dans |'acier disait: invitation
a la coagulation du sang. Dans certaines parties du corps
les veines apparaissaient a la surface de la peau avec leur
bleu intense de tempéte de Patinir décrivant les courbes
d'une volupté douloureuse sur le rose corail de la peau".

Pour Dali, il ne s'agit pas de représenter le martyr sous
une forme douloureusement sublimée. Dans la représentation
supposee, le regard du peintre paralyse toute vision sentimentale
du sujet ne s'intéressant qu'a |'étude de sa physiologie compléte
et s'attachant a dégager I'harmonie des formes et les rapports
chromatiques existant entre les différents éléments. Pour cerner
cette vision objective, le regard du peintre se double d'un regard
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d'anatomiste. Dans I'illustration qui accompagne le texte, le saint
est représenté sous une forme mutilée, une tache de sang a
I'endroit du cceur, les veines apparentes et sectionnées. Dali qui
n'‘est pas sans connaitre le Comte de Lautréamont et sa fasci-
nation pour le sang et la blessure ne fait aussi qu‘exprimer ici
le golt des surréalistes pour la dissection, spectacle anti-artis-
tiqgue par excellence car il poursuit:

[..] Laboratoire, clinique

La clinique blanche se réfugiera aux alentours de la pure
chromolithographie d'un poumon. Dans les glaces de la
vitrine, le bistouri chloroformé dort étendu.

Dans Nouvelles Limites de la peinture, il s'explique en insis-

tant sur I'autonomie de I'univers plastique et poétique par rapport
au monde réel:

Une figure décapitée dans le monde plastique et poétique
n'est pas une figure sans téte, un monstre cesse d'en étre
un a partir du moment ou viennent s'établir certaine
relations entre les lignes et les couleurs.

Dali met en avant le langage absolu du peintre dont les signes
sont formés des «nécessités les plus primaires, des désirs cons-
tants et des excitations les plus biologiques de l'instinct» et
non son aptitude a capter des ressemblances. Dali comme Breton
pour qui l'cauvre plastique «devra se référer a un modéle inté-
rieur ou ne pourra exister'» prone l'intériorité. Pour ce faire,
I'artiste violant les lois de I'ordre naturel et social devra écouter
non plus son imagination mais son inspiration pure, son instinct,
traduisant ses réalités les plus intimes de fagon spontanée, |'opé-
ration créatrice ne visant qu'un seul objectif: |'extrinsécation
immédiate du flux psychophysiologique sur la toile:

Au moment ou l'inspiration et le plus pur subconscient
ont agi dans la révélation de nos vérités individuelles, un
monde organique plein d'attributions significatives a
envahi les figurations des peintres. Les faits les plus émo-
tifs et troublants, endormis au plus profond de nos hor-
reurs et de nos joies les plus intimes acquiérent a cet
instant le goOt supréme de la lumiéere",

Dans son article «Réalité et surréalité», il écrit: «Aujour-
d'hui la poésie est aux mains des peintrese. » Dans sa production
de cette année-1a, Dali, en effet, selon le désir exprimé par les
surréalistes de fusion entre la peinture et la poésie s'efforce
de transcrire en mots et en peinture les éléments inconscients
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de sa vie psychique. La toile et |le poeme deviennent le lieu de
cette double transcription. Aller a l'inctinct, au fait poétique
brut grace a |'automatisme psychique qui permet de faire sauter
les bondes tel est le but visé alors par Dali. Comme dans les
tableaux, les poemes de 1928" ne font que renvoyer et donner a
voir des images récurrentes. Dans ceux-ci, |'association sans
aucune cohérence des mots et leur répétition permettent |'appré-
hension d'une thématique sensible et obsessionnelle. A travers
elle il est possible de surprendre une large part du matériel
iconographique qui est en train de se mettre en place. On peut
en effet, a partir d'un corpus d'éléments dénombrables, organiser
une classification sommaire des différents éléments qui consti-
tuent cette iconographie:

- les éléments biologiques: le sein, lamain, les doigts, le genou,
le poil, les yeux, le nez, le ciel, le nombril, I'oreille, les pieds,
le corps, la ride, le sang;

- les choses «fines», « petites»: toutes petites choses, petits
sortiléges, plus fines herbes, petits glands lumineux, petit
visage de béte poilue, petites miniatures, l'olive, les pépins
de raisin, les grains de raisin;

- les éléments impondérables: la plume, la fumée, le liege, les
petits nickels tendres et doux, les roseaux, |'oiseau, |'étoile
filante, le mica, le sable;

- les formes tronquées, mutilées: morceau de chair déchiré,
extrémités sectionnées;

- les éléments tranchant, perforant, appartenant a un répertoire
agressif: aiguilles, pointes, épines d'oursin, épine de poisson,
lames Gillette, morceaux de verre et par extension... nid de
guépes, grosses fourmis ail ées;

- les charognes d'animaux morts: anes pourris, vaches, boeufs,
girafes, chameaux, chamelles pourris;

- les petits animaux séchés et fossilisés de la plage: scarabées
secs, crabes secs, tas de coquillages secs.

A partir de ce corpus d'éléments un certain nombre de
champs lexicaux peuvent étre proposés. Dans les poémes et
dans les tableaux les mémes « champs lexicaux» se recoupent:

- l'ivresse: elle est liée a la légereté, a I'impondérable, aux
formes « petites» qui sont la résultante de la création spon-
tanée. La plume, le ciel, la fumée, I'étoile filante ne font-elles
pas partie de ces « calligraphies volatiles» si chéres aux
surréalistes, « étincelles d'or» dont parle Miro ou « extases
ascensionnelles» d'Yves Tanguy? Dans les toiles de Dali de
1927 et 1928 des formes échappent a toute interprétation et
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semblent directement procéder de l'ivresse de la création sur-
réaliste. Ces formes dégagées de la pesanteur tendent au ver-
tical : formes oblongues, blanchétres, empreintes en forme de
mains, corps translucides, plumes souillées de sang;

- le corps:

corps morcelé: la déstructuration est imposée par |'écartéle-
ment surréaliste de I'image;

corps déchiré: I'allusion constante au déchirement, a la bles-
sure est sous-tendue par la prolifération d'éléments apparte-
nant a un répertoire agressif (aiguille, pointe, morceau de
verre, lames Gillette). Dans les tableaux des nudités ensan-
glantées sont exhibées avec complaisance. Ces corps déchirés,
tronqués, mutilés, décapités jonchent le sol au milieu d'un
univers violent et hostile de petits appareils tranchants et
de clous. Parfois comme dans Senicitas (1927) ou dans Chair
de poule inaugurale (1928), les corps ou ce qu'il en reste sont
soustraits a la pesanteur et basculent dans |'espace. Pour le
peintre, le corps est avant tout biologique. Méme incomplet,
il conserve ses plis (laride) et son systéme pileux (le poil, le
cil). Souvent un réseau le parcourt avec des ramifications
principales et secondaires. Des jets de sang, des filets visqueux
s'en écoulent;

- la mort: elle est le fait d'une approche empirique résultant
des expériences de I'enfance et appréhendée sous ses deux
formes complémentaires: pourriture et fossilisation. Si dans
les peintures de Dali, le corps humain méme décapité n'est
pas un corps mort, il n'en est pas de méme des cadavres
d'animaux le plus souvent représentés dans un état de décom-
position avancée. Parmi les animaux morts, |'dne pourri
occupe une place privilégiée dans les ceuvres de 1927 et 1928.
On le retrouve dans ses poémes, dans ses tableaux (Le miel
est plus doux que le sang, I'Ane pourri, la Vache spectrale)
et aussi dans le scénario d'Un chien andalou que Dali écrit
avec son ami Luis Bufiuel. Dans un tableau de 1928, la Vache
spectrale, les animaux morts, formes suggérées par un frot-
tage, sont réduits a des contours imprécis indiquant un stade
de décomposition avancée. Déja la mort n'est plus qu'une
empreinte dans le paysage, empreinte sur laquelle dans d'au-
tres toiles s'activent des fourmis. La mort est également repré-
sentée par les formes fossilisées. Elle est sans cesse présente
sur la plage de Cadaques sous la forme de petits animaux
séchés, de coquillages secs. Les carcasses d'anes elles-mémes
se desséchent et se raidissent (la Vache spectrale). Apres la
mort-putréfaction vient la mort-fossilisation. Dans le réel
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comme dans la figuration ou Dali introduit alors des collages
de matériaux divers, le sable de la plage vient accroitre cette
siccité.

Textes et peintures témoignent dans leur violence méme d'une
identigue démarche provocatrice, progression calculée vers les
explosions paroxystiques que sont les productions de |'année
1929.

Le surréalisme permet a Dali d'élargir le champ de la créa-
tion et de I'étendre aussi au cinéma. Celui-ci en raison du potentiel
de passivité qu'il offre et de son aspiration a n'étre qu'un enre-
gistrement lui apparait comme un moyen d'expression a explorer
avec la méme passion que la peinture et le texte surréalistes.
En collaborant avec son ami Luis Bufiuel & la réalisation du
scénario d'Un chien andalou, Dali allait en 1929 signer sa pre-
mi ére provocation et connaitre son expérience cinématographique
la plus aboutie".

Un chien andalou se présente comme un film surréaliste, le
point de départ du scénario étant « une image de réve» autour
de laquelle viennent s'enchainer d'autres images. Servi par la
technique du muet plus favorable au défilé d'images oniriques
développées sous forme de poéme, le film est construit dans
une tonalité a caractére expressif. Laissant la place au contenu
d'une facon brutale, le travail cinématographique est rigoureu-
sement subordonné aux faits constatés et saisis dans leur carac-
tére le plus élémentaire:

Il sagit de la simple notation, de la constatation de faits.
Ce qui creuse un abime de différence avec les autres films,
c'est que de tels faits, sont des faits réels, qui sont irration-
nels, incohérents, sans aucune explication-.

Dés le début du film, les images daliniennes déja observées
dans les poémes et dans les tableaux resurgissent avec une insis-
tance itérative. L'image de I'cdl tranché qui produisit le choc
chez les spectateurs est déja suggérée par la vision décrite dans
le poéeme Mon Amie et la Plage (1927) :

Mon amie aime la morbidité endormie des lavabos et la
douceur des délicates coupures de bistouri sur la pupille
courbe, dilatée par I'extraction d'une cataracte.

Cette image de |'cal tranché est confondue avec celle d'un
nuage effilé coupant la lune. Cette seconde vision se rapproche
de celle présente dans un autre texte de Dali de 1927 :
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Dans un large et limpide odl de vache, se déforme dans
le sens sphérique un minuscule paysage post-machiniste
exact jusqu'au ciel ou flottent des nuages minuscules et
lumineux .

Tout au long du film son empreinte est manifeste. En effet
les images qui hantaient au moins depuis deux années le réper-
toire dalinien sont réintroduites dans le scénario. On retrouve
tous les éléments appartenant au registre agressif: la lame de
rasoir, les fourmis (gros plan de la main ou grouillent les fourmis
qui sortent d'un trou noir), les oursins (poils axillaires d'une
jeune fille confondus avec un oursin dont «les pointes mobiles
oscillent légérement »). Le cinéma, décuplant la violence des
émotions, fait une utilisation prodigieusement efficace de cette
imagerie ou se méle une fantasmatique de la mutilation (main
coupée aux ongles colorés qu'une jeune fille essaie de ramasser
avec un baton, jeune fille mutilée par une voiture) et le leitmotiv
des animaux morts (pianos remplis de charognes d'anes).

La décharge de sexualité et d'agressivité qui s'exprime a
travers les images est liée au processus de pensée fantasmatique.
Un chien andalou met en scene ce que Dali appellera plus tard
les « sanglantes osmoses du réve et de |I'amour . ». Dans le film,
I'amour fait son apparition sous la forme d'une souffrance a la
fois contrariée (souffrance, masochisme) et exacerbée (sadisme).
Cette violence est renforcée par la mimique (« masque du mé-
chant », ses gestes: «geste de rancune », «geste de traitre de
mélodrame ») qui est ici I'expression d'une pulsion agressive liée
a I'ébranlement que provoque le désir sexuel. Ainsi bien que la
psychologie soit dévorée par les actes, |'affleurement de méta-
phores poétiques permet de fournir des clés pour une interpré-
tation psychanalytique.

En 1929, Dali voit dans le cinéma en raison de sa violence
expressive et de sa matérialité onirigue une langue de la poésie
et de la réalité, un langage a la fois affronté a sa liberté et a sa
vérité qui peut réaliser grace a sa technique (renchainés, surim-
pressions) cette interchangeabilité métaphorique des objets qu'il
allait bientbét ériger en systéme.

C'est tout imprégné de I'expérience d'Un chien andalou
qui est I'aboutissement logique de deux années de tension que
Dali peint ses premiéres grandes ocsuvres surréalistes libérant
dans celle-ci une énergie fantasmatique allant jusqu'a la commo-
tion. L'évidente scatologie du Jeu lugubre ou apparait un person-
nage le calecon souillé d'excréments démarque tout de suite le
peintre qui conformément a la démarche surréaliste, s'applique
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a préserver la gratuité du propos. Rien ne symbolise au départ.
C'est au prix de cette condition que les images peuvent apparaitre
comme des actes déguisés, des simulacres, et prendre aprés coup
la forme de la réalité. Ce nouveau projet introduit en 1929 une
progression certaine, une évolution dans la problématique pictu-
rale. Dali abandonne les excés physiologiques. Son écriture
devient délibérément figurative. Aux flots d'images, a la suite
d'équations visuelles enchainées les unes aux autres que recélent
des ceuvres comme le Jeu lugubre, les Premiers Jours de prin-
temps, succéde la mise en scéne condensée et « systématisée »,
c'est-a-dire déja paranoiaque-critique du Grand Masturbateur, de
I'Enigme du désir. Parallélement, les poémes qui paraissent aprées
1929 dans le S A . S D. L. R, aux Editions Surréalistes ou dans
Minotaure ne sont plus seulement des inventaires d'images mais
ils font partie intégrante de tout un systéeme interprétatif.

En fait ce que propose Dali avec sa méthode paranoiaque-
critique et qui est salué par les surréalistes, convaincus des diffi-
cultés, voire de l'impossibilité d'une création entiérement auto-
matique, c'est a travers la mise en place d'un systéme délirant
et par conséquent par le biais d'une logique détournée de ses
voies ordinaires, une intensification des capacités visionnaires
aptes a faire surgir des images qui retrouvent « immédiatement
I'affect poétique a quoi elles sont destinées ». Dans la Femme
Visible, Dali démontre que les possibilités offertes par les distor-
sions de l'activité paranoiaque peuvent s'étendre a la fois a
la peinture et a la poésie. Dans le poéme le Grand Masturbateur
qui fait référence au tableau, le complexe délirant repose sur la
coordination associative d'images ayant leur origine dans I'his-
toire affective (Guillaume Tell, Napoléon: |'autorité paternelle),
dans les souvenirs ou les faux-souvenirs (la fontaine, celle-la
méme d'un lieu public prés de Figueras ou Dali allait en compa-
gnie de ses parents, les anes pourris, évoquant a la fois les
carcasses d'anes découverts dans la campagne et ses discussions
avec Luis Bunuel). Ces images au fur et a mesure de leur appa-
rition alimentent le processus interprétatif et objectivent le
complexe qui motive le délire (complexe d'Edipe, peur de I'acte
sexuel, illustré dans le poéme et pour la premiére fois par I'image
de la mante religieuse dévorant le male). Dans la toile « une trés
belle femme a la chevelure ondulée, au regard terrifiant, au
sourire hallucinatoire, a la gorge splendide*» vient comme
embrasser le sexe d'un jeune homme en culottes courtes et aux
genoux écorchés. Le désir de la femme n'obtient qu'une réponse
:mgoissée. Les caracteres trop évidents de la sexualité féminine
terrorisent le sujet qui devient la victime passive et sacrifiée
(le sang sur les genoux) d'une sorte de drame a trois car c'est
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bien d'un drame a trois personnages qu'il s'agit. Sur I'immense
téte renversée et cireuse ou vient puiser une sauterelle géante
et «cannibale », portrait équivoque du pére auquel le peintre a
substitué son propre portrait, une variante de la pomme de
Guillaume Tell est placée, venant rappeler |'arbitraire du pére
ou le grand théme mythique du sacrifice du fils. En un mot,
dans une méme illustration interprétative, Dali condense un
événement enfoui dans sa vie érotique personnelle et un récit de
famille qui n'est autre que la transposition du complexe d'CEdipe.
Dali écrit en 1935 dans la Conquéte de I'irrationnel: «l'im-
portant est ce que I'on veut communiquer: le sujet concret irra-
tionnel * » et deux ans plus tard, dans une lettre a Paul Eluard
ou il s'exprime tour a tour a la troisiéme et a la premiére per-
sonne, il apporte des précisions sur son activité poétique:

Avant tout il [Dali] pense que les poetes doivent avant
tout fournir des preuves aux choses gu'ils racontent, ceci
lui a été permis grace a I'invention de la méthode para-
nofaque-critique, qui est sa découverte capitale et la plus
importante. Méthode paranoiaque-critique: méthode expo-
sitoire de connaissance irrationnelle basée sur |'association
interprétative-critiqgue des phénomenes délirants - donc
un poeme: par exemple s'il dit « la mélancolie extatique
des chiens ressemble a une vertigineuse descente en ski»
[titre d'un tableau de Dali de 1932] il le prouve par une
image paranoiaque qui illustre littéralement cette idée [...]

Dali poursuit, faisant allusion a son ceuvre la Métamorphose
de Narcisse:

Je t'envoie mon dernier poeme ou tu verras ou j'en suis,
il ne peut étre publié en entier puisque je vais I'éditer
accompagné d'un tableau paranoiaque qui I'illustre mot
pour mot .

Le tableau et le poéme publié la méme année (1937) et qui
ne saurait lui étre séparé réalisent en effet un ensemble étonnam-
ment cohérent. Dans le poéme, Dali explique le phénomeéne visuel
et le restitue dans le tableau avec sa somme de «détails exacts»
et de précisions chromatiques. Dans |'image de gauche, Narcisse
qui «perd son corps », peint dans de douces nuances, commence
a disparaitre dans les rochers rouges et dorés confondant son
image dans leurs reflets. A droite, peint dans des tons marmo-
réens |égérement jaunes sa silhouette déja se minéralise. Dans
le tableau comme dans le poéme, chaque couleur se trouve
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chargée d'une valeur: paleur autistique du corps de Narcisse
(« anatomie claire et divine » «torse blanc »), couleurs froides
(« pierreries noires », «miroir obscur ») correspondant & I'instinct
de mort, couleurs chaudes du désir et de |'amour (« précipices
des topazes aux épaves jaunes de |I'amour », « argenterie rouge »,
«débarcadéres du sang »). Cette derniére expression empruntée
a Federico Garcia Lorca symbolise ici |a naissance (re-naissance)
mais aussi la rougeur qui annonce plus généralement la création,
acte solitaire et narcissique. Dans | e tableau une seule lueur rouge
domine et semble en témoigner.

Ainsi si |'cauvre renvoie a un sujet déja connu et facilement
identifiable, si le choix de Narcisse peut apparaitre comme la
métaphore d'un fantasme mais aussi comme le fruit d'une culture
(culture surréaliste s'entend pour qui le mythe de Narcisse comme
celui d'Onan est un des thémes privilégiés), I'important dans
I'ceuvre est la mise en place du jeu créateur du peintre qui se
prévalant des possibilités illimitées et inconscientes des associa-
tions systématiques, par l'intermédiaire de la forme et de la
couleur, donne une réalité au contenu imaginaire. Finalement,
dans le tableau, c'est la forme qui est privilégiée en tant que
fonction symbolique. Dans la Métamorphose de Narcisse, tableau
a image double, qui utilise avec insistance une méme forme de
base, le lien entre réalité et illusion est parfaitement réalisé:
le jeune garcon penché sur le miroir de la source, selon une
subtile illusion optique se transforme en une main tenant un
ocauf laquelle peu a peu s'empare du reflet et se substitue a
celui-ci. Dans une deuxiéme figure reprenant exactement les
mémes structures ovoides de base et placée tout a c6té comme
«acte de vérification », la forme se précise en une image dédou-
blée et de |'cauf tenu au bout des doigts éclot une fleur, un
narcisse assurant l'universalité du mythe. Dali exploite a la fois
le procédé de I'image double et le mythe qui parlent tous deux
de destruction et de réunification, a des fins interprétatives.
Dans le poeme, la fleur, le narcisse qui se substitue a I'image
dissoute n'est autre que Gala. Ainsi Dali transcende le mythe et
préserve son unité propre. C'est alors que son image du corps
restructuré en Gala «la femme visible» et son modéle vivant, il
peut conclure:

Narcisse, dans son immobilité (..] devient immobile
[l ne reste de lui

gue I'ovale hallucinant de blancheur de sa téte,
Quand cette téte se fendra

quand cette téte se craquélera

quand cette téte éclatera
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ce sera la fleur
le nouveau Narcisse
Gala -

mon narcisse *,

*
**

A l'automatisme qui est a la base de I'écriture surréaliste
la plus pure et qui lui permet d'abord de s'exprimer «hors des
limites imposées par le mécanisme d'un vers » Dali oppose vite
une gymnastique psychique productrice de nouvelles images que
la technique doit restituer avec le maximum de précision. A
partir de 1929, si la coulée verbale (Dali parle d'une espece de
«diarrhée », de «colique torrentielle ») lui semble toujours néces-
saire il veut avoir une prise immédiate sur les images et figu-
rations symboliques qu'elle produit. Pour lui, comme il |'écrit
a Paul Eluard en 1937, seules les contraintes «favorisent |'éclo-
sion d'automatismes intéressants» et, pour reproduire selon les
désirs du peintre les images «superfines» inscrites dans son
inconscient, I'exemple a suivre est celui d'un art figuratif appro-
chant de la perfection, a la maniére de celui de Vermeer, peintre
«contraint par la technique mais plus libre que personne ».

En mettant poésie et peinture au service de ce qu'il appelle
«le sujet concret irrationnel» Dali fait de I'image écrite et de
I'image peinte une totalité subordonnée a son controle délibéré
et a sa dialectique « paranoiaque ». L'esthétique daliniene méta-
phorique et emphatique™ concrétise un projet poétique global,
vital, «biologique» qui, méme s'il privilégie |'activité picturale
n'exclut aucun autre moyen d'expression: textes, cinéma, objets,
sculptures et vie méme.

Université de Toulouse - Le Mirail
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UN "TOPOS' DE LA PENSEE DU XVllle SEECLE
DANS LES TEXTES " THEORIQUES'
D'ANDRE BRETON

Jean-Gérard LAPACHERIE

La pensée d'André Breton n'est pas dépourvue de préjugés
«phonocentristes » Le «phonocentrisme'>> consiste a réduire
le langage a la seule oralité. On parlera de ({ phonocentrisme »
chez A. Breton chaque fois qu'il privilégie, dans la création litté-
raire, le pble ouie-voix (ce qui est parfaitement Iégitime) et qu'il
dévalorise symétriquement le péle main-cal. C'est le cas dans les
commentaires qu'il fait des calligrammes d'Apollinaire': I' { audi-
tif» et le «vocal» sont valorisés au détriment du «visuel », la
parole au détriment de I'écriture congcue comme graphisme.

Ainsi, dans le Message automatique, A. Breton affirme la
supériorité de ( I'automatisme verbo-auditif » sur ({ I'automatisme
verbo-visuel » car le premier permet de créer a la lecture «les
images visuelles les plus exaltantes: ». Si le terme ([ automatisme
verbo-auditif» désigne de fagon univoque |'écriture automatique,
gu'est-ce que «|'automatisme verbo-visuel » ? Cl. Abastado semble
penser que cette expression recouvre a peu pres le dessin: «A.
Breton continue a penser que les mots sont plus révélateurs que
le dessin' », et suppose, au-dela de I'opposition entre le « verbo-
auditif» et le «verbo-visuel », une opposition plus large entre
les mots et le dessin, le langage et I'image. |l est vrai qu'A. Breton
lui-méme écrit, apres avoir posé la supériorité du «verbo-audi-
tif » que «la parole devrait étre aux peintres'» et autorise,
en se référant aux peintres, |'élargissement du «verbo-visuel»
aux formes picturales et graphiques.
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Mais, si |I'on assimile le «verbo-visuel » au dessin, comment
justifier la présence dans ce mot composé de |'adjectif «verbal »,
qui signifie «relatif aux mots» ? L'automatisme dans le dessin
peut difficilement étre qualifié de verbal. De plus, A. Breton
précise que cet automatisme verbo-visuel est créateur d'images
«a la lecture ». Cela implique la présence d'un texte écrit. Le
terme «verbo-visuel» a donc un sens plus restreint que celui
que lui attribue Abastado.

Dans le Message automatique, Breton définit explicitement
['automatisme verbo-visuel. Prenant en considération les formes
d'expression automatique que pratiquent les médiums, il énu-
meére celles que distingue «la prodigieuse Elise Muller»: les
automatismes

verbo-auditif (elle note de son mieux les fragments de
conversation fictive qui lui parviennent), vocal (en état
de transe elle prononce des paroles en langues inconnues),
verbo-visuel (elle copie des caracteres exotiques qui lui
apparaissent) et graphique (compléetement intranceée elle
écrit en se substituant par exemple un de ses personnages
« martiens ») ".

La définition du verbo-visuel, ci-dessus, ne laisse aucun doute
sur les rapports qui lient cet automatisme a l'écriture. Le médium
« copie des caractéres ». «Copier» et «caractéres» relévent de
I'écriture. Le «verbo-visuel» n'est ni du dessin, ni de la pein-
ture, mais du graphisme scripturaire.

Il y a donc dans la pensée dA. Breton une prise en compte
de I'écriture, concue comme graphisme, mais jugée «inférieure»
alaparole. D'autres textes confirment la constance chez A. Breton
de I'opposition voix vs écriture, déja présente avant méme qu'il
ne pense |'opposition du langage et de l'image.

Cette réflexion réapparait dans un texte postérieur resté
longtemps inédit, Silence d'or'. A. Breton y reprend le passage
de Point du jour dans lequel il oppose |'automatisme verbo-
auditif a I'automatisme verbo-visuel. A plus de dix ans d'inter-
valle, il reste convaincu de la supériorité de 1« auditif» sur
le «visuel » Il reprend le paralléle entre ces deux modes de
perception pour I'élargir aux trois arts majeurs que sont la
poésie, la musique, la peinture. Il constate I'existence d'un « anta-
gonisme entre la poésie et la musique» qui se manifeste par
des aveux d'écrivains sur leur «surdité musicale» ou par I'hos-
tilité violente de quelques écrivains et I'indifférence de la plupart
d'entre eux a l'égard de la musique". Pourtant, poésie et musique
lui apparaissent liées «sur le plan auditif » En accomplissant
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«lafusion en un seul des deux éléments en présence - la musi-
gue, la poésie», on pourrait «obtenir un premier diamant
audible- » Le conflit entre la poésie et la musique, qui est, selon
A. Breton, davantage le fait des poétes que celui des musiciens,
est interprété comme un «indice de refonte nécessaire entre
certains principes de ces deux artsw » Cet antagonisme peut

étre dépassé a condition de «vouloir unifier, ré-unifier 'audi-
tion u » .

Sur le plan auditif, j'estime que la musique et la poésie
ont tout a perdre a ne plus se reconnaitre une souche et
une fin communes dans le chant, a permettre que la bou-
che d'Orphée séloigne chaque jour un peu plus de la
lyre de Thrace. Le poete et le musicien dégénereront sils
persistent a agir comme si ces deux forces ne devaient
jamais plus se retrouver *,

Sous la plume d'un surréaliste, I'idée de faire converger
poésie et musique peut paraitre paradoxal e et va a contre-courant
de ce qu'a tenté le surréalisme, qui se définit volontiers comme
un art de lI'image et dont presque tous les membres se sont
passionnés pour la peinture, le dessin, la sculpture. Ainsi, A.
Breton définit dans « Silence d'or» e poéte comme un « auditif »,
bien que le but assigné au poéte par le surréalisme soit de créer
des images:

Je me suis éleve déa contre la qualification de «VIS.On-
naire » appliquée si |égerement au poéte. Les grands poétes
ont été des ( auditifs», non des visionnaires..

Aussi met-il l'accent pour expliquer ce qu'il entend par
I'expression (¢ artiste de la langue », sur tout ce qui dans lalangue
peut rappeler la musique: «l'arrangement harmonieux des

mots» et leur « valeur tonale ». L'exigence d'harmonie verbale
aurait méme été prédominante dans I'écriture automatique et
dans la parole intérieure:

La parole intérieure telle qu'elle est enregistrée par « I'écri-
ture automatique» est assujettie aux mémes conditions
acoustiques de rythme, de hauteur, d'intensité et de timbre
que la parole extérieure, quoique a un degre plus faible *...

Qu'est-ce qui fonde ce «phonocentrisme» de Breton, assu-
rément paradoxal par rapport aux textes théoriques surréalistes
qu'il a écrits, comme le Surréalisme et la Peinture?
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D'abord, il faut garder présent a l'esprit que |'opposition
posée entre, d'une part, la poésie et la musique, et, d'autre part,
la peinture, en recouvre une autre, plus fondamentale, naturelle
et physiologique, entre les deux sens de l'ouie et de la vue. A
propos des « beautés» des Poésies de Lautréamont, A. Breton
écrit:

Selon moi, ces choses n'ont été vues que secondairement,
elles ont d'abord été entendues...

En opposant le pble ouie-voix au pbéle main-adl, A. Breton
retrouve un lieu commun des discours « sensualistes» sur |'art.
Ce «topos» est fondé sur |'opposition entre les arts (ou les
« langues ») de la voix et les arts du geste. Chez Condillac, les
« langues du geste» sont antérieures aux « langues de lavoix,. ».
J.-J. Rousseau reprend la « généalogie» de Condillac. L'homme
peut communiquer ses sentiments et ses pensées par deux moyens
tirés de ses sens: le geste et lavoix. A partir de cette distinction
fondamentale, il écrit:

Les couleurs sont la parure des étres inanimés; toute
matiére est colorée: mais les sons annoncent le mouve-
ment, la voix annonce un étre sensible; il n'y a que les
corps animés qui chantent™,

J.-J. Rousseau étend alors ce qui différencie les couleurs des
sons a la musique et a la peinture:

La peinture est plus prés de la nature... et la musique
tient plus a I'art humain... La peinture est souvent morte
et inanimée... mais sitdt que des signes vocaux frappent
votre oreillg, ils vous annoncent un étre semblable a vous;
ils sont pour ainsi dire, les organes de |'ame... La musique
agit plus intimement sur nous:s

A lavoix et a lamusique, la proximité de I'ame, lasensibilité,
la chaleur. La voix est chaude: elle est I'organe de «I'ame ».
A la peinture et au regard, la froideur, I'inanimé, la nature. Tel
est le « topos », trés fréquent dans la pensée du xviiie siecle. 1l
est repris par A. Breton. Pour lui, la voix et I' « auditif» sont
générateurs d' « émotion » de chaleur, d'exaltation. Le verbo-
auditif crée des « images exaltantes » L'adjectif « exaltant» ren-
voie, par ses significations secondaires, aux passions et au délire
dans lequel I'esprit peut étre transporté. Les images exaltantes
enflamment ceux qui les percoivent, suscitent enthousiasme
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et chaleur. Dans Slence d'or, la fusion de la musique et de la
poésie doit s'accomplir a une « trés haute température émotion-
nelle» pour atteindre «le point supréme d'incandescenceui ».
« Incandescence », « haute température émotionnelle» disent la
propriété premiére, physique, de la parole selon J.-J. Rousseau:
elle est « chaleur ». Elle marque une présence, elle est I'organe
de I'ame, elle est génératrice d'émotions.

La valorisation de la voix et de l'auditif, chez A. Breton,
au détriment du visuel explique les jugements partiaux qu'il a
portés sur les calligrammes d'Apollinaire, alors que |I'cauvre de
ce poéte lui parait digne du plus grand intérét. Il considére gqu'il
s'agit d'artifices dus a la fantaisie du poéte calligrammatique et
qui lui semblent dérisoires. A. Breton a d'ailleurs écrit une charge
satirique contre les calligrammes, sous forme de calligramme,
Piece fausse, dont le titre est révélateur de ce qu'il pense de ce
genre®. 1l est reflets, illusion, bulle de savon, bégaiement: « aube
éphémére de reflets ». Le vrai poéte, «artiste de la langue », sait
arranger les mots harmonieusement comme un musicien; il ne
cherche pas a représenter des objets par |'écriture, lettres et
lignes, par le «verbo-visuel ». Les présupposés phonocentristes
de Breton, qui se nourrissent de lieux communs sensualistes,
expliquent qu'il ait méconnu l'entreprise d'Apollinaire dans
Calligrammes.

Ecole Normale Supérieure Meknés
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DESIR DE RESPONSABILITE
ET RESPONSABILITE DU DESR AU QUEBEC

Patrick IMBERT

Les deux nécessités dont %e révais autrefois de ne
faire qu'une seule «transtormer le monde» selon
Marx, «changer la vie» selon Rimbaud, se sont, au
cours des IS derniéres années, de plus en plus disjoin-
tes et opposées mais je ne désespere pas qu'elles se
retrouvent. Le grand obstacle actuel a leur rencontre
est le stalinisme.

F. Dumont, «Entretien avec A. Breton »,
Combat, 16 mai 1950.

M. le directeur, connaissant la juste peur que voUS
cause le surréalisme, j'ai cru bon de vous apprendre,
afin que vous puissiez défendre votre vertu, la pré
sence anormale et louche de la Liberté en cette
province.

J. Ferron, le Canada, 3 mars 1949, p. 4.

Dans le systéme des matérialistes qui est le seul
naturel et logique, la société loin d'amoindrir et de
limiter, crée au contraire la liberté des individus
humains.

Bakounine, Euvres, t. |, Paris, Stock, 1895, p. 307.

gue je sois fils d'une Loi, cela veut dire, comme chez
reud, que cette Loi, étant le pli de mon désir, fait
de toute définition une négation, de toute détermi-
nation une castration, de toute humanisation le fruit
d'un_ refoulement, inassignable et perpétuellement
continué. Au lieu d'étre répressive, arbitraire et cen-
surante, elle constitue le squelette, le constituant le
plus intime, la césure la plus proche de I'homme en
tant qu'il est homme et gu'il a le nom d'Homme.

B.-H. Lévy, le Testament de Dieu,
Paris, Grasset, 1979, p. 145.

STALINISME ET AUTOMATISME

Les deux dernieres épigraphes, méme si celle de B.-H. Lévy
est postérieure a I'efflorescence automatiste/surréaliste, situent
bien les bornes entre lesquelles sont coincés, a lafin des années
1940 et au début des années 1950, les automatistes québécois.
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Par la suite s'accentuera le péle du matérialisme marchand, de
la désublimation répressive, a mesure que la répression duples-
siste s'estompera. Ainsi, les automatistes sont coincés, au départ,
entre une transcendance vécue au jour le jour dans |a dégénéres-
cence d'une morale téatillonne liée a des options politiques dou-
teuses et un matérialisme « scientifique» prenant son inspiration
dans l'idéalisation d'une société dont on masque les rigueurs
staliniennes et bureaucratiques tentaculaires.

La réaction face a Refus global (1948) fut donc symptdéma-
tique car ce sont des visions de I'homme et de la société qui
entrent violemment en conflit:

Le plus contradictoire est d'employer a propos de ces
postulats, les termes de liberté, de spontanéité, de plaisir:
comme si I'oauvre méme de la réflexion, de I'éducation,
de la raison pratique n'était pas de nous arracher a ces
contraintes, a ces exigences, a cet esclavage que notre
nature animale laisste a elleméme et nos passions ne
cessent de faire peser sur nous. (H.M. Robillard, « Le mani-

feste de nos surréalistes », Notre Temps, 4 sept. 1948, p. 4.)

Il est intéressant de noter d'ailleurs que la presse quotidienne,
a |'échelle de la province, réagit et publie souvent les mémes
commentaires sans en changer un mot. Ainsi cet article est
repris dans I'Action catholique du 22 septembre 1948 (excepté
2 paragraphes). Des conférences sont aussi organisées dont on
rend compte dans les journaux:

[l montre d'abord qu'il n'est pas une « question d'art »,
une « chicane d'atelier », mais une Révolution intellectuelle,
destinée a compléter la Révolution marxiste. (H.M. Robi!-
lard, «Le surréalisme et la révolution des intellectuels »,
le Devoir, 20 déc. 1948, p. 10)

Et voila déja |'autre versant des antagonismes. Le pble spiri-
tualiste catholique tente d'assimiler constamment |'automatisme
au marxisme et au communisme les plus répressifs. Or, on sait
qu'au Québec le gouvernement Duplessis venait de promulguer
la loi du cadenas. qui autorisait les policiers a perquisitionner
tout lieu privé ou public, a saisir les publications qui s'y trou-
vaient et qui étaient jugées subversives, puis a fermer le local
et a condamner son locataire ou son propriétaire. Cette loi était
dirigée contre la subversion communiste, surtout contre l'in-
fluence des syndicats et, par extension, contre tout ce qui pouvait
déroger a l'idéologie du moment. Sommairement, tous ceux qui

226



pensent et qui ne pensent pas dans l'optique chrétienne ou
humaniste sont des communistes. Les automatistes, Borduas,
Gauvreau, seront continuellement obligés de rappeler que leur
appel a l'inconscient, au désir, aux mystéres objectifs n'ont de
toute fagon pas I'heur de plaire aux dirigeants du Kremlin:

Que le communisme actuel n'apporte pas a nos espoirs
les solutions qui les combleraient, plusieurs d'entre nous
I'ont exprimé antérieurement et I'on ne saurait, sans four-
berie, nous soupconner d'allégeance a la politique stali-
nienne. (Pierre Gauvreau, « Cadenas et I ndiens: une protes-
tation », le Devoir, 5 février 1949, p. 4°,

Cette situation n'est pas neuve et date déja de l'attitude de
L énine:

La révolution exige la concentration, I'exaltation des forces.
De la part de la masse, de la part de l'individu, €elle ne
souffre pas d'états orgiaques, tels qu'ils sont |'état normal
des héros et des héroines décadents de d'Annunzio. La
licence de la vie sexuelle est chose bourgeoise, phénoméne
de décomposition. Le prolétariat est la classe montante.
[l n'a pas besoin d'ivresse pour s'étourdir ou se stimuler.
Pas plus de I'ivresse de |'exaltation sexuelle que de I'ivresse
de l'alcool. (Cité par R. Castel, le Psychanalysme, Paris,
Flammarion, 1981, p. 247.)

Par |a suite, cette condamnation du désir, de la jouissance s'est
continuée par le rejet, par le Komunistische Partei Deutschland,
de Wilhelm Reich tentant d'allier révolution marxiste, psycha-
nalyse et jouissance orgastique au niveau des masses.

Les tenants du matérialisme dialectique soviétophiles font
donc la guerre aux automatistes rejetant, a l'instar de Breton, la
destruction du potentiel humain par la bureaucratie de la lutte
des classes et par |'orthodoxie de ce qu'on appellera bient6t le
Goulag:

IIs se dévouent a salaire fixe, plus un boni de vie chere,
a l'organisation du prolétariat; ils ont mille fois raison.
L'ennui est qu'une fois la victoire bien assise, en plus des
petits salaires actuels, ils exigeront sur le dos du méme
prolétariat, toujours, et toujours de la méme maniére,
un reglement de frais supplémentaires et un renouvelle-
ment a long terme, sans discussion possible. (P.E. Borduas,
Refus Global, Montréal, Parti-pris, 1977, p. 37)
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Dés lors, le jdanovisme, doctrine officielle en URSS, et dont
un des tenants au Québec serait Pierre Gélinas, est rejete en tant
qu'inféodé a I'Etat petit bourgeois et aux «cléricaux» soviéti-
ques:

Alors méme que les artistes d'avant-garde ne pressentaient
pas leur propre importance, les Staliniens la connaissaient
et le sabotage de |'automatisme est organisé, a Montréal,
méme, depuis des années. (Claude Gauvreau, « Aragonie et
Surrationnel » Revue socialiste, n° S, printemps 1961,
p. 67.)

[l est notable que, partout ou |'automatisme est attaque
salopement et démagogiquement, il y a un partisan du
( réalisme socialiste» dans le décor (p. 68).

REVOLUTION TRANQUILLE ET AUTOMATISME

Les automatistes et leur volonté de transformer le monde
par le désir, le réve, les mystéres, I'inconscient, sont ainsi refoul és
par les cléricaux en place et par les staliniens. Ils le sont aussi
par ceux qui rejettent I'autoritarisme duplessiste et I'immixtion
de I'Eglise dans le jeu social et politique. Gérard Pelletier et
ceux qui, comme P.E. Trudeau, deviendront les artisans et les
continuateurs attendus de la révolution tranquille refusent le
Refus global:

Toutefois nous |'avons déja dit, notre refus n'est pas global.
Nous ne refusons ni la raison ni I'intention sans quoi le
monde serait aveugle. Nous n'acceptons pas la régle de
I'instinct parce que nous croyons au péché. (G. Pelletier,
( Notre réponse aux surréalistes », le Devoir, 13 novem-
bre 1948, p. 9)

Dans l'optique d'une lutte qui s'enracine immédiatement dans
les aléas du quotidien, on s'apercoit que la mise a la porte de
Borduas de I'Ecole du Meuble, aprés la publication de Refus
global, ne suscite de protestations que de la part des proches
sympathisants:

M. Barbeau a voulu depuis s'imposer aux siens comme
une autorité indiscutable en fondant au Canada une Aca-
démie canadienne-frangaise dont il se donna la présidence.
Que ne poursuit-il pas en temps de paix et dans des
circonstances opportunes son action de temps de guerre?
Que n'intervient-il pas, par exemple, d(Ins le cas pénible
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du professeur P.E. Borduas, artiste peintre de grand talent
et que I'Ecole du Meuble, ou Borduas enseignait, vient
de se voir arbitrairement forcée de remercier de ses ser-
vices, le privant ainsi de son principal gagne-pain?
(P.E. Vadnais, « On devrait protester », le Canada, 24 sep-
tembre 1948, p. 4.)

Les intellectuels et les écrivains ne réagissent donc guere. Il en
sera de méme quelques années plus tard lorsque la société aura
évolué et que Duplessis sera mort. On se bornera a reconnaitre
I'apport littéraire de I'automatisme tout en parlant d'épanouis-
sement personnel plus que d'exploration exaltée de |'étrange et
du désir se tracant en toute liberté; telle est la démarche de
M. Barbeau incriminé plus haut:

Donc Borduas est disparu. Il a fait immensément pour
notre nation. Sa vie a été une lutte acharnée contre les
éléments qui tentaient de maintenir notre petit peuple
dans l'ignorance et I'obscurantisme. (M. Barbeau, « Chez
un peuple assujetti, les chemins de |'épanouissement per-
sonnel sont barricadés », Revue socialiste, n° 4, été 1960,

Quant aux tenants de la tradition, leur rhétorique, 15 ans
plus tard, est toujours aussi elliptique et pudique. Elle sert
encore a évoquer les menaces connues et |'apocalyptique de la
vengeance comme moyen de refouler définitivement ce mouve-
ment que I'on ne saurait voir:

La publication de cet appel a la révolte ne pouvait plaire
aux autorités de I'heure, aussi le professeur de I'Ecole du
Meuble doit-il quitter sa chaire; c'est pour lui le début
de pérégrinations qui |'ameneront finalement a Paris et
a sa mort. (G. Lesage, « Une éruption surréaliste », Revue
de I'Université d'Ottawa, juillet-septembre 1964, p. 325")

Mais ce critique est un tenant dépassé des anciennes visions. Dés
le début des années 1960, la désublimation répressive, la commer-
cialisation de la libération sexuelle, le jeu de I'échange, de I'in-
conscient et de la séduction subliminale fonctionnent a plein. La
révolution tranquille prend son rythme de croisiére en conformité
avec l'univers libéral nord-américain et met a égalité le Québec
sur la carte des échanges. Dés lors, une nouvelle forme d'occulta-
tion du désir, du réve se met en place. C'est celle qui favorise
la prise de conscience du besoin sexuel, sensuel et du nécessaire
défoulement qui permet une productivité élevée et une consom-
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mation renforcée. Alors, Eros est enrégimenté dans le processus
marchand, ici comme dans le monde occidentalisé:

« Mais cette apparente libération n'est que la conseguence,
le processus inverse de la sublimation répressive, c'est-a-
dire du refoulement. La désublimation répressive est le
signe de la puissance du travail social du refoulement. Le
corps libéré est encore sous la domination de la société
qui le réprime et qui lui permet a présent de sébaudir.
Les excés que I'on a coutume de signaler dans |'actuelle
désublimation de la culture de masse sont encore des
exces administrés contrélés. La délivrance sensuelle, gros-
siere, brutale, massive, est corrélative de la domestication
féroce d'Eros infantile... » (JM. Brohm, Corps et Politi-
gue, Paris, Delarge, 1975, p. 77.)

Il n‘est pas étonnant que notre traditionaliste G. Lesage s'y
trompe complétement. |l assimile, cette fois, non pas automa-
tisme et communisme, mais automatisme et média:

[l [le surréalisme] garde encore une tres forte influence
en raison de son acces aux media d'information les plus
puissants et les plus populaires. (G. Lesage, op. cit., p. 337.)

L'automatisme, voila I'ennemi dans |'optique des traditionalistes
qui nevoient pas que le pouvoir leur a échappé et qu'une nouvelle
génération de technocrates les a remplacés'. Les écrivains de la
nouvelle génération, Louis Geoffroy ou Claude Mathieu, en sont
tout a fait conscients qui parlent du fonctionnement nonnal de
la vie de tous les jours comme une nouvelle vie « de chiens» ou
I'aliénation s'étale dans un morne ennui. Une photo explicite de
la rue Sainte-Catherine a Montréal, ainsi que des publicités et
des badauds, accompagne d'ailleurs le texte de Louis Geoffroy:

.. et que toute lutte en vue d'accaparer une parcelle de
liberté une parcelle de plus de liberté pour la beauté du
geste comme pour la beauté de la liberté ainsi conquise
mérite qu'on risque sa vie pour gue je m'apergoive que
personne ne risque plus sa vie acceptant I'aliénation sans
méme chercher a comprendre... (L. Geoffroy, Un verre de
biére mon minou, Montréal, Ed. du Jour, 1973, p. 148)

Ce qui me causa le plus de contentement, c'est de voir
comment ces gens savent joindre le travail au plaisir. En
effet, plusieurs me firent la grace de m'offrir sous le
manteau, a des prix dérisoires, une montre-bracelet, une
fille, un garcon, un frigidaire, des fourrures, des paris, des
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faux billets, des spiritueux. (C. Mathieu, Vingt Petits Ecrits,
Montréal, Orphée, 1960, p. 89.)

Mais toutes ces remarques, toute cette ironie, toutes ces aspira-
tions a la révolution sont des « enfantillages» ainsi que |'affir-
ment les tenants de |'ordre:

Il ne faudrait pas voir chez tous les écrivains, surtout chez
les poétes adolescents, des relents de surréalisme. (G. Le-
sage, op. cit., p. 332)

Le groupe refléte plutét la pensée de Borduas, leur maitre,
qui n'est plus un adolescent, pour sir. Et la moyenne d'age
de ces artistes leur interdit la primevére comme embléme.
(Ernest Gagnon, « Refus global », Relations, octobre 1948,
p. 293)

Mais les automatistes ne sont pas des adolescents justement; ils
ne sont pas excusables et doivent étre écrasés. Toute une polé-
mique tourne d'ailleurs autour de ces notions d'adolescence,
d'enfance, chacun y allant de ses qualificatifs, de ses jugements
de valeurs définitifs et catégoriques. Luc Deharne considére que
toute la province est infantilisée par le régime et le clergé:

Dans le climat particulier de la province de Québec avec
ses relents d'enfants du paradis, d'enfants de la collabo-
ration, de cadenas et de refus global... (L. Deharne, « De
la vraie a la fausse censure, Le Canada, 28 octobre 1948,

p. 4)

De part et d'autre, donc, aucune exaltation de |'enfance ou de
I'adolescence. Ces jugements de valeur sont négatifs. Le but a
atteindre est bien de prouver que I'on est maitre de soi, raison-
nable et adulte chez les tenants du statu-quo. Chez les signataires
de Refus global, il faudrait viser a passer individuellement et
collectivement a la maturité. Passer a |'dge adulte, pour ces
derniers, c'est se ilbérer des carcans, des systémes et poursuivre
« dans la joie notre sauvage besoin de libération ». (Refus global,
p.40.)

LA TRANSFORMATION IDENTITAIRE?

Thérese Renaud (Une mémoire déchirée, 1978) est tres claire,
ce qui la méne, avec bien d'autres, a quitter définitivement une
société qui, du conservatisme, passe avec lenteur a une révolu-
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tion trop tranquille. C'est, pour €lle, I'émigration en France,
définitive, comme pour Borduas qui y meurt le 22 février 1960.
Ceci marque d'ailleurs profondément la volonté d'affirmation
identitaire qui se problématise toujours énormément dans le
cadre connu et stéréotypé du rapport ambigu a l'autre. Cet
autre, pour le québécois francophone minoritaire, est, bien sir,
la France et ses codes. Le passage a I'age d'homme est donc
toujours doublement bloqué, d'abord par les tenants du statu
guo mais aussi par un décentrement géographique et temporel
vis-&vis d'une Europe percue comme marétre ou écrasante. Les
tenants de I'ordre ne manquent pas de le rappeler en corroiaire
aux «enfantillages» des «jeunes» poétes:

Mais ici, comme il est de mode et reconnu de bon ton
d'ignorer a priori ce qui Sest fait a I'étranger de nettement
constructif et de n'en pasticher que le «sensationnel»
et le clinquant, il va de soi, que, dans la plupart des cas
nos critiques ont opté pour le genre nébuleux et «élé-
mental »... (Rolland Boulanger, « Critique de la critique »,
Notre Temps, 6 mars 1948))

Les automatistes ne s'inspireraient que du superficiel. Impos-
sible méme d'étre I'égal du modele pour quelques minutes!
L'esthétique néo-classique et ses concepts sont donc une arme
de guerre puissante contre les innovateurs «s'inspirant» de
I'étranger. Point d'identité nouvelle qui se fonde, donc, mais
des jeux de masques dont I'inauthenticité doit étre balayée afin
de revenir a I'enracinement, a la territorialité des valeurs propre-
ment guébécoises définies comme suit par F.M. Gagnon:

... hotre permanence historique reposait sur trois piliers:
le catholicisme romain (désigné comme la foi sans plus),
la langue frangaise et les coutumes dites du bon vieux
temps. (Introduction a Refus global, p. 10)

Cette territorialisation, qui a méche (G. Scarpetta, Eloge du
cosmopolitisme, 1982) avec les valeurs de la terre-meére, de |'una-
nimisme populaire loyal au chef Duplessis, étrangle une envolée
vers le nouveau et |'autre en tant qu'ils révolutionneraient de
concert individu et société et échapperaient aux clivages dua-
listes. Mais, comme le montre bien la conclusion de Refus global,
le fait méme d'étre constamment obligé de lutter contre des
forces bien supérieures et venant de tous les horizons politiques
et philosophiques ne pouvaient que cantonner la liberté dans
le domaine de la rétorsion qui a nom libération.
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Cette libération, simple rite de passage qui est réussi lors-
qu'elle s'abolit, dure et n'aboutit pas. Le dogmatique n'a qu'a
maintenir la pression pour vaincre; il n'a qu'a jouer de la
provocation; il lui suffit d'obliger a réagir. Pour vivre libres
les automatistes ont dii abandonner ou partir (suicide, émigra-
tion). L'age d'or n'est pas vivable et est pris dans le double du
lieu Québec-France. L'utopie ne peut donc prendre son essor et
produire des valeurs vivantes et renouvelées. Elle se heurte au
réel de la censure puis, a travers les individus qui émigrent, au
réel de |'adaptation a un autre monde, la société francaise d'aprés-
guerre ou les difficultés économiques et |a pénurie de logements
étaient tres grandes, sans oublier les refus et barrages des mai-
sons d'édition dont les allégeances se partagent entre les blocs
politiques triomphants (A. Breton, Entretiens, p. 295). L'automa-
tisme québécois se développe ailleurs selon des personnalités
individuelles diverses, notamment chez les peintres et les sculp-
teurs. En attendant la naissance de larevue et des éditions Parti-
Pris (intégrant certaines données surréalistes a sa visée de libé-
ration nationale"), les écrivains continuent a étre écartés des
réseaux d'information culturels, école, université, presse, antho-
logie. Le désir de responsabilité, le changement individuel est
marginalisé; le changement social n'a pas lieu selon les moda-
lités automatistes mais selon la voie des circuits marchands sur
lesquels Borduas ne se leurre pas:

S nous tenons exposition sur exposition, ce n'est pas
dans |'espoir naif de faire fortune. Nous savons ceux qui
possedent aux antipodes d'ou nous sommes. Ils ne sau-
raient impunément risquer ces contacts incendiaires. Dans
le passé, des malentendus involontaires ont permis seuls
de telles ventes. (P.E. Borduas, Refus global, p. 39.)

C'est finalement a un constat d'échec (du point de vue de la
transformation sociale) qu'aboutit Borduas dans un texte écrit le
19 avril 1950, mais publié de fagcon posthume en 1969:

Toute penseée trop évoluée pour un groupe dhommes
donné, assez nombreux et suffisamment apparentés pour
commencer avec |'espoir de la réussite de I'action politique
est inutilisable . cette pensée leur apparait rigoureusement
arbitraire... « Textes inédits de P.E. Borduas », la Presse,
12 juillet 1969, p. 24.)
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CONCLUSION

Ce constat de réussites artistiques individuelles et d'un échec
au niveau de la collectivité est souligné d'une autre maniére, en
1966, par R. Duhamel faisant une critique destructrice de |'ceuvre
de Breton (« c'est décousu et terne, cela n'existe pas») en hom-
mage a son déces! |l retient cependant comme positifs Aragon
et Eluard qui se sont rangés du c6té de l'ordre, de l'enracinement,
du nationalisme méme si |'on se souvient de |'équationqu'Aragon
faisait entre alexandrin et patriotisme:

La meilleure preuve, c'est que les seuls du groupe qui
aient concu une ocauvre haute et belle, c'est-a-dire Aragon
et Eluard, y sont parvenus apres avoir rejeté les enthou-
siasmes primaires de leur jeunesse folle. (R. Duhamel,
«Réflexions et images », le Droit, 29 octobre 1966.)

Pour la pensée de droite, mieux vaut un marxiste nationaliste
et rationaliste qu'un surréaliste. La domestication se maintient
ainsi dans toute son ampleur selon des axes connus. D'étranges
alliances «rationnelles» se font encore en 1966 afin de sauve-
garder laterritorialisation, de rejeter la prise en main de l'homme
par lui méme. Tous ceux qui veulent enraciner, enfermer dans
des frontiéres, soumettre, sont d'accord: I'ennemi c'est I'explo-
rateur du potentiel humain, des virtualités sociales, I'ennemi c'est
le cosmopolitisme du corps et de la pensée, c'est celui qui n'appar-
tient a personne et qui parvient a échapper a l'angoisse et a
I'obsession de la sécurité et de ses verrouillages:

Les corps en ripaille de fétes insurrectionnelles et les
langues foldtrement amorcées, crises d'orgasmes et som-
mets de puissance d'étre philosophiques interpolations de
jugements de valeurs... (L. Geoffroy, le Saint rouge et la
Pécheresse, Montréal, Ed. du Jour, 1970, p. 29.)

Le désir s'estompe toutefois dans les paradigmes soutenant les
tabous ou dans le « pseudo-relax» d'une consommation qui incar-
cere les corps dans l'univers d'une production en délire. Se
posséder totalement, c'est-a-dire explorer, étre libre et respon-
sable, échappe encore a I'hnomme d'ici. Il n'est pas tout seul.
Suite a la prochaine génération, celle d'au-dela I'automatisme,
le surréalisme et le situationnisme.

Université d'Ottawa
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NOTES

1 La loi du cadenas n'a été abolie, par la Cour supréme du Canada
(et non par le Parlement du Québec) qu'en 1957.

2. On trouve le méme texte dans le Canada, 8 février 1949, p. 4.

3. Conformément a la tradition idéologique, ceux qui quittent la patrie
meurent a I'étranger ou reviennent repentants et malades; voir a ce sujet
P. Imbert, "L e dialogue ambigu Montréal-Paris », actes du colloque Paris
et le pjtlenomene des capitales littéraires, Paris, Sorbonne, 23-26 mai 1984,
a paraitre.

4. Drailleurs, dans les années 1950 s'étendait une association puissante,
a visées politiques, et qui s'appelait Technocratie. _ _

5. Voir un trés court texte de S. Schwartz, «Surréalisme et révolution
guébécoise », dans Surréalisme, n° 1, Paris, Savelli éd., 1977, p. 64.



DISCOURS DE PRESSE ET SURREALISME
EN BELGIQUE (1924-1950)

Alain DELAUNOIS

Il n'y a absolument aucun danger de nous voir envahis

de sitét par cette forme d'expression, et fort heureu-

sement nous possédons suffisamment de santé en

Belglque pour remédier a cette petite déformation
ale.

ment
L'Echo du Zoute, 27 janvier 1946.

Breton et sa bande ont abouti dans les bras nourri-
ciers des banquiers de WaU Street.

Le Drapeau rouge, 22 octobre 1947.

A n'en pas douter, nous retrouvons chez les surréalistes
belges cette détermination a sortir du champ spécifique de la
littérature et « a renouer avec le terrain politique. ». Le groupe
bruxellois et le groupe hennuyer ont pour volonté de s'inscrire
en rupture par rapport a l'institution littéraire, d'affirmer une
position en dehors de ses normes. Cette préoccupation, les nhom-
breux manifestes, signés indépendamment du groupe parisien ou
avec lui, les expositions, les manifestations « scandal euses» (dont
les Belges ne sont cependant guére friands), a fortiori I'engage-
ment politique au c6té des partis révolutionnaires, en témoignent
suffisamment.

D'autre part, la dépréciation de leurs productions littéraires
et artistiques par les média constitue pour le public, un frein
a la compréhension des idées surréalistes dans toute leur spéci-
ficité. Quoi d'étonnant que la critique réagisse avec virulence,
puisque, instrument de l'institution, elle est obligée de contrarier
un projet qui a pour fin d'en saper les bases. L'attitude surréa-
liste provoque « un dysfonctionnement global, qui n'est plus de
I'ordre des ruptures momentanées et vite réduites (mais qui)
s'introduit peu a peu dans le systéme, en menacant sa légitimité,
son mode organisationnel, sa puissance idéologique- ».
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L'acte produit par les surréalistes (écriture, engagement poli-
tique ou arts plastiques) se trouve néanmoins confronté a l'insti-
tution, constituée de I'interaction de plusieurs instances. Celles-ci
ont pour objet de définir, de codifier et de |égitimer laproduction
culturelle. Ces instances, ce sont tout autant l'infrastructure
économique ou la censure implicite que la famille et la critique.
« Les instances de légitimation codifient le plus largement et
reproduisent les normes qui régissent I'ensemble de la production.
Elles sont dépositaires d'une orthodoxie qui permet de délimiter
le champ du littéraire et qui oriente les sanctions en matiere de
reconnaissances ».

De l'initiative assez confidentielle (et dirigée significative-
ment sur le monde culturel parisien) de Correspondance aux
récentes rétrospectives de « Magritte et le surréalisme en Belgi-
que' », le cheminement vers l'intégration la plus complete est
assez long. Le groupe bruxellois, de communauté émotionnelle
qu'il était, s'élargit progressivement, assure son existence par la
création de diverses revues (Correspondance, Distances) et sa
|égitimité par la participation a des revues parisiennes (le Surréa-
lisme au service de la Révolution apreés la Révolution surréaliste).
Il se manifeste également par les expositions internationales, se
constitue un premier noyau de sympathisants. Apparait alors un
autre groupe, plus directement orienté sur Paris, Rupture (qui,
explicitement, s'intitule bientdét Groupe surréaliste en Hainaut).
Les conflits entre les deux groupes belges, tant sur le plan
idéologique que sur celui de I'écriture’, ne manquent pas. lls
témoignent de lalutte pour lalégitimité qu'ils tentent de s'assurer,
au sein de tout le mouvement surréaliste, soit en bénéficiant de
la caution de Breton (les hennuyers), soit en affirmant leur auto-
nomie par rapport au groupe parisien (les bruxellois). Et, aprés
le second conflit mondial, une nouvelle génération apparait”.

A la différence de leurs homologues francais, les surréalistes
belges ne seront jamais véritablement liés & des éditeurs pour
assurer lacommercialisation de leurs produits. Si Breton s'appuie
successivement sur des libraires-éditeurs tels Hilsum, Corti,
Pauvert, Losfeld tout en gagnant le bastion N.R.F., en Belgique,
rien de tel. Les surréalistes publient souvent a compte d'auteur,
sous diverses étiquettes, bénéficiant irrégulierement de telle ou
telle aide financiéere®. Plus en Belgique qu'en France, ou il existe
une véritable infrastructure économique propice a la diffusion
de l'activité culturelle, la littérature surréaliste doit composer
avec |le poids mort que constitue I'institution littéraire nationale.

Rappelons qu'en Belgique, et durant une bonne partie de ce
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siécle, les conditions de production culturelle s'averent particulié-
rement incertaines. Elles résultent d'une série de choix que le
pouvoir en place a- et n‘apas- effectué. D'autre part, il faut
noter la désaffection coutumiére de la classe intellectuelle de
I'entre-deux-guerres vis-a-vis de la politique belges Les écrivains
reconnus pratiquent également la carte de la neutralité jouée
par leurs gouvernements. L'absence de dimension politique que
I'on rencontre chez nos écrivains peut, dans une certaine mesure,
contribuer a expliquer le rejet formulé par la presse dont |'avant-
garde, et spécialement les surréalistes, font les frais.

En effet, alors qu'en France les débats essentiels, durant
I'entre-deux-guerres, tournent autour des questions politiques
(adhésion au P.C., Front populaire, montée du fascisme...), on est
frappé par la passivité des écrivains belges, sans nul doute plus
préoccupés par leur désir d'intégration a la communauté cultu-
relle francaise. Nougé, Goemans et Lecomte ne peuvent adresser
les premiers tracts de Correspondance qu'a des destinataires pari-
siens. Cen'est donc pas un hasard si la presse belge, participant du
méme esprit francophile, ouvre largement ses colonnes a une
culture plus légitime, celle d'Outre-Quiévrain, qu'a ses propres
écrivains. Significativement, lorsque la presse belge se risque a
parler d'avant-garde, celle-ci est avant tout extérieure au pays. On
négligera ainsi les surréalistes de Bruxelles au profit de leurs
homologues parisiens. La production surréaliste est assimilée a
une culture paralléle: par son engagement politique, d'abord -
par sa dénonciation de la littérature officielle, ensuite. Par sa
situation marginale face a la production Iégitimée, celle de Paris,
enfin. Elle ne donne donc pas lieu, ou guére, a une critique
professionnelle efficace de la part de la presse 0.

A c6té des options idéologiques du surréalisme, qui sont
matiére a controverse pour l'ensemble de la presse, et cela en
fonction de ses propres choix politiques, on ne peut étre que
frappé par la déformation flagrante subie par le mouvement.
Ainsi, le surréalisme peut étre réduit au seul champ pictural,
pour beaucoup. Il est vrai que par son matériau plus directement
lisible et par I'utilisation peu courante qu'en font les surréalistes,
la peinture rallie un plus large public que la production litté-
raire. Celle-ci sera donc qualifiée le plus souvent d'incompréhen-
sible, de difficile, et on voudra la réserver a une frange
minoritaire du public. La part méme dévolue a des peintres tels
que Magritte n'est elle-méme, et jusqu'aprés la guerre, pas trés
enviable. Il sera réduit par la confrontation systématique aux
tenants de la légitimité surréaliste qui, au gré du vent, seront
tant6t Chirico, tantét Ernst, tantét Dali. Cette présentation de
Magritte comme un «ersatz» du surréalisme illustre cette atti-
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tude que nous relevions quant au dénigrement de I'activité des
surréalistes belges. A aucun moment dans la presse belge n'est
apparu un commentaire qui aurait précisé la portée originale de
Nougé et ses complices, quand bien méme ceux-ci le signifiaient
noir sur blanc™! Autre exemple, I'amalgame le plus souvent
explicite, entre Dada et le surréalisme, présenté comme sa prolon-
gation ultime. Dans une large mesure, nous pouvons conclure
a la grande pauvreté du discours critique. Le plus souvent, la
bétise s'y méle a l'insulte. A droite comme a gauche, le reproche
le plus fréguemment encouru est celui de conformisme, d'esprit
petit-bourgeois, alors que paradoxalement on s'offusque du carac-
tére scandal eux de ces «provocations ». L'avant-guerre développe
le caractére gratuit et incompréhensible du surréalisme, |'aprés-
guerre fera la part belle au suranné et au vieillot.

Une remarque, cependant, est générale au discours de la
presse. On y développe fort souvent le «caractére malsain »,
voire le «climat morbide» du mouvement. L'aventure dada y
est pour beaucoup, et méme le Magritte «en plein soleil»
n'échappe pas a cette globalisation abusive.

AVANT-GUERRE ET OCCUPATION:
DU REJET A L'EXCLUSION.

A lafin des années 30, marquées, en Belgique comme ailleurs,
par l'aggravation du contexte politique international, I'attitude
de la presse témoigne de la profonde méfiance dont les surréa-
listes sont I'objet.

La presse de gauche est partagée entre deux facons d'appré-
hender le surréalisme. Soit elle ne rend compte que de certaines
composantes de celui-ci: I'engagement révolutionnaire (contesté)
est mis en exergue, tandis que l'on considére avec dédain les
attaques de Nougé contre |a poétique traditionnelle et ses poncifs.
Larigueur de Nougé, qui refuse tout autant la poésie engagée que
la «littérature prol étarienne », est taxée de prétentieuse. De plus,
au nom des principes et de la doctrine révolutionnaires, ces jour-
naux engageés (tels que le Drapeau rouge, organe officiel du P.C.B.,
ou le Rouge et le Noir, journal littéraire progressiste et anarchi-
sant) ne croient pas a |'engagement réel des surréalistes au c6té
du prolétariat. Ne sont-ils pas plutét les purs produits de la
décadence bourgeoise?

Soit elle integre les idées surréalistes dans une vision huma-
niste du monde, mais tend a en gommer les aspects spécifiques.
Principalement, elle en altére les prolongements politiques, préfé-
rant édulcorer des positions susceptibles de controverse. Elle
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demeure globalement neutre, et spécialement lorsque le requiert
la stratégie (unité d'action contre le fascisme). C'est l'attitude
adoptée par les journaux socialistes, comme Combat ou le Journal
de Charleroi.

Le discours de la presse de droite est tout entier placé sous
le signe du rejet. En jouant habilement sur la détermination
révolutionnaire des surréalistes, sur les préjugés usuels du jour-
nal, sur une situation de désarroi politique et moral, la presse
de droite tend a créer chez le lecteur des partis-pris a I'égard du
surréalisme comme de toute nouvelle forme d'expression, si celle-
ci entend remettre en question les pratiques traditionnelles. De
manieére restreinte, tout en dénigrant le surréalisme, elle met en
avant I'un ou I'autre pdle en fonction de ses propres convictions.
Dés lors, deux attitudes peuvent étre adoptées: d'une part, on
minimise les aspirations politiques des surréalistes, et on en
donne une image largement fantaisiste (la Gazette de Charleroi,
le Matin, Pourquoi Pas ?). D'autre part, on s'indigne de |'éthique
et de l'idéologie politique des surréalistes, qui ne peuvent que
s'opposer aux théses du journal (la Libre Belgique). Et méme,
on stigmatise les produits décadents ou dangereusement subver-
sifs secrétés par une démocratie parlementaire moribonde. Les
surréalistes deviennent alors des boucs-émissaires sur lesquels
repose, en partie, la crise morale et politique du moment (la
Nation belge). Enfin, il est convenu, une fois pour toutes, dans
I'ensemble de la presse de droite, que la «littérature» ou la
« peinture» surréalistes relévent, sinon de I'aliénation mentale,
en tout cas de lafumisterie.

Sous I'Occupation, et quoique unanime dans son rejet total
du surréalisme, la critique peut se diviser en deux catégories.
La premiére regroupe des journalistes déja hostiles au surréa-
lisme avant la guerre, pour des raisons idéologiques. Leur critique
s'est faite plus acerbe. En cela, ils suivent la ligne des journaux
autorisés par |'Occupant, dans lesquels, malgré tout, ils ont choisi
d'écrire. A I'évidence, leurs idées réactionnaires ont tout loisir
de se libérer. La situation du pays leur donne toutes les faci-
lités, et le pouvoir en place entérine leurs arguments (plutdt que
I'inverse, bien souvent!). Un exemple type, celui de Georges
Marlier, ancien journaliste a la Nation belge, passé au Soir
«volé» et au Nouveau Journal de Paul Colin. L'anatheme qu'il
persiste a lancer sur les surréalistes est maintenant placé dans
le contexte d'une dictature de fait, et non plus d'une démocratie
parlementaire, méme «pourrie » A-t-il encore autant de perti-
nence?

240



La seconde catégorie regroupe des individus affectivement
décus par le surréalisme. Leur ressentiment, duquel les questions
personnelles ne sont pas absentes, s'ajoute a des oppositions
politiques. Certains en viennent a demander la « mise au pilori J »
des artistes qui ne rentrent pas dans les vues de ces chantres
du nazisme. Ils réussissent, par exemple, a faire fermer une expo-
sition de Magritte par les autorités. Ajoutons d'ailleurs que cette
hargne ne s'exerce pas seulement a |'encontre des surréalistes:
I'expressionnisme ou I'Ecole de Paris, « véritable pépiniere de la
juiverieinternational e », sont soumis au méme traitement. Comme
on le voit, la situation politique n'a fait qu'accentuer, mais de
quelle maniére, les prises de position.

APRES-GUERRE: DE L'INJURE A L'INTEGRATION.

A la Libération, les activités surréalistes peuvent a nouveau
se dérouler au grand jour. C'est ainsi que Magritte se fait, avec
Nougé, l'organisateur d'une exposition importante, qui se tint
a Bruxelles, en décembre 1945-janvier 1946. Nous avons analysé
en détails les réactions de la presse a son égard *. Plus on avance
dans le temps, cependant plus lalittérature se fera abondante. La
presse ne manque pas de rendre compte de chaque exposition peu
ou prou surréaliste. La critique, qui n'avait guére fait preuve de
clairvoyance dans les années d'avant-guerre, va contribuer a
brouiller les pistes. Paradoxalement, alors que |'on continuera a
signer les actes de décés du mouvement, les annexions pures et
simples vont se multiplier. La confusion, soigneusement entre-
tenue, entre ce qui est surréaliste et ce qui ne l'est pas poursuit
donc ce processus de désinformation a I'égard du mouvement.

Avec |'exposition de 1946, nous pouvons remarquer que, vingt
ans apreés son apparition sur la scéne de |'avant-garde, le surréa-
lisme fait toujours I'objet de I|'animosité de la critique. Les
moyens utilisés sont divers. Mais |'on peut relever la prédomi-
nance du discours polémique sur un discours informatif ou didac-
tique. Plutét que d'apporter au lecteur une information que celui-
ci ignore, la presse tend d'abord a falsifier les théses surréalistes.
Elle pousse le lecteur a rejeter cette information présentée en
second lieu. On utilise a la fois l'iniure (Vrai, la Nation belge)
ou l'ironie (Pourquoi Pas ?, la Nouvelle Gazette, I'Eclair). Evitant
de dire ce qu'est le surréalisme, on préfére dire ce qu'il n'est pas.
Les attaques les plus féroces se portent contre I'éthique surréa-
liste, mais aussi les individus.

Reformulées négativement, assorties de commentaires nar-
quois, tronquées ou incompleétes, les citations surréalistes sont
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opposées au bon sens proverbial, en Belgique plus qu'ailleurs,
du lecteur moyen. Du sarcasme agressif (Vrai) a I'ironie condes-
cendante (Pourquoi Pas ?), le surréalisme est désamorcé, et |'on
se persuade de son c6té dépasse.

Les attaques personnelles, quelquefois contrebalancées par
I'hnommage au talent individuel si cher a la bourgeoisie, portent
principalement sur Magritte. Cette focalisation (un peu abusive)
sur le peintre s'explique a la fois par le caractére « scandal eux»
de sa peinture, mais aussi par son apparition sur les grands
marchés de l'art. Il faut également rappeler que le peintre a
produit énormément de toiles, exposées régulierement. Sans éga-
ler I'audience d'un Dali, il bénéficie d'un certain public. Magritte
passe d'ailleurs par tous les stades de la renommée. D'abord
rejeté unanimement, il s'intégre peu a peu au sein de l'institution
artistique, et |'on finira par convenir qu'a défaut d'inspiration,
il n'a pas une trop mauvaise facture.

Les autres surréalistes sont décriés, eux aussi, souvent par
I'injure (de «révolutionnaires en peau de lapin» a «dégénérés»
en passant par «fumistes »). L'emploi de ce discours polémique
correspond donc a l'intention bien précise de jeter le discrédit
sur le mouvement.

Les journaux de gauche, selon leur degré d'engagement sur
I'échiquier politique, rejettent le surréalisme.. ou l'accueillent
pour mieux le neutraliser, de I'Eclair, proche du P.C.B. a |'Indé-
pendance, plutdt socialiste. On se méfie toujours autant d'un
mouvement aux origines nihilistes (Dada).

Les journaux de droite trés conservateurs persistent dans
leur rejet constant. La presse libérale est plus nuancée, mais
cantonne le mouvement au seul champ artistique, tout en inté-
grant au patrimoine certains talents individuels. La subversion
est souplement canalisée en direction des galeries, puis des salons
particuliers® bis). La presse, toutes tendances confondues, a donc
contribué a la réduction de la spécificité surréaliste. Elle a accé-
|éré le processus de neutralisation engendré par une société fonda-
mentalement capitaliste. Enfin, elle aide a élaborer un «bain»
culturel assez grossier en utilisant a cette fin un mouvement
d'avant-garde. Elle perpétue un conformisme ambiant, un « art
moyen ™ » qui participe a I'élimination de toute forme de margi-
nalité et de subversion. Par cela, elle rencontre pleinement les
veeux du pouvoir en place.

Ce phénomene d'intégration de I'avant-garde par la société
capitaliste moderne a bien été expliqué par Marcuse. La notion
méme de refus que prone I'avant-garde est réfutée par la société
industrielle avancée: «La neutralisation ou |'absorption des for-
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ces réalisatrices n'est pas seulement un phénoméne de surface,
mais nait du processus de production lui-méme, sans modifier sa
structure fondamentalement capitaliste. La société existante par-
viendra a endiguer les forces révolutionnaires aussi longtemps
qu'elle réussira a produire toujours plus de «beurre et de
canons® ». Comment dées lors convaincre de sa crédibilité les
instances révolutionnaires? C'est la dramatique expérience que
feront les surréalistes.

Aussi bien, on peut distinguer trois modes essentiels de neu-
tralisation mis en ceuvre dans la société capitaliste.

Le premier se situe sur un plan idéologique. Le contenu
révolutionnaire du surréalisme est I'objet de diverses manipula-
tions. Réduit a néant sur le plan de I'engagement politique, le
surréalisme est étroitement confiné au seul champ poétique. Ainsi
est éludé le concept méme de révolution au sein des structures
sociales: cette «contre-culture» tolérée constitue finalement un
alibi pour la culture dominante. De la méme maniére, les partis
révolutionnaires assimilent eux aussi le mouvement, en fonction
de leurs besoins tactiques. Au moment ot le soutien des surréa-
listes n'est plus inconditionnel et ou la révolution sociale et
politique tend a mettre au pas I'intransigeance poétique, le rejet,
voire l'exclusion, est définitif: c'est le silence absolu.

A cette récupération idéologique se joint une récupération
culturelle. Nous avons pu remarquer comment la critique accé-
[érait la rentrée, au sein de l'institution, de talents individuels.
Ainsi en vat-il de Magritte, dont la peinture est intégrée a la
culture officielle, au patrimoine artistique protégé par l'idéologie
dominante. De cette récupération culturelle ne sont pas absents
des impératifs économiques dictés par les lois du marché. A
titre d'exemple, la prise sous contrat de Magritte par le marchand
new yorkais lolas en 1948 favorise ce processus. D'autre part,
toujours soucieuse d'élaborer cet «art moyen », l'institution
s'efforce d'éliminer les éventuels perturbateurs, susceptibles de
faire dérailler une machine trop bien lancée. Ainsi en est-il de
Paul Nougé, perdu dans le désert belge et inconnu du tapage
parisien...

Enfin, retenons |'aspect commercial de cette neutralisation.
La production de l'avant-garde, assumée en tant que valeur éco-
nomique par la classe dominante devient une marchandise,
soumise comme toutes les autres, aux lois du marché, «a ses
circuits et a ses exigences, a ses mécanismes de production et de
distribution, a toutes les conditions économiques qui caractéri-
sent I'économie de type libéral, dans les conditions de la société
dite de «consommation® » Les procédés de fabrication permet-
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tent de réintégrer dans le circuit commercial les «produits »,
sous diverses fonnes.

Ainsi la presse a-t-€lle eu et exerce-t-elle encore un role extré-
mement important dans la déformation du surréalisme. Elle a
largement contribué a la présentation d'une image fausse du
surréalisme, a |'édulcoration de ses idées, a I'élimination de ses
forces vives. En cela, elle se fait l'instrument de I'idéologie
dominante et des pouvoirs en place.

Université de Liege.

NOTES

1 J. Dubois, I'Institution de la littérature, Bruxelles, Nathan-Labor,
1978, p. 54.

2. 1d., p. 55

3. 1d., p. 87; J. Dubois propose un schéma de base a I'entrée dans
I'histoire d'un écrit ou d'un écrivain: le salon ou la revue assurent I'émer-

ence. La critique apporte la reconnaissance. L'académie, sous_toute
orme, engage la consecration. L'école intégre définitivement a l'institution
et assure la conservation.

4. Au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, en septembre 1982

5. Dumont fait toute confiance a I'automatisme psychique et au hasard
objectif; Chavée participe a la Guerre d'Espagne dans les rangs staliniens,
et restera par ailleurs fidele au Parti Communiste belge jusqu'a sa mort.
Voir a ce propos M. Marién, I'Activité surréaliste en Belgique, Bruxelles,
Lebeer-Hossmann, 1979; M. Quaghebeur, « Balises pour ['histoire de nos
lettres”, in Alphabet des lettres belges de langue francaise, Bruxelles, 1982,

6. Ainsi dans I'apres-guerre, Pol Bury, Pierre Alechinsky, Christian
Dotremont. Il serait par ailleurs intéressant d'étudier le cheminement
personnel de Dotremont: 1. Intégration au groupe bruxellois par I'entre-
mise de Magritte vers 1940.2. Liaison avec le groupe parisien sous I'Occupa-
tion. 3. Lancement, avec |'appui, plut6t réserve de Nougé, Magritte, Chavée,
du Surréalisme révolutionnaire, et tentative d'unité avec le P.C.B. 4. Rup-
ture brutale a la fois avec I'action politique et la perspective surréaliste.
5. Lancement d'un nouveau groupe, Cobra, qui s'affirme violemment contre
les programmes suivis antérieurement. 6. Consécration vingt-eing a trente
ans plus tard.

7. P.G. Van Hecke joue le role de mécéne dans la revue Variétés
(1928-1930), tandis que le collectionneur R. Gaffé soutient Magritte.

8. M. Quaghebeur, dans Balises.., p. 17, n'hésite pas a parler de
« démission collective".

9. Ce qui n'ira pas sans mal. Sur les relations difficiles des surréalistes
avec le Parti Communiste de Belgique, on consultera R. Magritte, Ecrits
complets, compilés par A. Blavier, Paris, Flammarion, 1980, pP. 235 et sq.

10. La critique elle-méme peut se présenter sous deux formes. Une
critiqueéournalistique qui s'intéresse au mouvement car elle doit rendre
compte de la vie quotidienne du monde culturel. Et une critique émanant
de l'université, fondamentalement différente, analytique, plus soucieuse de
dégager des mécanismes de fonctionnement que de porter un jugement (?).
Apparue plus tardivement, cette derniére participe davantage au processus
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de reconnaissance, tandis que la critique journalistique assure la propa-
?ation des idées. Dans le cadre chronologique que nous nous sommes
IXé (1924-1950), nous nous sommes intéressé a la seule critique journa-
listique, qui contribue a I'émergence du groupe plutét qu'a sa consécration.

11. Voir notamment le tract sur |'affaire Aragon, la Poésie transfigurée,
ou les préfaces de Nougé aux exPositions de Magritte.

12. Ainsi, M. Eemans, qui collabora au quotidien rexiste le Pays réd,
et avait été écarté de I'entourage surréaliste bruxellois en 1928 pour cause
d' «insuffisance intellectuelle et morale». Ou G. Derijcke, évincé par
E.L.T. Mesens de la rédaction de Documents 34, et qui passe d'une attitude
relativement favorable au surréalisme dans le Rouge et le Noir a lacritique
sarcastique et venimeuse sous |'Occupation.

13. Dans notre travail la Presse et le Surréalisme en Belgique (1924
1950), Liege, 1983, pp. 96 et sq.

13 bis. «La révolte sauvage de l'art s'est réduite a une crise passa-
gére, rapidement absorbée par les galeries de peinture, les collections
particuliéeres, les salles de concert, le marché artistique; ces ceuvres déco-
rent aujourd'hui les coins et les vestibules des entreprises prosperes.»
H. Marcuse, Vers la libération, Paris, Denoél-Gonthier, 1972, p. 82

14. Un art moyen qui a pour souci de «correspondre au plus grand
dénominateur social par une neutralisation de tous les thémes idéologiques
propres a la controverse» J. Dubois, op. cit., p. 4L

15. H. Marcuse, L'Homme unidimensionnel, Paris, Editions de Minuit,
1970, p. 62. Ce que Scutenaire traduit a sa maniere: «Une -paix bien
beurree enfonce cent fois mieux dans I'orniére qu'une guerre dévastatrice.»

16. A. Marino, «Le cycle social de I'avant-garde », In Littérature, Ensei-
gnement, Société. La socCiété de I'Ecole au texte/2, revue de I'Institut de
sociologie de I'U.L.B., Bruxelles, 1980, p. 632



REFLEXIONS CRITIQUES



LETTRE A MELUSINE A PROPOS D'UNE OMBRE
QUI A PERDU SON CORPS

Louis JANOVER

Dans l'introduction du n° 5 de Méusine, Henri Béhar et
Pascaline Mourier-Casile en font la remarque: «Au vrai, la
politique surréaliste est le théme qui suscite le plus le versant
polémique de la critique. A tel point que I'on peut, a bon droit,
parler de miroir déformant'.» Et de réclamer «que le surréa-
lisme cesse d'étre le champ des querelles et des polémiques qui
sont |I'héritage des déchirements et des violences de son histoire »,
Se pose alors la question: pourquoi querelles et polémiques
n'ont-elles de cesse a propos de cette histoire, et en quoi consiste
ce qui est ici disputé? Quel message nous transmettent ces
textes surréalistes qui «continuent a nous "faire signe" avec
la méme fulgurance qu'en leur premier surgissement»? Est-il
possible de les lire sans réveiller la passion qui les a portés
vers leurs cibles: «la société occidentale» et ses «insti-
tutionse» ? Il est vrai: «nous ne vivons pas dans le méme
contexte» et nous «ne nous adressons pas au méme public ».
Mais la dénonciation pourrait-elle conserver intacte une partie
de sa primitive fulgurance, si elle n'adhérait encore d'une cer-
taine maniére a un objet présent?

L'orientation du surréalisme a été un enjeu pour les surréa-
listes engagés dans le mouvement. Son interprétation est égale-
ment un enjeu que l'on peut qualifier, faute de mieux, de
politique. Car s'il n'existe plus de «surréalisme aujourd'hui »,
i1 est néanmoins différentes fagcons de parler aujourd'hui du
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surréalisme, d'interroger tel ou tel aspect du mouvement, de
découvrir - ou d'établir - telle ou telle articulation entre ses
différentes phases et le milieu social qui sert d'analyseur a ses
prises de position, a son évolution.

L'exigence éthico-utopique, qui sous-tendait toute son esthé-
tique de I'existence, a d'emblée placé le surréalisme en position
d' «écart absolu» par rapport aux préoccupations artistiques
et littéraires de son temps et au nihilisme provocateur de Dada,
dont il a, dans un premier temps, structuré éthiquement la
révolte. Mais |'écart absolu implique que I'on s'écarte absolu-
ment de ce dont on veut se séparer. Et comment résister aux
sollicitations du milieu artistique et littéraire, et a ses pressions,
comment exorciser les tentations et repousser les tentatives
d'annexion sinon en faisant en sorte que proclamations d'inten-
tion et déclarations de principe rendent le compromis aussi
difficile & concevoir qu'a pratiquer? La violence de I'anathéme
est un acte de défense qui vise a séparer de maniere irréversible
plutét qu'a fonder, a larguer les amarres pour bien marquer
que le royaume du surréalisme n'est pas de ce monde-ci, méme
s'il est dressé contre ce monde. L'adhésion doit étre sans réserve,
mais le rejet ne doit pas I'étre moins. La polémique est alors
la dimension méme du mouvement, sa seule politique. Elle ne
deviendra que plus tard I'arme du surréalisme pour exclure au
lieu de s'exclure, pour affirmer sa spécificité de groupe au lieu
d'affirmer une irréductibilité collective.

Pour I'heure, le surréalisme veut s'installer en un point
idéal a jamais protégé des incursions de ceux qui emprunteraient
pour |'atteindre les chemins balisés de la critique littéraire et
artistique. Il ne s'agit plus, en théorie, de la possession d'un
territoire et de sa délimitation a l'intérieur de |'espace culturel,
comme dans toute fondation d'Ecole ou dans toute activité
d'avant-garde. La démarche consiste a faire table rase du passé,
a créer un systeme cohérent de normes et de valeurs dont les
référents seraient extra-littéraires, a trancher les liens avec le
milieu d'origine et a décourager tous ceux qui seraient tentés
de forcer le passage a |'aide des moyens d'expression et des
modes explicatifs traditionnels.

Dés lors, nul ne saurait échapper a cette aporie du surréa-
lisme: de quelque lieu qu'il parle, le critique se trouve rejeté
hors du champ occupé par le mouvement, disqualifié donc pour
avoir voulu I'ancrer dans |'espace littéraire et pour s'étre livré
sur lui au travail de dissection de I'intelligence discursive. Dialec-
tique autistique: elle dévalue systématiquement tout point de
vue extérieur, tout jugement qui ne serait pas dicté par le sujet
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lui-méme, et devance dans ses affinnations les questions qui
risquent d'étre posées.

Tant que le mouvement ne dispose pas encore d'cauvres, et
récuse pour ses expressions l'idée méme d'un tel statut, tant
qu'il refuse l'intervention politique, désignée comme sphere ou
s'aliene larévolte pure, I'adéquation du sujet au projet de rupture
radicale apparait sans faille, et le principe d'une disqualification
catégorique du milieu extérieur et de ses interrogations est jus-
tifié, sinon légitimé, par laradicalité d'une critique sans conces-
sion. Mais que les surréalistes se résolvent a produire des ceuvres
littéraires et artistiques et il leur faudra bien alors répondre et
quelque part rendre compte de ces exceptions qui, sans cesse
répétées, finiront par devenir la régle. C'est alors que la polé-
mique aiguise sa pointe terroriste: 'elle exige le consentement
parce que tout a été accompli dans la révolte initiale et révélé
dans le premier discours.

Phénoméne nouveau, cependant, dans le milieu littéraire
que cette double conscience de |'écrivain qui veut abolir la dis-
tance entre la théorie et la pratique, entre |'ceuvre et la vie, mais
s'accommode de |'acte qui, a chaque instant, rend possible, voire
nécessaire et inévitable, cette aliénation. Il existait, sans doute,
dans d'autres mouvements littéraires des membres qui trou-
vaient dans la politique |e supplément de conscience qui manquait
a leur pratique, mais aucun mouvement n'avait encore fait de
I'exigence éthique la conscience et le contenu de sa pratique.
La pression artistique n'en finira pas d'augmenter, mais elle
devra néanmoins, pour triompher de cette exigence, la détourner
a des fins de |égitimation. Tension destructrice, qui porte les
stigmates de I'antagonisme pennanent entre les deux courants
constitutifs du mouvement, ce que nous avons appelé la double
structure du surréalismea

Comment le critique peut-il aujourd'hui se situer par rapport
a cet antagonisme? Les ondes du « Big-Bang fondateur» ayant
fini de troubler le miroir littéraire et de provoquer remous et
basculements, le surréalisme se préte-t-il désonnais sans résis-
tance aux procédés de |'analyse traditionnelle opérant sur I'his-
toire et les textes en pure objectivité? Rien de plus simple,
apparemment, que d'examiner son apport, de repérer ses effets
et ses influences, d'analyser ses ceuvres et leur « diffusion ». Bref,
de dégager la spécificité littéraire d'un surréalisme « un et indi-
visible ». Il en serait ainsi, assurément, si le surréalisme, lui-
méme réduit tautologiquement a tout ce qui porte cet « isme »,
fat-ce au nom d'une filiation indiscutable, pouvait étre abstrait
de l'interrogation qui lui a donné naissance, s'il pouvait étre érigé
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en un catalogue de parties et de fonctions dissociées, pur objet
d'observation d'ou serait exclu tout ce qui aurait fondé I'existence
du sujet. |l suffirait ensuite de réajuster les pieces pour obtenir,
comme avec un puzzle, I'image du tout, voire le tout lui-méme.
Mais, dans un tel domaine, la somme des parties ne peut rendre
compte de I'ensemble, d'une «totalité» qui s'est formée préci-
sément par la négation d'une telle approche analytique. Qui
veut ne pas perdre le fil qui relie «le poétique, le politique, le
polémique et... I'utopique» (H. Béhar - P. Mourier-Casile) doit
s'exposer, pour parler du surréalisme, au risque de |'engagement
éthique; donc accepter de répondre tout d'abord aux questions
que le surréalisme pose a l'interrogateur: Qui suis-je? Ou vou-
lais-je parvenir? En quel endroit et a quoi suis-je arrivé? C'est
a cette seule condition qu'il est possible de conserver une adhé-
rence subjective avec |'objet examiné, de se placer en un point
qui, sans étre a l'intérieur du surréalisme «historique », permet
de ne pas perdre de vue le surréalisme «en ses CaUVIes ViVes ».

A l'origine, donc, ce qui fonde le rapport entre les parties
constitutives du surréalisme, ce qui articule et met en relation
ses éléments parfois contradictoires, ce sont |'aspiration et lafina-
lité éthiques: un bouleversement total des conditions d'existence.
Cette inspiration prend encore la forme d'une exigence absolue
qui ne mesure pas l'obstacle. Elle veut pénétrer et irradier la
totalité de la praxis du mouvement et réactive sans cesse un état
de révolte contre les mécanismes d'intégration et de reconnais-
sance sociale. Mais ceux-ci n'en sont pas moins a |l'ceuvre dans
toute |'épaisseur du surréalisme, puisqu'ils sont le ressort méme
des moyens de communication et d'expression utilisés a ces fins
de subversion.

De quelle subversion? Le refus s'alimente aussi bien de cette
intransigeance radicale que de la volonté, spécifique aux artistes,
de renouveler radicalement les régles de la création artistique.
Ainsi, le mouvement méme de la fondation accomplit la disso-
ciation du surréalisme en ses deux sphéres distinctes et anta-
gonistes. La tendance dominante, confortée par les déboires avec
le P.C., proclame, sur le mode tragique des exclusions, lavocation
d'avant-garde du surréalisme: ni la soumission au politique, ni
I'intégration littéraire traditionnelle. A I'autre bout de la chaine
chronologique, |'acte d'auto-dissolution met le point final, sur
le mode caricatural d'un avis de disparition qui proclame I'évi-
dence, a la transformation des éléments novateurs du surréalisme
en leur contraire. Aveu gue méme la fonction avant-gardiste du
mouvement est achevée, ce constat marque la coincidence objec-
tive de deux processus de réduction complémentaires. Le premier,
inhérent au mouvement lui-méme, institue les régles de gestion
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de I' « héritage » mis ainsi a |'abri de la contestation, au profit
d'héritiers désormais dépositaires du sens de la Parole. Le second,
généré sous la pression du milieu social, consiste a intégrer dans
le champ de la recherche I'acquis culturel accumulé: le terri-
toire surréaliste est morcelé en une série de secteurs particuliers,
divisible selon les impératifs du peuplement et de la concurrence.
Le mouvement épouse désormais la forme de I'instrument d'ana-
lyse qu'il avait combattu. La sentence d'auto-dissolution le
dispense en quelque sorte de tenir la promesse initiale et d'avoir
a répondre aux questions du présent. Rien ne s'oppose alors a
nne réflexion tout entiére tournée vers le passé: la sélection et
la classification de ce qui a été historiquement transmis et qui
se définit par le critére d'appartenance formelle et non par la
fidélité a I'impulsion éthique initiale. S'y référer impliquerait, en
effet, de la part de I'observateur, un choix fondé sur une certaine
adhérence existentielle aux principes fondamentaux.

Le surréalisme avait élargi sa critique de la morale bour-
geoise et de ses vecteurs dans le champ idéologique en une
charge globale contre la société capitaliste, ses institutions et
ses valeurs. Mais, en raison de la position élitaire que lui assignait
la division sociale du travail, il a été vite soumis a la logique
de sa fonction intellectuelle. « La non-spécialisation a priori de
son effort» (A. Breton) s'est réduite, en fait, a se libérer
d'une certaine spécialisation, qui I'elt confiné en des réles subal-
ternes, pour pouvoir investir une sphére spécialisée plus large.

Soudés au départ par la volonté commune de dénoncer la
sclérose de I'art et de la littérature et leur soumission a |'ordre
établi, les membres des deux tendances étaient mus par des inté-
réts bien différents. Pour lui permettre d'échapper a |'éclatement,
Breton a compris qu'il devait ouvrir au mouvement un champ
d'expansion ou pourraient s'affirmer ses deux composantes
critiques: révolutionnaire et artistique. Il a pensé trouver ce
point d'appui dans le « communisme» et son expression théori-
que: le marxisme-léninisme. Las, il s'est heurté a un parti struc-
turé qui, tout entier engagé dans une entreprise de remodelage
idéologique, ne pouvait accepter ni rivalité ni contestation dans
le domaine de la culture « révolutionnaire» qu'il monopolisait.
Dés lors, le surréalisme se voyait refoul é sur le terrain qu'il avait
tenté de quitter, a la merci donc de la tendance la plus puissante
au sein du groupe, la seule capable ici de faire en sorte que le
surréalisme « parle internationalement en maitre dans le domaine
qui est le sien»: l'art et la littérature. Elle a, par ses succes
mémes, imposeé aux autres éléments - qui ne pouvaient trouver
d'expression a leur mesure - sa propre pratique comme dimen-
sion exclusive du mouvement. La vraie fondation date de cette
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rencontre avec le communisme. Entre |'art et la politique, le
surréalisme n'a désormais d'autre voie que celle de l'avant-gar-
disme: non plus |'art de la subversion ou la subversion par |'art,
mais |'art subversif.

La revendication éthique radicale subsistera, mais comme
point d'honneur spiritualiste d'une pratique rendue a sa desti-
nation littéraire. Ce qui conféere a Breton sa place unique dans
le groupe, sans rapport, selon nous, avec |'importance réelle de
ses écrits, c'est que le groupe n'est surréaliste qu'en Breton. Il
a, dans un premier temps, assuré |'unité de ces deux tendances
et catalysé leurs énergies inconciliables; dans un second temps,
il a détourné cette tension destructrice en changeant le seuil
d'intol érance existentiel en un seuil de tolérance fixé en fonction
de critéres de compromission, politiques ou moraux, obéissant
fatalement a l'arbitraire- donc suffisamment souple pour s'adap-
ter aux nécessités du moment. Dés lors, rien ne s'opposait plus
a la réalisation du projet artistique du mouvement. Rbéle parti-
culier, qui explique tant I'originalité de I'ceuvre et son ambiguité,
que le fait qu'elle ait été au carrefour de toutes les rencontres
et de toutes les découvertes, de tous les «hasards objectifs»
qui ont jalonné I'histoire du mouvement.

La volonté de subversion artistique pouvait-elle étre mise
ainsi au service d'une finalité éthique visant a la disparition de
['art comme activité séparée? Le surréalisme a concu d'emblée
I'émancipation de I'individu sous une forme aliénée, conforme a
sa speécialisation intellectuelle: sur le mode de I'appropriation
subjective, abstraite, des conditions de la culture et de l'art.
Le surréalisme en tant que mouvement non artistique veut
absorber toute la sensibilité, toute la réalité de la vie. Mais il a
supprimé et résorbé I'art comme produit de la vie réelle dans
une activité qui s'affirme pourtant dans I'art comme tel. Aprés
avoir constaté que l'art et la littérature étaient des manifesta-
tions aliénées de l'existence, il n'en reconnait pas moins en eux
son mode d'existence réellement humain, quitte a le baptiser
du nom passe-partout de poésie. Contradiction qui n'a pas sa
pierre d'achoppement dans la réalité aliénée, dans l|'art, mais
dans la réalité méme. Quand le mouvement, dans son effort
pour reconquérir |'étre réel en promouvant une activité qui
épouserait toutes les facettes de la vie quotidienne, tout le jeu
des passions, rencontre la réalité de la transformation révolu-
tionnaire, il ne la saisit que dans sa manifestation limitée -
politique. Il ne refuse pas la politique en tant que telle, mais
une politique en contradiction avec ses prémisses «révolution-
naires »; et, faute de trouver en elle son complément, il continue
a faire du comportement artistique et du penser abstrait le
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comportement et le penser humains. Hegel n'est-il pas la source
de I'exaltation théorique des surréalistes sur la force et le pouvoir
de I'esprit? D'un « esprit}) concentré dans ces esprits particuliers
dépositaires d'une nouvelle version du Weltgeist. L'inversion du
prédicat et du sujet prend ici une forme spécifique: l'art,
derechef, devient la fin de I'activité méme du surréalisme apres
n'‘en avoir été que le moyen.

Cette contradiction, il ne lui appartenait pas de la surmon-
ter, sinon en paroles. Mais dans le milieu artistique, cette parole
marquée du sceau de |a double conscience remplira une fonction
idéologique centrale. Effet polysémique de tout «combat de
mots}) : leur sens ne pouvait étre le méme pour chaque combat-
tant, et, de plus, il se modifiera au fil du chemin parcouru. D'une
part, les « mots}) continueront a véhiculer I'intention subversive
initiale; mais, d'autre part, ils contribueront a en neutraliser
les effets par la mise en cauvre d'un systéme de références et
d'accommodement entre la théorie et la pratique, systeme de
balancier bien connu qui renvoie de |'art a la révolution, et vice
versa. Ce nouveau mode d'appropriation des produits artistiques
d'avant-garde permet, en fait, d'intégrer directement les valeurs
non conformistes dans le circuit d'échange marchand. Privés de
leur finalité subversive - la poésie faite par tous - et asservis
aux fins incluses dans les moyens d'expression traditionnels, les
procédés surréalistes ont vite perdu leur pouvoir d'innovation
et nourri une production vouée a la répétition et a l'imitation.
Le décalque suit le tracé du modele, mais, pour faire original,
grossit le trait et, par cette maladroite insistance, brouille le sobre
dessin initial et aboutit a la caricature. L'altération du sens
finit par se refléter dans les plus simples énoncés, comme dans
ce titre, par exemple, qui propose, sans craindre |'absurde, une
« position politique de la peinture surréaliste» !

Ainsi, aprés avoir brisé les rigidités et les résistances du
champ artistique et s'y étre ouvert un espace en exploitant
certaines de ses découvertes, « le surréalisme» a sécrété lui-méme
les normes d'un nouvel académisme. Ses investigations théori-
ques, teintées de psychanalyse et de marxisme, ont elles aussi
alimenté en stéréotypes une réflexion d'un lyrisme inconsistant
sur l'art et la littérature « surréalistes ». Quant a l'intervention
dans le champ politique, apres s'étre exercée au départ sur les
probléemes fondamentaux posés par la révolution russe, |'hégé-
monie du marxisme-léninisme, le statut du matérialisme dit dialec-
tique et historique, son réle s'est réduit a accompagner modes-
tement les prises de position de la gauche officielle, mais en les
pimentant de la rhétorique apprise dans les livres des ainés.
Passion sans vérité, héros sans actions héroiques qui esperent
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retrouver le souffle éthique et épique des commencements en
psalmodiant les mots qui ont scandé le premier élan"'.

Le mythe d'Octobre a été a I'origine de toutes les projections
et de toutes les identifications des différentes fractions de I'intel-
ligentsia. Le surréalisme s'est efforcé de greffer sa propre espé-
rance sur la promesse millénariste née d'une révolution dite
prolétarienne conduite par une phalange de révolutionnaires
professionnels détenteurs de la Théorie. Elite de petits-bourgeois
intellectuels radicalisés, il a tenté de remplir, dans son propre
domaine, le réle historique universel qu'il attribuait au Parti du
prolétariat. Son projet culturel est a la fois le dépassement
révolutionnaire et |'aboutissement des ambitions élitistes de
toutes les avant-gardes littéraires, depuis le romantisme: tout
le monde peut parler en poéte, quels que soient son origine et
son milieu, s'il est «inspiré»; seul le poéte peut parler pour
tout le monde et son domaine est le seul inspiré. Le surréalisme
ne pouvait trouver son espace ni dans |'expression littéraire tradi-
tionnelle, ni dans le cadre d'une activité politique réductrice.
Mais, paradoxalement, il n'avait d'autre issue que de s'inscrire
dans chacune de ces deux spheres. Il a donc «échoué»: il ne
put s'en évader. Il a néanmoins « réussi» : il sut slaccommoder
de I'existence de cette séparation et de |'aliénation qui en résulte
pour faire de nécessité vertu. La fievre millénariste éteinte dans
les eaux glacées du calcul égoiste et des illusions perdues, l'inter-
vention, réaliste, sur les structures du « quotidien» s'est séparée
de la volonté, utopique, de transformer le monde. A défaut de
pouvoir changer la vie, le surréalisme s'est contenté d'apporter
certains des éléments artistiques et littéraires pour changer de vie,
ou, plus exactement, pour changer le cadre de vie. Tache confor-
me a l'idéologie quotidienniste et aux aspirations de la couche
sociale a laquelle il appartenait a titre d'avant-garde: la petite
bourgeoisie intellectuelle dont la praxis est essentiellement cultu-
relle puisqu'elle innerve les réseaux de la production intellec-
tuelle et de la communication. C'est cette intelligentsia qui a
assuré la diffusion du surréalisme et des théories situationnistes
bien au-dela du cercle d'influence généralement plus restreint des
mouvements d'avant-garde traditionnels.

Le surréalisme a facilité I'appropriation de tout un domaine
culturel réservé jusqu'alors a une élite par ces nouvelles couches
moyennes, caractérisées dans leur « étre» et leur « paraitre» par
un go(t ostentatoire de la consommation des produits culturels
d'avant-garde. On retrouve dans le mode de vie conforme a
I'ethos des membres de cette intelligentsia soixante-huitarde,
dans leur habitus, leurs rapports a leurs conditions de classe
et la maniére dont ils s'approprient a titre de dispositions subjec-
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tives (schémas d'action, systéme de normes et de valeurs, etc.)
tous les éléments que le surréalisme avaient mis au jour. Mais
alors gu'ils étaient portés en ses débuts par une critique radicale
de la civilisation bourgeoise et fondés éthiquement sur le refus
de parvenir et le mépris d'une insertion sociale tournée en déri-
sion au moyen de I'humour, ils sont ici intériorisés dynamique-
ment comme maniére de parvenir et de sinsérer socialement.
Conformisme que légitiment ses référents radicaux et son oppo-
sition aux normes de la culture bourgeoise dominante.

Individualisme exacerbé, liberté de ton et des moaurs, morale
de la permissivité, golt de la pose et de la provocation, culte du
moi et de I'immédiateté sous toutes ses formes: autant de mani-
festations destinées a marquer la familiarité avec la culture et
le savoir non conformes. Tout doit étre converti en objet de
jouissance et aucune contrainte économique ne doit entraver la
libre expression des désirs et des passions, qui s'affirme princi-
palement dans la liberté des rapports entre les sexes. Mais |'éman-
cipation ne peut aller au-dela de I'utilitarisme dans une société
ou le sexe est une marchandise comme une autre, ou s'affirme
au grand jour la moral e bourgeoise cachée hier pour ne pas géner
les impératifs de I'accumulation et justifier I'abstinence des clas-
ses laborieuses. Au centre de ce dispositif, |'exaltation du jeu et
du risque face aux contraintes du travail; le refus du travail
salarié, attitude typiquement petite bourgeoise, prend la place
de la revendication révolutionnaire fondamentale: |'abolition du
salariat.

Le psychanalysme a fourni I'instrument de cette égologie et
de cet égocentrisme: la psychologisation des comportements et
la référence artistiqgue permettent de masquer le plus efficace-
ment les déterminants de classe, et spécialement des membres
de cette classe qui fonde son identité sur la manipulation des
signes et des significations. Ce mélange de concurrence indivi-
duelle et d'aspiration libertaire se fondra dans l'idéologie du
gauchisme soixante-huitard. Mai 68 sera en effet la révolte mas-
sive de cette classe qui prendra ses désirs d'ascension sociale
contrariés pour les réalités de la révolution sociale avant d'entre-
prendre le travail de deuil de ses illusions révolutionnaires et
de coloniser |'espace médiatique.

Phénomeéne révélateur: ce mouvement, qui se caractérise
par une prise de parole généralisée dont la tonalité surréaliste
et situationniste est évidente, coincide avec les derniéres efflo-
rescences verbales de ces groupes rivaux en « radicalité' ». Ces
deux avant-gardes, qui avaient le plus fortement ressenti et expri-
mé le ressentiment et la révolte de cette classe, ne survivront
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pas a la «récupération» de la «contestation» dont elle était
porteuse”.

Ainsi, aprés une courte phase de développement a-typique,
pendant laquelle il résiste au mouvement d'institutionnalisation,
le surréalisme s'est réinséré dans le processus d'évolution typique
des avant-gardes artistiques et littéraires traditionnelles. L'avant-
garde est, en effet, I'un des principaux vecteurs de la révolte des
intellectuels déclassés et marginalisés. Elle est dépositaire de la
conscience critico-politique indispensable pour que l'intelligentsia
en tant que couche sociale assume le réle conceptif et prospectif
- instituant la nouveauté - dont ne sauraient se passer ni les
classes dominantes ni celles qui aspirent a le devenir. Les décla-
rations d'intention qui s'étalent dans les manifestes et jalonnent
leur histoire de la naissance a la mort ne changent rien a la
logique sociale de ces microcosmes institutionnels qui fonction-
nent sur le modeéle hiérarchisé de toutes les autres institutions.
Le pouvoir dépend ici de I'exercice de |a parole, mais |'intention
ne saurait annuler ni la cause ni les effets. Ce n'est pas le discours
radical des avant-gardes qui définit la nature de la fonction qu'ils
exercent .. c'est cette fonction qui définit la nature de leur discours
et le caractere élitaire de leur pratique. L'avant-garde assure la
médiation entre la partie et le tout, entre la pratique artistique
individuelle et le mouvement culturel global, entre la création
isolée et sa signification sociale. Laboratoire d'idées nouvelles
destinées a nourrir |I'académisme de demain, elle détache de la
masse les intellectuels les plus prometteurs et met en concur-
rence les élites les plus inventives et les plus combatives.

Gréce a la médiation de ces groupes s'opére la sélection
sociale des individus les plus aptes, assurément, a revitaliser
le tissu institutionnel menacé par la nécrose née d'une trop grande
stabilité et du maintien des formes d'expression périmées. Et
pour réussir sa percée et s'imposer durablement, |'avant-garde doit
accepter de faire entrer ses revendications dans un cadre program-
matique «moyen» qui concilie les intentions diverses, voire
contradictoires, de ses membres. C'est, en régle générale, la tache
du fondateur d'assurer cette cohésion autour d'une seule pensée
structurante. A son tour, il doit adapter les revendications qu'il
formule aux besoins des élites intellectuellement cultivées, prétes
a prendre en charge, grace a leur pratique de vie, les idées nou-
velles et capables d'en imprégner les mcaurs au point de modifier
la sensibilité esthétique, le «godt », des couches dominantes.
Ceux qui sont réceptifs a ces nouveautés sont également en
mesure d'en favoriser la promotion et la diffusion dans tout le
corps social - et de permettre ainsi la consécration des «pré-
curseurs ». L'opposition et le non-conformisme ne visent donc
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que les formes archaiques du savoir et les manifestations « dé
passées» de la production artistique.

Cette «quéte d'un savoir toujours plus avancé, séparé du
savoir social des masses» (R. Lourau) révéle le rapport de ces
groupes au dynamisme de I'évolution du systéeme marchand, lui
aussi en constante révolution-rénovation. Loin d'étre « par essence
en opposition avec les institutions et avec |'Etat », |'avant-gar-
disme est une des formes nécessaires par lesquelles l'intelligentsia
assure sa reproduction et |égitime son pouvoir: il sagit d'un
moment essentiel dans le processus de renouvellement des élites
et des idées dominantes et de |la répartition, au profit d'une frac-
tion plus énergique et plus talentueuse, d'un capital-savoir menacé
de rouille. Quant au «processus conscient d'auto-dissolution », il
constitue |'ultime auto-justification de I'action et de I'existence
de l'avant-garde, |'affirmation définitive de son originalité et des
droits qu'elle confére a ses membres. Grace a ce curriculum
vitae, ceux-ci peuvent enfin monnayer leur passé aprés avoir recou-
vré la liberté de manceuvre nécessaire pour poursuivre leur acti-
vité en |'adaptant aux nouveaux besoins et a leur nouveau statut.
Ils s'orientent alors vers la constitution de nouveaux groupes ou
passent directement a I'exploitation de leur droit de propriété
par la mise en valeur du savoir et du capital culturel original
qu'ils viennent d'accumuler”,

En définitive, ce qui prend l'allure d'une lutte pour ne pas
s'institutionnaliser reléve pour une trés large part d'une lutte
pour s'institutionnaliser, mais sur le seul mode qui puisse assurer
le succés des intellectuels marginalisés: |'opposition au milieu
de la culture dominante qui barre |'accés du «pouvoir intellec-
tuel» aux nouvelles élites. Les excés polémiques qui aiguisent la
violence de ce conflit en masquent aussi la signification politique
- qui n'est pas celle d'une lutte entre «générations ». Voilabelle
lurette que la preuve n'est plus a faire: ceux par qui le scandale
arrive arrivent grace au scandale et aux scandalisés. De méme,
le passage dans une avant-garde ne marque pas du sceau de l'in-
famie, tant s'en faut. Il est le signe d'une élection aussi subtile
qu'indélébile, puisqu'il sépare a jamais l'individu de la masse
moutonniére et authentifie ainsi son appartenance a I'élite. Droit
a la différence qui apparait d'autant plus mérité qu'il a fallu
I'arracher de haute lutte en prenant le risque d'une opposition
aux élites constituées. Ainsi, |'avant-gardisme est loin de destituer
I'intellectuel de sa fonction dans le cadre de la division sociale
du travail et de I'éloigner du processus de production et d'acqui-
sition des valeurs matérielles et symboliques. L'avant-garde est.
bien au contraire, cette structure d'accueil qui réintroduit artistes
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et intellectuels en rupture de classe dans le processus d'institu-
tionnalisation.

Dés lors qu'il se détournait de I'exigence éthique initiale, le
surréalisme était condamné a subir laloi d'airain de cette évolu-
tion, a devenir « lui-méme une institution, a cet égard contestée
de I'intérieur par ses membres qui tendent a |'orienter selon leur
désir ou, a défaut, le quittent pour revenir aux valeurs fonda-
mentales auxquelles il a, d'aprés eux, renoncé» (H. Béhar). Il
reste, néanmoins, une institution d'un type particulier, régie par
des lois spécifiques. D'abord groupe utopique, visant a créer une
déchirure irréparable dans le tissu littéraire et artistique, a se
séparer du milieu culturel ambiant, il s'est ensuite érigé en avant-
garde artistique révolutionnaire décidée a agir dans et sur ce
milieu. D'abord en dehors, donc, puis a l'avant, ensuite préposé
a lagarde, enfin a garder les arriéres de son propre mouvement.

Si dans un premier temps les surréalistes ont fait le surréa-
lisme, dans un second temps, c'est l'institution faite qui a fait
les surréalistes. A |'expression d'idées nouvelles radicales, ont
succédé le déploiement artistique du mouvement et son rayonne-
ment dans de multiples domaines de la vie quotidienne. Cette
diffusion-dilution du surréalisme correspond a |'épuisement de
sa veine créatrice. L'avant-garde surréaliste perd alors jusgqu'a
sa raison d'étre: sa fonction critique, pour ne plus jouer qu'un
role conservateur: lapréservation du legs et son inventaire. Cette
répétition, a l'envers, du processus de fondation aboutit a |'auto-
dissolution, qui suit de prés la mort du fondateur.

Le surréalisme comme mouvement constitué pouvait-il échap-
per a un tel processus d'institutionnalisation? Il eGt fallu qu'il
redéfinit son objectif face a ce qu'il était devenu et a ce qui
était advenu. Qu'il soumit a la critique son propre apport en
mesurant son évolution a l'aune de ses propres prémisses et
promesses. Qu'il s'expliquét et expliquéat la césure entre les inten-
tions proclamées et |'histoire réalisée a I'encontre des intentions.
Bref, il lui fallait se nier pour renaitre sous une autre forme,
pour entreprendre ce que lui conseillait son maitre en dial ectique,
Hegel: sa Aufhebung. Impossibilité logique et pratique. En tant
qgu'institution, il était voué a persévérer dans son étre et dans
sa fonction. Et les individus grace auxquels il fonctionnait ne
pouvaient renoncer a ce qui constituait la somme de leurs inté-
réts, leur intérét collectif principal: I'institution.

En conséquence, ceux qui s'interrogeaient sur lanégation par
le surréalisme de cette part d'espérance qu'il avait portée et qui
l'avait porté ne pouvaient étre ceux qui instituaient cette néga-
tion. Une telle remise en cause ne pouvait venir que de |'extérieur,
des individus ou des groupes qui n'avaient aucun intérét a pré-

260



server ou a défendre une quelconque orthodoxie surréaliste, rmais
tout intérét - ne flt-ee que sur le plan de la concurrence - a
soumettre le surréalisme aux questions du présent et a répondre
aux questions que le surréalisme pose au présent". Et pour satis-
faire a cette exigence, il leur fallait comprendre pourquoi, de
perte de sens en déperdition d'énergie, le mouvement en était
arrivé a n'étre plus qu'une ombre se prenant pour le corps.
Il leur fallait chasser I'ombre pour retrouver le corps.

1. ¢ Combats de mots», Méusine, 1983, pp. 14, 15.

2. Ibid., p. 15, & propos de l'article de V. Couillard, cLe retour du
ai Lama», dans ce méme numéro de Méusine.

3. Surréalisme, art et politique, Paris, Galilée, 1980.

4. Décolonisation, guerre d'Algérie, . Manifeste des 121 », Chine, Cuba,
Mai 68, etc.: les événements n'ont pas manqué quialpermettent de jmﬁr
les réactions et les prises de position du groupe surréaliste dans le domame
ou sexerce la critique révolutionnaire. Elles nous apparaissent telles que
nous les avons décrites dans notre essai: marquées par la_dissociation
art-politique et, dans chacun des deux domaines, bien en de¢a des discus-
sions alors en cours dans les ¢ marges» du mouvement ouvrier et cen-
trées tant sur I'histoire révolutionnaire et contre-révolutionnaire que sur
I'émergence de nouvelles formes d'hégémonie, de régulation sociale et
d'inculcation idéologique. A défaut d'établir une c périodisation» plus fine
qui aiderait a éclairer le rapport de I'idéologie aux différents stades d'évo-
lution du mouvement, aucune « histoire du surréalisme,. ne devrait
pouvoir éviter de mesurer cette dérive politique a l'aune des c principes
mvariables,. du surréalisme.

5. Les situationnistes réaffirment avec force l'exigence initiale du
mouvement, mais sur la méme base aliénée. Or, on ne surmonte pas la
contradiction en en supprimant I'un des termes: I'art. On s'enferme dans
I'autre «terme,. de la contradiction: la politique, en accentuant la forme
d'aliénation qui sy rattache: théoricisme et élitisme, terrorisme puisé
dans la rhétorique polémique du surréalisme.

6. La c récupération », C'est la perception subjective par ses intellec-
tuels organiques des mécanismes d'integration que subit cette couche
sociale. La e contestation », c'est laforme de pratique critique qui sS'exprime
c a l'intérieur.. des institutions afin de les détourner de leurs fonctions.
Fatalement, ce sont elles qui détournent & leur profit les intellectuels
critigues et leurs critiques. o . )

. Sur la trajectoire des avant-gardes, littéraires et politiques, voir
notre essai, les Intellectuels face a I'histoire, Paris, Galilée, 1980. Cf. égale-
ment notre compte rendu critique du livre de René Lourau, le Lapsus des
intellectuels, Paris, Privat, 1981, paru dans les Etudes de marxologie sous
le titre: «Les lapsus de l'intelligentsia» (n™ 21-22, 1981). Nous y posons
le probléme: que devient I'avant-garde et sa fonction médiatrice quand
la classe qui assure la production, le maintien et la transmission d'une
culture de gauche accede au pouvoir et, loin de les censurer, assure
elle-méme la promotion des valeurs non conformistes? )

8. L'histoire de cette dissidence reste a faire. Elle permettrait de
mettre en lumiére ce qui demeure a ce jour le c champ aveugle » du s

Dal
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lisme: sa dérive institutionnelle qui a fait de lui un instrument de conser-
vatisme dans la sphére de la production culturelle avant-gardiste. Para-
doxalement, seuls les débats et les critiques auxquels a donné lieu cette
dérive peuvent nous restituer la véritable dimension du surréalisme. Nous
tracons le cadre d'une telle recherche dans notre essai, le Plomb et le
Réve, Le surréalisme de I'utopie a l'avant-garde (a paraitre).



LE SURREALISME OCCUPE
Michel DECAUDIN

[l faut en convenir: I'histoire du surréalisme a longtemps
été menée selon un point de vue qui ne différait pas beaucoup
de celui de Lanson lorsque, par exemple, il étudiait le classicisme
frangcais. On suivait une courbe harmonieuse qui, partant d'une
période d'élaboration - «préclassicisme» ou Dada -, passait
par le sommet d'un épanouissement créateur et théorisant, pour
redescendre ensuite dans |'affadissement et |'académisme. Avec,
tout au long du parcours, le cortége obligé des inclassables et
des déclassés, des égarés et dissidents de toutes sortes, que leur
non-conformité ou leur non-conformismetient al'écart delaligne.

C'est ainsi que les débats avec Clarté, les réunions de larue
du Chéteau, dans une certaine mesure |'affaire du Grand Jeu ont
fréquemment été considérés non pour eux-mémes, mais dans la
perspective du devenir surréaliste. Ou qu'on a accordé peu d'atten-
tion a des groupes marginaux comme celui gu’Adamov et Claude
Sernet avaient créé autour de Discontinuité ou ceux qui ont foi-
sonné apres 1945. |1 en va de méme pour les années de I'Occupa-
tion. Il semblerait, a lire certains travaux, que Breton ait emporté
le Surréalisme dans ses valises lorsqu'il quitta la France en 1941,
et I'ait ramené en 1946 a Paris, lui rendant vie aprés un temps
d'occultation.

L'Histoire du Surréalisme sous |'Occupation de Michel Fauré:
vient opportunément nous aider & combler ce vide hexagonal
et surtout parisien qui va des lendemains de I'Armistice a ceux
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de la Libération. Mais, paradoxalement, il n'échappe pas au tra-
vers de la schématisation historique. Tout s'ordonne autour du
groupe de laMain a plume. D'une part, comme dans le processus
lansonien, il est issu, par une sorte de décantation, d'un groupe
antérieur aux tendances complexes, celui des Réverbeéres, et, aprés
s'étre affirmé par sa présence et son action, termine son existence
par un «épilogue» (p. 431). D'autre part, dans le déroulement
de son histoire, combien d'embliches déjouées, d'importuns écar-
tés, de faussaires démasqués, pour le triomphe d'une ligne pré-
sentée comme dure et pure. Si bien que le livre pourrait se
résumer dans cette réflexion de Noél Arnaud présentant en 1944
ses amis pour la seconde série des Feuillets du 421 :

[..] C'est un peu I'histoire de quinze ans de surréalisme
que nous avons vécue en quatre années d'une lutte qui
nous mit en présence d'inquiétudes, d'obstacles, de trahi-
sons semblables en tout point a ceux qu'avaient connus
avant nous les premiers combattants de la Révolution sur-
réaliste [..] (p. 372).

Et, plus loin:

[..] nous avons pousse si loin le paralléle avec I'activité
surréaliste d'avant-guerre qu'apreés quelques mois de colla-
boration, nous étions amenés a nous séparer de ceux-la
mémes, a quelques exceptions pres, qui avaient été exclus
ou abandonnés avant 1940 par Breton (p. 372).

En lui emboitant le pas, Michel Fauré adopte des partis pris
ou se livre a des insinuations peu compatibles avec la réalité
historique. De Desnos, il est suggéré qu'il se livre «a une débau-
che volontiers crapuleuse, avec un luxe qui frise l'insolence ».
Ses ressources? « Ce dernier appointe, il est vrai, aux caisses de
I'un des quotidiens les plus collaborationnistes que I'Occupation
ait vu naitre: Aujourd'hui ». Puis vient, aprés un résumé tendan-
cieux de sa contribution a ce journal, cette conclusion :

On peut se demander [..] en quoi la participation de
Robert Desnos a la feuille collabo apporte un soutien a
I'action de la Résistance et s'il n'a pas mieux valu pour
sa mémoire qu'il meure de maladie en déportation (p. 311).
Il suffisait, pour éviter ces approximations malveillantes, de

se reporter au chapitre de Robert Desnos ou |'exploration des
limites. ol Marie-Claire Dumas traite de la période 1940-1945.
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D'une fagon générale, d'ailleurs, I'information sur ces années et
la situation de la France manque pour le moins de nuances.
L'existence d'une censure a Vichy n'impliquait pas que toute
publication fOt un acte d'allégeance au Maréchal et c'est une
bien piétre querelle faite a Aragon que de parler de « ses poémes
publiés avec le visa de Pétain» (p. 155). C'est ignorer toutes les
complicités, les connivences qui existaient a chaque échelon de
['administration, les subterfuges des auteurs et des éditeurs, la
complicité des sous-entendus rapidement établie avec les lecteurs.
Il est vrai que I'impression d'asphyxie sous une chape de plomb
que donnait la zone non occupée contrastait singuliérement avec
I'apparence de liberté intellectuelle et artistiqgue qui régnait a
Paris. Cependant, c'est Fontaine a Alger (dés son numéro d'aolt
1940), Esprit, interdit au bout de quelques numéros, et Confluen-
ces a Lyon, la série des Poésie de Pierre Seghers a Villeneuve-lés-
Avignon qui assurent une autonomie et une résistance de |'esprit
en face de I'idéologie alors victorieuse. Alors que, a lire Michel
Fauré, il semblerait que, au moins jusqu'en 1943, la Main a
plume ait vécu comme si |'armée allemande n'était pas la et
comme si |'occupation se réduisait a quelques problémes d'appro-
visionnement en papier; et combien les réglements de comptes
a coups de poings ou de gifles, les imprécations et les déborde-
ments verbaux-, les tirages de luxe justifiés paraissent déphasés
en regard des circonstances. Au point que la publication de Poésie
et Vérité 1942 fera presque figure d'accident de parcours, de
« défi» (p. 156) d'Eluard relevé par la Main a plume.

Le coaur du débat est donné par un mot d'Eluard, au cours
d'une discussion avec Noél Arnaud qui vient lui réclamer justice
de propos tenus sur lui-méme et sur Malet. Le récit de Fauré tend
a nous montrer un Eluard pusillanime, fuyant |'affrontement.
Mais lorsque Arnaud, feignant de croire a une menace de bagarre,
lui dit: « Le cassage de gueule me plait infiniment », il lui répond:

C'est a moi que vous voulez casser la gueule [..J. Il Y a
pourtant d'autres gens avec qui vous pouvez vous battre
aujourd'hui (p. 234).

N'était-ce pas |3, le 2 mai 1943, la vraie question?

Ces remarques permettent de cerner l'originalité de la Main
a plume et I'étrangeté de son existence. Ses membres ont soutenu
aussi longtemps qu'il leur a été possible la gageure d'une action
surréaliste sans compromissions dans le Paris des années 40-44.
Dans certains domaines, celui, par exemple, de la production
collective Qu'ils ont pratiquée aleurs débuts, leur apport est consi-
dérable. Mais ils ont été souvent aussi accaparés par la polémique,
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qui leur a inspiré de beaux pamphlets tout en les enfennant dans
leur propre systeme. Le livre de Michel Fauré est a leur image,
embrassant leurs querelles et par la limité du point de vue de
I'histoire et de la critique, unique et nécessaire comme |'a été le
groupe. Les documents originaux qu'il nous apporte, les biblio-
graphies des Réverbéres, du Cheval de quatre, de la Main a
plume données en fin de volume seront des matériaux de base
pour |'Histoire générale du surréalisme qui sera faite un jour.

Université Sorbonne-Nouvelle

NOTES

1. Editions de la Table Ronde, 1982, 472 p.

2. Librairie Klincksieck, 1980, 684 p. Voir pp. 262-291. o

3. Ainsi les invectives de Malet, en mai 1943, contre «l'impérialisme
anglo-saxon » et « les crapules de Moscou» (p. 347), dont il faut bien dire
qu'elles faisaient écho aux formules de |a propagande nazie. Eluard n'avait
peut-étre pas tort de relever pareille inconséquence.



LE SURREALISME PORTUGAIS

José-Augusto FRANCA

Un collogue réalisé en septembre 1984 a I'Université de
Montréal' attira pour la premiere fois |'attention internationale
sur le surréalisme portugais étudié dans le cadre d'une «péri-
phéralité» a laguelle participaient également le surréalisme
québéquois et le surréalisme pratiqué en Amérique latine. Cepen-
dant, contrairement a ceux-ci, dont les principaux artistes (Bor-
duas ou Riopelle, Remedios ou Frida Kahlo, Leonora Carrington
ou Gironella) sont assez connus dans la mesure ou ils figurent
dans les histoires internationales du mouvement, le surréalisme
portugais ne traverse que difficilement les frontiéres de son
pays.

Certes, Ant6nio Pedro a participé a Londres, ou il a vécu
pendant la guerre, aux expositions de la London Gallery, et fut
ami de T. Mesens ou de P. Waldberg et de N. Calas qui ne |'ont
pas oublié dans leurs écrits, mais |l'ensemble de la pratique
surréaliste portugaise organisée vers la fin des années 40, ne fut
que mentionnée par J-L. Bédouin (Vingt Ans de surréalisme,
1939-1959, Paris, 1961), par José Pierre (le Surréalisme, Genéve,
1967) et dans un article monographique de P. Rivas publié dans
le Bulletin de liaison (n° 10, Paris, 1978), leurs peintres ayant fait
I'objet de notices dans quelques dictionnaires généraux (parti-
culierement le Larousse de la peinture, Paris, 1978) ou spécialisés
(J. Pierre, 1974, W.S. Robin, 1977, R. Passeron, 1978 - pour ne
pas citer le Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs,
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Fribourg, 1982, ou les articles qui leur furent consacrés sont
entachés d'erreurs et manquent trop souvent d'objectivité).

Au Portugal méme, ou les monographies font presque
complétement défaut-, I'intégration historique du mouvement ne
fut accomplie qu'en 1974 dans une histoire de |'art contemporain,
et en 1980, dans une exposition consacrée aux années 40 dont
le catalogue constitue une source indispensable’, et seul un
peintre a pu étre étudié dans une exposition rétrospective de
responsabilité historique’.

Ainsi le colloque de Montréal (communications de R.M. Gon-
calves sur le peintre A. Dacosta, de L. Moura Sobral sur les
pratiques automatiques dans la poésie et les arts plastiques,
d'A. Tabucchi sur le poéte A. O'Neill et de M. de F. Marinho
Saraiva sur le poéete M. Cesariny, dans la section portugaise)
constitue un fait d'une certaine importance - d'autant plus qu'il
accompagna une exposition entiérement consacrée au surréalisme
portugais organisée également par L. Moura Sobral * qui rédigea
I'introduction indispensable au public québequois et les notices
biographiques du catalogue. 87 ceuvres de 20 peintres furent
exposées, choix rendu difficile a lafois par I'impossibilité d'obte-
nir quelques piéces fondamentales, dont le Cadavre exquis peint
en 1948, cauvre unique par ses dimensions (150 cm X 180 cm),
et par la faiblesse des critéres historiques utilisés.

Il n'en faut pas moins saluer cette premiére tentative de
présentation internationale d'un mouvement artistique pratique-
ment inconnu dans le monde des arts. Une exposition en prépa-
ration dans le cadre du Centre Culturel Portugais de la Fondation
C. Gulbenkian présentera en 1986, a Paris, de fagcon plus cohé-
rente, la peinture surréaliste réalisée a Lisbonne entre 1936 et
1952, a travers les deux périodes «historiques» du mouvement.

En effet, le surréalisme a fait son apparition au Portugal a
la suite du « dimensionnisme », lancé a Paris en 1935. Son mani-
feste fut alors signé par Duchamp, Kandinsky, Picabia, les
Delaunay, Arp, Mir6, Calder, Moholy-Nagy, Bryen et par Ant6nio
Pedro qui, a coté de Charles Sirato, fut I'animateur de ce bref
mouvement esthétique qui succédait au « plannisme » du méme
Sirato qui prétendait déja faire «évader la littérature de sa
forme millénaire» (et «surannée ») lui donnant une « dimension
spatiale », d'abord sur un plan, ensuite dans |'espace tridimen-
sionnel, en lui additionnant une expression graphique ou figu-
rative.

« Lapoésie a de moins en moins besoin de mots et la peinture
a de plus en plus besoin de poésie », affirmait alors A. Pedro, en
donnant comme exemples les démarches de Kotchar pour la
«peinture dans l'espace», Prinner pour la peinture avec des
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reliefs, Sirato pour la «poésie planniste» et lui-méme pour la
«poésie dimensionnelle » Il publia alors a Paris 15 poemes au
hasard a la fin desquels quatre «abstractions géométriques»
se présentaient comme un poéme « dimensionnel », et un Appareil
métaphysique de méditation de la méme année démontrait la
«possibilité de I'expression poétique de I'espace» dans un cadre
de «syntaxe distributive » avec |la phrase « Deus criou 0 homem »
gui, passant du latin «décliné» des linguistes (Ihm et Lecerf),
a la langue portugaise assumait des sens opposés et hérétiques.

L'idée du «dimensionnisme» était typiquement littéraire
plus qu'esthétique, mais on y entendait |I'écho de propositions
des contructivistes, des futuristes et des dadaistes en des intui-
tions qui se trouvaient dans l'air, avec de vagues connotations
modernes d'espace-temps et une philosophie superficielle d'inté-
gration cosmique. De toute fagon, Pedro avait déclaré en 1930
qu'il n‘aimait que lapeinture qui « allait au-dela des choses» - et
en 1936, en méme temps qu'il s'adonnait a la pratique de «cada-
vres exquis» littéraires avec quelques amis, son premier tableau
connu, Sabbat, danse en rond (coll. privée, Paris), fait tourner
quatre corps de femme avec une violence charnelle qui sera le
moteur constant de sa peinture. En 1939 et 1940, Repas immonde
ou Vision lyrique et I'lle du chien ou la Paix inquiéte mettent
en scene de nouveaux monstres avec leurs angoisses et leurs
drames, pris dans le cadre d'une réalité sans mesure, a des jeux
a la fois lyrigues et impitoyables. Une théatralité baroque enve-
loppe ces compositions ou |e surréalisme acquiert une dimension
originale dont le mérite n'a pas encore été reconnu.

En 1940, au moment méme ou se déroulait la grande « Expo-
sition du Monde Portugais» souhaitée (et programmée) par
Salazar, a la fois démonstration nationaliste de la grandeur
historique du pays qui commémorait huit siecles d'existence et
de la «pax lusitanienne» au milieu d'un monde pris dans une
guerre qui s'annongait alors favorable aux régimes d'Ordre parmi
lesquels se comptait |'Etat Nouveau portugais - Antonio Pedro
réalisa une exposition de ses cauvres. Une imagerie violemment
opposée a celle qui s'exprimait officiellement ne manqua pas de
faire scandale, car elle témoignait d'une conscience engagée dans
la réalité d'une tragédie historique vécue ailleurs, et son enga-
gement poétique avait des résonances sociales profondes. Pedro
répétera son exposition au Brésil (ou elle sera présentée par
Ungaretti), publiera un des rares romans semi-automatiques de
la littérature surréaliste (Apenas uma narrativa - «Rien qu'un
récit » 1942), lancera, toujours a Lisbonne, une revue (Variante,
1942-1943) - et partira pour Londres en janvier 1944, comme
commentateur en langue portugaise de la B.B.C., sous les bombes
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nazies. Il Y exposa avec le groupe surréaliste anglais et, peu aprés
son retour au Portugal, en octobre 1947, participa a la fondation
du groupe surréaliste de Lisbonne et a son exposition de jan-
vier 1949; mais alors, il avait déja cessé de peindre pour se
consacrer a la mise en scéne théatrale qu'il rénova entiérement
au Portugal. Une de ses derniéres toiles, en 1946, Enlévement
dans un paysage peuplé, (Centre d'Art Moderne, Fond. C. Gulben-
kian, Lisbonne) fut une sorte de testament artistique, somme
de son ceuvre passé dont les symboles oniriques entourent un
fervent hommage a Rubens avec évocation de ses «Filles de
Leusippe» que des monstres saisissent dans leurs bras. Pedro
mourra en 1966, a I'adge de cinquante-sept ans.

En 1947-1949, on était entré dans la deuxiéme période de
I'histoire du surréalisme au Portugal, mais a c6té de Pedro, il
faut situer Antonio Dacosta, de quelques années son cadet, qui
exposa avec lui en 1940 (ainsi que le sculpteur anglais Pamela
Boden) et dont I'cauvre se développa aussi jusqu'en 1947, date
a laquelle il s'installa a Paris, dans un total refus de peindre
prolongé jusqu'en 1981.

L'ocauvre de Dacosta se développe entre un paroxysme de
tragédie et la suspension mortelle du temps de |'action supposée.
Cette action est simulée d'une fagcon quelque peu ironique d'ou
toute passion est absente et |'angoisse exprimée par des gestes
de douleur s'accepte dans une sorte de fatale paresse. Le poids
d'une atmosphére écrasante, ou se dissout la mémoire insulaire
de ce peintre né aux Acores, pése mélancoliquement sur toutes
les peintures de Dacosta qui ont certainement fourni au surréa-
lisme européen une de ses voix les plus profondes.

En 1948, les deux derniers tableaux de Dacosta qu'il envoya
de Paris pour I'exposition du groupe lisbonnais présentent une
teneur abstraite mal assumée dans une sorte de distanciation
encore une fois ironique. De toute fagon, la grande mutation
anti-figurative de I'art occidental de I'aprés-guerre fut fatale aux
deux peintres: Pedro haissait |'art abstrait, Dacosta le voyait
vivre dans le vide, dans un temps et un espace qui ne le concer-
naient plus. Dans leur refus, ils sont donc restés des hommes
de leur génération de I'avant-guerre, arrétés au seuil d'un lyrisme
qui se désincarnait.

On pourrait en dire autant de Céndido Costa-Pinto (1911-
1977) dont les premiers tableaux surréalistes datent de 1942 et
qui a failli participer a l'exposition internationale de Paris en
1947, avec une toile figurant au catalogue mais ayant finalement
été refusée par Breton. Influencé par Dali, dont il adopta la
technique minutieuse et habile, Candido s'engagea dans une voie
mystique que les idées de Krishnamurti alimentaient et son
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surréalisme se situa bientdt comme un anneau de la chaine
ininterrompue de la culture: « Technigue-Science-Philosophie-
Art-Mysticisme », selon ses propres mots. Vers 1952, il montra
des préoccupations géométristes dans un « systéme graphico-
plastique» de son invention et, émigrant en 1961 au Brésil, s'ins-
talla a S&o Paulo ou il continua de peindre de fagon discréte,
réalisant des ceuvres complétement ignorées au Portugal. Son
tableau le plus connu, et peut-étre le meilleur, reste la seule
cauvre surréaliste acquise par un musée portugais avant 1974:
Aurore béante (1942, Musée National d'Art Contemporain, Lis
bonne). Cependant Candido Costa-Pinto se trouve a l'origine du
Groupe surréaliste de Lisbonne issu, en partie, de ses contacts
avec Breton a Paris, en 1947. Sa participation a la vie artistique
officielle promue par I'Etat Nouveau |'a pourtant obligé a s'éloi-
gner de ses amis qui ont préféré se réunir autour d'Antonio
Pedro, comme lui tous engagés dans une attitude politique hostile
au régime de Salazar.

En effet, les jeunes peintres, poétes et écrivains (F. Azevedo,
Albertina Mantua, J. Moniz Pereira, M. Vespeira, A. O'Neill, M.
Cesariny, J-A. Franga) qui constituérent le groupe lisbonnais,
quelques-uns ayant traversé une juvénile expérience dada, dite
du café Herminius, vers 1942-1943, venaient presque tous d'une
pratique ou, au moins, d'une sympathie « néo-réaliste », forme
portugaise d'un engagement idéologique dans I'opposition de
gauche. Pour eux, le surréalisme ouvrait, dans la mouvance de
|'aprés-guerre, une issue imaginative a l'obligation de documenter
sentimentalement la réalité sociale du pays, une sorte de libéra-
tion que la renaissance du groupe surréaliste parisien animait
et a laquelle des lectures de Sade et de Freud apportaient une
correction a I'orthodoxie marxiste. Des polémiques violentes,
bien que forcément cachées a la censure de Salazar, agitérent
I'action du groupe surréaliste de Lisbonne qui se devait d'éviter
toute rupture avec |'opposition marxiste restante, dans une situa-
tion politique fort délicate qu'a Paris Breton refusait de com-
prendre.

Cependant une scission s'est produite dans le sein du groupe,
animée par M. Cesariny, qui créa un deuxiéme groupement,
« Os surrealistas» (avec entre autres les peintres C. Calvet et
A. Cruzeiro Seixas et les poétes AM. Lisboa, M.H. Leiria et
P. Oom), bient6t dissous en querelles personnelles, aprés avoir
organisé deux expositions sans grand intérét artistique, en juin
1949 et en juin 1950.

Le premier groupe réalisa pourtant une exposition qui cons-
titua un événement en janvier 1949, et publia en méme temps
quatre Cadernos Surrealistas: un Bilan de J-A. Francga, le toni-

271



truant Protopoema da Serra d'Arga d'A. Pedro, le surprenant
roman graphique (enchainement de gravures découpées sans
montage ni collage) AmpoZa MiracuZosa par A. O'Neill, et le
catalogue assez nourri de |'exposition dont la couverture interdite
devait porter une déclaration d'engagement au moment méme
ou Salazar se voyait obligé a réaliser des élections fortement
conditionnées par sa police politique: « Le Groupe Surréaliste
de Lisbonne/demande/aprés 22 années de/peur/serons-nous en-
core capables/d'un acte de/LIBERTE 7/ il est absolument/indis-
pensable/de voter contre/le fascisme.» Un an plus tard, un
cinquiéme et dernier Caderno reproduisait une conférence de
Nora Mitrani, qui était alors venue a Lisbonne: «La raison
ardente» (en traduction portugaise). Mais alors le groupe s'était
également dissous, victime des circonstances politiques de la vie
portugaise, et par raisons « d'absence de traditions d'une imagi-
nation créatrice et d'une intelligence et d'une culture attentives»
déja avancées dans le Bilan de 1949 - sinon par « incompatibilité
d'horaires» (Vespeira)...

L'exposition de janvier 1949 n'en proposa pas moins, parmi
les peintures, dessins et collages exposés, une cauvre de la plus
grande importance dans le cadre du surréalisme européen: un
« cadavre exquis» peint (150 sur 180 cm), réalisé par A. Domin-
gues, F. Azevedo, A. Pedro, Vespeira et Moniz Pereira (reproduit
en 1963 par J. Pierre dans Ze Surréalisme), peinture d'une remar-
quable force poétique, dont la partie centrale, occupée par
I'intervention de Vespeira, sans rompre les regles du jeu scrupu-
leusement respectées dans leur secret, arrive a équilibrer plasti-
quement I'ensemble (Centre d'Art Moderne, Fond. Gulbenkian,
Lisbonne).

L'exposition, neuf ans aprés celle de Pedro et Dacosta
(comptant également des cauvres des deux peintres), présentait
une teneur de provocation a laquelle la critique ne manqua pas
de réagir, mais qui attira un public tres nombreux, intéressé ou
scandalisé, voire houleux, qui se voyait obligé de monter au
4" étage d'un vieil immeuble du centre de la ville, par un étroit
escalier en colimagon, frisant |'accident...

La quarantaine de travaux exposés constituait une révolution
aux conséquences alors imprévisibles, mais somme toute néces-
saires contre I'état de l'art portugais empétré dans des valeurs
d'une figuration cosmopolite soutenue par le « modernisme» du
salon officiel ou d'un réalisme social timidement inspiré de
reproductions des muralistes mexicains.

Moniz Pereira présentait alors des compositions métapho-
riques, imprégnées d'érotisme, qu'on pouvait définir entre Dé-
vaux, Dali et Tanguy, mais aussi deux peintures abstraites, les
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premiéres de caractére lyrique qu'on réalisait au Portugal; il
cessera de peindre tout de suite aprés, jusqu'en 1980. A. O'Neill
exposait des collages d'un pouvoir ironiquement agressif qui
caractérisait toujours sapoésie car, abandonnant dés lors|'expres-
sion plastique, il sera, avec ses prodigieux jeux de langage, une
des deux grandes voix du surréalisme portugais - développé
sur le plan littéraire contre le lyrisme confessionnel de la
génération antérieure (de la revue Presenga) et aussi contre les
sentimental es protestations sociales des jeunes néo-réalistes.

L'autre voix majeure de la nouvelle poésie fut, incontesta-
blement, M. Cesariny, a travers un discours poétique d'une grande
et ténébreuse profondeur magique qui s'accompagnait quelque-
fois d'une peinture automatique plus connue apres 1969 gréace
a de nouvelles conditions du marché - dont bénéficia également
C. Seixas avec sa figuration mise au point vers 1955 qui évoque
I'imaginaire de Lautréamont, alors que A.M. Lisboa, tot disparu,
poursuivait un discours théorique psycho-délirant et que P. Oom,
issu également du groupe dissident, lancgait un « Abjectionnisme »
anti-esthétique des 1949.

C. Calvet optant pour la voie d'une peinture néo-métaphysi-
que, J. de Oliveira passant d'un néo-romantisme bermannien
a des explosions tachistes vers 1950, et M. d'Assumpcéo, Eurico
Goncalves ou A. Areal, peintres ou dessinateurs, entrés en scene
au long des années 50, assureront la continuité de I'esprit surréa-
liste dans lequel il faudra inscrire par la suite la production
parisienne d'un E. Luis, d'un R. Bertholo et d'une Lourdes Castro,
d'un Costa Pinheiro, a Munich, d'une Paula Rego, a Londres,
ou bien, avec une originalité puisée dans la philosophie du roman-
tisme allemand, celle de L. Noronha da Costa, depuis le milieu
des années 60.

Mais la phase « historique» du surréalisme portugais dans
sa deuxiéme période s'était terminée en janvier 1952 par une
nouvelle exposition collective de trois peintres, Vespeira, F. Aze-
vedo et F. Lemos, les deux premiers ayant participé a |'exposition
du groupe lisbonnais, trois ans auparavant, le troisieme apparais-
sant pour la premiere fois et affirmant d'emblée dans sa peinture
de formes organiques a l'allure charnelle, et dans ses photos,
une personnalité de grande puissance sensuelle.

La présence de Vespeira, Azevedo et Lemos correspondait,
en 1950, a celle de Pedro et Dacosta en 1940, car ils furent les
peintres les plus importants de la génération de I'aprés-guerre
que le surréalisme marqua. Lemos poursuivit sa carriere au
Brésil ou il émiesra en 1953, s'engageant de plus en plus dans
une peinture formellement organisée; Azevedo continuera, pres-
que confidentiellement, une peinture ou les formes surgissent
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de facon spontanée, dans une sorte de discours orphique com-
mandé par des suggestions de la nature entendue comme moyen
et non comme fin pour les voyages de |'imagination. Il créaalors
le procédé original des « occultations », cachant avec de I'encre
des zones d'illustrations prises dans des magazines, faisant ainsi
émerger des images autres, dans une réalité de deuxieéme degré
ou un monde nouveau de rapports s'établissait. Vespeira, quant
a lui, était porté dans un grand élan érotique, créant un langage
nouveau ou I'amour et la mort étaient présents dans une lutte
étincelante aux images précieuses. |l proposa alors, sans doute,
et pendant une demi-douzaine d'années, une des ceuvres les plus
originales du surréalisme européen de |'apres-guerre. Bientét,
pourtant, I'évolution du peintre le poussa vers d'autres explora-
tions picturales dans un espace ambigu qu'il rendra palpitant et
« élastique ».

Aprés 1952, comme nous l'avons vu, lorsque s'étaient tus
non seulement Pedro et Dacosta, mais la plupart de ceux qui
avaient participé aux aventures des deux groupes de 1949, d'autres
jeunes artistes donneront suite a I'héritage surréaliste que la
poésie portugaise a son tour s'appropria définitivement.

Le mouvement évoqué récemment a Montréal dans un collo-
que et une exposition produisit donc (peut-étre plus que partout
ailleurs!) un changement radical dans la création esthétique et
I'éthique du Portugal de 1950 - pays a la fois endormi dans les
complaisances de la tradition méme « moderniste» et soumis a
une censure a la fois paternelle et sordide.

Université Paris |11 - Sorbonne-Nouvelle
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LA PERIODE SURREALISTE
DE GYULA ILLYES

Janos SZAVAI

Dans son gros roman autobiographique, les Huns a Paris,
écrit et publié en revue en 1942-1943, publié ensuite en volume
a Budapest en 1947, Gyula lllyés évoque sa jeunesse a Paris au
début des années 1920. Ce livre, jamais traduit en francais, est
bien intéressant a plusieurs égards. Ecrit au moment de I'occu-
pation de la France quand la Hongrie officielle est I'allié de I'Alle-
magne, c'est tout d'abord un hommage a Paris, a la France, a
I'esprit francais. En racontant ses années de jeunesse - Illyés
a a peine vingt ans quand il débarque a la Gare de I'Est - il
décrit dans des chapitres magnifiques le Paris qui lui servait
alors de cadre de vie: I'lle Saint-Louis, quartier bien bon marché
al'époque, ou il loge avec d'autres émigrés hongrois, le boulevard
Bourdon, la place du Combat (aujourd'hui place du Colonel-
Fabien), le quartier de Belleville. La narration suit alternative-
ment trois fils différents: premierement la vie des émigrés hon-
grois, ouvriers et étudiants, secundo les aventures sentimentales
du jeune protagoniste, tertio ses débuts en littérature. C'est ce
dernier aspect qui nous intéresseici car le narrateur - qui n'est
nommé nulle part dans le récit - raconte ses rencontres et rap-
ports avec quelques surréalistes francgais.

Quoique texte autobiographique - il est en effet facile a
vérifier tel ou tel fait contenu dans le récit - les Huns a Paris
est qualifié par I'écrivain de roman, comme si lllyés avait préféré
sa liberté d'écrivain au brevet d'authenticité de |'autobiographie
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directe. Pourtant, si on compare le texte du roman a des témoi-
gnages sur |'époque et la vie de I'écrivain, on peut constater que
le caractere fictif du texte consiste surtout en une certaine
concentration temporelle de la narration et dans le fait que le
nom de certains personnages, mais uniquement de Hongrois, a
été changé. On peut donc penser que les séquences ou apparais-
sent Jean Cocteau, Tristan Tzara, René Crevel, Marcel Sauvage
et d'autres jeunes poétes de I'époque, peuvent étre lues comme
des témoignages.

Les deux biographes de Gyula lllyés, Ladislas Gara (lllyeés,
I'inconnu, Washington, 1965) et Tibor Tuskés (Gyula Illyés, Buda-
pest, 1984) n'ajoutent presque rien au récit des Huns a Paris,
comme si c'était leur unique source. lllyés, en revanche, nous
apprend beaucoup de choses sur sa période surréaliste dans deux
essais, |'un consacré a Paul Eluard, l'autre a Tristan Tzara, et
dans une trés longue interview, intitulée « Le surréaliste de la
clarté », donnée en 1969 a une revue hongroise de Yougoslavie.
Ces trois textes ont paru, avec d'autres articles et essais, dans
le deuxieme volume de Iranytiivel (Boussole) a Budapest en 1975.

*
*%*

L'histoire de |'avant-garde hongroise commence et finit avec
Lajos Kassak. Cet autodidacte, ancien métallo devenu romancier,
poéte et peintre non-figuratif, est I'organisateur de tous les mou-
vements modernistes depuis 1910 jusqu'aux années 1960. Ses deux
premieres revues, Tett (1914-1915) et Ma (1915-1920) ont eu une
influence trés importante dans la littérature hongroise. Kassak
se dit indépendant des mouvements déja existants, il n'est ni
futuriste, ni expressionniste, ni dadaiste, ni surréaliste, mais il
intégre, ou veut intégrer, tout ce qui l'intéresse dans ces mouve-
ments. Ainsi ses revues publient-elles souvent des traductions de
textes théoriques ou littéraires. Le jeune Gyula lllyés, né en 1902,
est un des collaborateurs de la revue Ma. En arrivant a Paris, il
pourramontrer a Jean Cocteau ses traductions de Cocteau, parues
dans cette revue.

Ilyés, jeune lycéen, est attiré en méme temps par la poésie
et par la personnalité d'Endre Ady (1877-1919). Ady n'est pas
seulement un poéte, mais un penseur redoutable. Dans ses articles
envoyés de Paris entre 1904 et 1908, il oppose souvent la démo-
cratie francaise au systeme social arriéré de son pays. Ady, natio-
naliste et progressiste a la fois, influence d'une facon décisive la
vie intellectuelle, et méme politique, de son pays; ce n'est pas
son écriture, inspirée par le symbolisme, qui attire Illyés, mais
plutdt la force de son expression et de sa pensée.
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Surviennent lafin de laguerre, laRévolution, dite des cdllets
et la proclamation de la République (en novembre 1918), |la Com-
mune hongroise (en mars 1919), puis la chute de la Commune, la
Contre-Révolution, laTerreur blanche (1919-1920). Période confuse
et tounnentée ou le jeune Illyés s'initie, avec ses camarades de
classe, au marxisme et a d'autre idéologies a la mode, participe
au travail du Secours rouge (en 1920) qui est censé aider les famil-
les des prisonniers politiques. Comme il se croit en danger, il
quitte la Hongrie, d'abord pour Vienne, puis pour |'Allemagne et
enfin pour Paris. Il y arrive en 1921, il vay rester jusqu'en 1926.

Paris, pour le jeune homme de 19 ans qui y débarque en
1921, est « le centre brilant du monde », centre des mouvements
littéraires et des mouvements de pensée. Depuis que le poete
Janos Batsanyi déclara dans un célebre poéme en 1794: « Ouvrez
plutbt les yeux, vous verrez apparaitre/Le destin que pour vous
on écrit a Paris » depuis que Sandor Petofi se veut le disciple
des révolutionnaires francais de 1793, Paris est devenu un mythe
pour les intellectuels hongrois. Pour lllyés, |'idée de révolution
et I'idée de poésie se rejoignent trés naturellement dans l'idée
qu'il sefait de Paris. Ainsi, il est bien naturellement gagné par la
théorie selon laquelle révolution sociale et révolution poétique
vont de pair, se rejoignent, se compl étent, sont interdépendantes.

Il est donc trés naturellement attiré par le mouvement qui se
révolte a lafois contre l'idée traditionnelle de littérature et contre
I'ordre social. « Pour les surréalistes, écrit Illyés en 1968, le scan-
dale n'était point un scandale pur, mais un acte social. Et moi
j'étais convaincu que la littérature devait étre un acte social»
(op. cif., p. 665).

Gyula lllyés, entre 1922 et 1926, suit des cours a la Sorbonne,
fait de petits travaux pour subvenir a ses besoins, sert d'inter-
préte aux travailleurs immigrés hongrois, participe aux activités
de leurs associations, et surtout, commence a écrire et a publier
des poémes. Il écrit en hongrois, mais aussi en frangais. « Il aurait
pu devenir, a l'instar d'un Milosz, un poéte francgais, dit son
biographe, Ladislas Gara (Anthologie de la poésie hongroise, Paris,
Seuil, 1964, p. 322), il publie des poémes en francais, dans des
petites revues d'avant-garde. » || selie d'autre part avec plusieurs
jeunes écrivains francais.

Il est presque impossible de vérifier ces affinnations. Un seul
poeme francais d'lllyés nous est connu, mais celui-ci a paru dans
une revue hongroise, Dokumentum, aprés larentrée du poéte dans
son pays, en 1927. Quant a ses rapports personnels, nous sommes
obligés de nous reporter au récit des Huns a Paris.
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Voyons donc ce récit. Le narrateur raconte tout d'abord sa
visite chez Marcel Sauvage, directeur de la revue Action. Le ton
est mi-sérieux, mi-humoristique: le narrateur, quoique trés pau-
vre, s'abonne a la revue, en contrepartie il est invité a godter
avec le couple Sauvage. Sauvage le présente a Max Jacob et a
Pascal Pia

La seconde visite est pour Cocteau a qui il présente un
numéro de la revue Ma avec ses traductions. Puis il se rend chez
Tristan Tzara- qu'il reverraen 1938 et 1963 — , et en descendant
de chez lui, il fait la connaissance de Georges Gabory et de René
Crevel. Un autre chapitre des Huns a Paris décrit assez longue-
ment le célébre scandale autour de I'enterrement d'Anatole
France ou lllyés est plutdt spectateur qu'acteur.

La biographie de Gara nous donne quelques extraits du jour-
nal inédit de Gyula lllyés. Nous y apprenons que le jeune poéte
a bien rencontré les poétes surréalistes, Aragon, Eluard, Crevel,
dans les cafés de Montparnasse et qu'il fut appelé par ses amis
francais « paysan du Danube, surnom dd peut-étre a |'auteur du
Paysan de Paris» (Gara, op. cit., p. 28).

Rapports plutét épisodiques donc que ceux de Gyula Illyés
et des surréalistes francais. Il n'a jamais pu, ou plutdt voulu,
s'intégrer a leur groupe; en revanche, I'influence de la méthode
surréaliste est indubitable dans ses textes de jeunesse. A-t-il vrai-
ment écrit en francais? Un seul poéme, dédié d'ailleurs a Paul
Eluard, nous est connu a ce jour.

VOILIERS
pour Paul Eluard

Ni ceci, ni cela. Ni les feuillages secs

De ses sourires fanés, ni les vapeurs d'automne
Pesant sur le pays las de tes réves de I'aube
N'arréteront plus le coaur qui se laisse emporter
Le coaur qui sendort en des terres plus lourdes
Que tous les lourds soupirs de cruels messages
Emporte impassible aux flots acres des draps
Flots acres des nuages vers I'avenir des eaux
Dans un pays profond profond pour les yeux
Saisis par les souvenirs d'un départ sans adieux
Sans larmes sans au-revoir.

Ce n'est point par hasard si ce texte est dédié a Bluard. Illyés
est certainement plus attiré par son surréalisme doux, tempéré
que par |'écriture abrupte d'Aragon ou par la méthode des
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adeptes de |'écriture automatique. Cette attirance est d'ailleurs
trés visible dans deux trés beaux poémes, écrits a Paris, mais
cette fois-ci en hongrois, en 1924 et 1925, intitulés Anna et Chant
de mon exil.

ANNA

Voyage souterrain du matin vers I'avenir

et du soir vers la mort. :

Entre les haies printemps-automne, le vent du réveil

pousse la roue de la machine a coudre,

la roue de mes chansons

est poussée par le vent de la machine a coudre,

le coaur d'Anna

tourne sur la chanson de la machine a coudre

les courroies tournent entre ciel et terre

et tandis que sous ses doigts flétris, une toile
bruissante coule, souvenir bruissant,

rapide l'aiguille tiquetante faufile

sur |'aprés-midi le soir, sur le soir le réve

sur ces réves les dentelles fanées d'un soupir.

Au fond des catacombes, Anna est assise, ses pieds ensan-
glantés s'élancent,

parcourent les falaises dures et escarpées

les herbes au suc laiteux, les gercures de mes lévres,

ou elle passe les voiles de la misere flottent apres
elle, draps souillés,

fumée d'usines, chemises qui séchent,

et dans les w.-c. séchant, un pendu.

Volant aing, passe Anna, je la suis, résolu

sous les fenétres en pleurs, a travers des impasses
ou guette le piége du silence, tulipe de minuit,

et un ami louche, aux aguets, salue.

Ainsi je veille sur la mére de mon enfant nommée Anna
Orosz,

les feuilles de mes mains tristes tombent sur elle,
la protégent, redoutent I'hiver, I'enterrent

ainsi mon baiser ferme dans ses yeux bruns

les paysages merveilleux de ma jeunesse révoltée.

(Pierre Seghers.)
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CHANT DE MON EXIL

Voyageur couché au bord du chemin par un chant au
parfum lourd et las

et par le poignard

que le soir a planté dans ton coaur

serre bien fort contre ta poitrine la couronne de la bouée

Les flots salés, les sanglots du brouillard

fustigent notre bord

Naufragé des bateaux perdus

et des aubes mortes

charrié par la débacle tonitruante du crépuscule

accroche-toi au bastingage

Un ouragan aveugle arrache les feuilles au calendrier de ton
visage

Quels cadavres ramene |'ancre de tes réves

capitaine!

ils flottent au rythme du sommeil comme des pendus et

fredonnent une chanson lente avec la voix de ton enfance

Dans les cheveux du brouillard, dans les cheveux de la
fumée

parmi les buissons vifs des brumes cérébrales

vers quelle autre contrée le vent chasse-t-il ta voile?

Boulevard Arago?

Minuit de Sahara!

Lorsque le tigre aux dents de diamant marchait sur le sable

et que la corde pleurante du violon se cassait dans la veine
du palmier

Que te manquait-il encore, que tu aies ainsi continué ta
route?

Etait-ce le désert, la mer ou la mémoire?

Hors des soies et des vents et du flot des prairies

hors des aubes soyeuses, tu fus couché au bord du chemin

par la lueur d'une étoile, par une couleur, un réle, une
chanson

Je suis étendu parmi les roseaux de la jungle le visage
écraseé sur ton sein

un serpent dans l'oreille, la poitrine glacée de sueur

la lune se cache d'une main le front et roule, roule

loin de la vallée figée par la saumure du gel

(Jean Rousselot.)



On voit bien les contradictions entre les idées et |a pratique poéti-
que du jeune lllyés. Ces trois poémes sont trés peu politiques, il
n'y a que la description de lavie des ouvriéres dans Anna qui ait
quelque rapport avec les activités politiques du poéte. C'est
plutét I'image surréaliste qui I'inspire: «le poighard que le soir
a planté dans ton ccaur », «un pendu séchant dans les w.-C. », « le
silence, tulipe de nuit », etc. Mais la aussi, il se montre modéré:
la machine a coudre, qui chez Lautréamont s'accouple avec un
parapluie sur une table de dissection, sert chez Illyés a « pousser
la roue de ses chansons », a faire tourner le ccaur d'/Anna et « ses
courroies tournent entre ciel et terre ». Car finalement |llyés n'est
qu'un compagnon de route des surréalistes. La littérature hon-
groise n'a jamais eu de vrai groupe surréaliste quoique les meil-
leurs jeunes écrivains des années 1920, a part Illyés, Tibor Déry,
Attila Jozsef et d'autres, aient tous vécu leur période surréaliste.
Ce qui les a séduits, selon les propos de Gyula lllyés, c'est d'une
part le geste de larévolte, |'espoir de pouvoir changer lavie, sinon
le monde, par la poésie, et d'autre part, I'insolite, I'insolence, la
jeunesse des procédés poétiques.

Mais tous ces écrivains, et Illyés avec eux, changent subite-
ment de registre vers la fin des années 1920. Illyés rentre en
Hongrie en 1926 et, dés 1928, aprés la publication de son premier
volume Nehez féld [Terre lourde], il est reconnu comme chef
de fil de la nouvelle littérature hongroise. Désormais, bien que
ses poemes surréalistes figurent bien dans ce volume, il change
d'écriture; ses poémes se font descriptifs, plus concrets, plus
directs, plus réalistes, si I'on peut dire. Le méme mouvement se
produit chez Déry qui devient romancier réaliste, et chez Attila
Jozsef dont la poésie devient plus accessible. Mais pourquoi ce
changement? Pourquoi la trahison du surréalisme?

La réponse est probablement dans la différence entre la
société francaise et la société hongroise. Le scandale surréaliste
qui se veut acte social, n'aurait aucun écho en Hongrie. A la
Hongrie, il faut un autre scandale, plus direct, moins littéraire,
plus social. Et ce seralanaissance du mouvement des populistes,
d'une prose mi-littéraire, mi-documentaire dont le meilleur
exemple est justement le livre d'lllyés, Ceux de la Puszta. Mouve-
ment qui est en fait une autre variante de I'espoir selon lequel
la littérature peut et doit changer la vie.

Le roman les Huns a Paris va étre porté bient6t a I'écran en
coproduction franco-hongroise.

Voici un extrait de ce roman qui décrit lavisite du narrateur
chez Tristan Tzara.



VISTE CHEZ TRISTAN TZARA
Gyula ILLYES

A cette époque, Tristan Tzara passait ses journées assis dans
une chambre d'hétel, en général sur le lit, un monocle a I'adl,
en pyjama, entouré de télégrammes de félicitations, de lettres,
d'articles et de poemes dadaistes, plus surprenants les uns que
les autres. Géné et timide, un sourire et une cigarette au coin des
lévres, il s'attendait a recevoir I'hommage du monde. Le poéte
avait déja acheveé les premiéres luttes de la jeunesse; a I'age de
vingt-six ou vingt-sept ans, il était sage et silencieux. Il avait
gagné une grande bataille contre Huelsenbeck, I'hérétique berli-
nois, I'enjeu était la paternité de dada; le siége de la nouvelle
poésie devint définitivement le siege de Tzara: Paris. Le matin,
lorsgqu'il allait se laver, il devait enjamber devant sa porte les
envois de |'argus, des articles qui parlaient de sa personne et de
son invention dans toutes les langues du monde.

Il avait inventé et exprimé avec beaucoup de bonheur le fait
qu'il ne valait pas la peine de penser. || décrétala croisade contre
la raison, sans faire aucune concession. Il se révolta a l'aide
d'arguments solides contre la célebre clarté frangaise tellement
agacante.

Je ne comprenais pas tout a fait sa poésie. Il fallait que je
connaisse mieux le poéte: un regard ou un envol de la meche
noir corbeau qui couvrait son front me permettrait peut-étre de
saisir ce qui m'échappait encore.

Jai frappé, j'ai enjambé un monceau de journaux et j'ai
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ouvert la porte. Ce n'était pas ma premiére visite. Avec le pied,
j'ai poussé les journaux dans la chambre.

- Soyez assez aimable de faire entrer mes chaussures aussi,
cher ami.

- Vous n'alez pas sortir?

- Jevais sortir, dit le poéete aprés un petit silence, peut-étre
a la suite d'un bref combat intérieur.

Il devait aller chez I'une des princesses Bonaparte.

Néanmoins, il introduisit ses pieds dans les chaussures, sans
les enfiler, et il se traina jusqu'a la table pour allumer une ciga-
rette. 11 m'en offrit une.

- Vous m'excuserez, n'est-ce pas, dit-il, et il se rassit sur
le lit.

Jai commencé a parler littérature. Cela l'a surpris. Un écri-
vain doit éviter ce sujet.

- Oh, la poésie! at-il dit plus tard, et il a relevé sa longue
meéche noir corbeau pour ajuster son épais monocle. Seul son
aspect aventureux m'intéresse. Si j'avais des nerfs plus solides,
jeseraisun aventurier de grandeenvergure. Lapoésien'est qu'une
fuite!l Une excuse!

Dans ce temps-la aussi, les poemes étaient des « créations »,
des « entités organiques ». On ne pouvait absolument pas deman-
der a leur créateur de les expliquer; pourrait-on interroger Dieu
sur l'utilité des cdllets?

D'ailleurs, je n'espérais pas d'explications, mais une occasion
de m'initier, un éclair, un signe. Pour s'imprégner des poémes
de Tzara- des poémes en général - il faut de la grace. Pour
les siens, fallait-il une grace particuliére? La grace me faisait
souvent défaut a cette époque, j'étais encore un étre de raison,
un classique.

- Jai un nouveau poeme, dit le poéte.

- Lisez-le, ai-je répondu, le ccaur plein d'un respect profond
et de joie d'avoir I'honneur de I'écouter.

Tzara aimait et savait bien réciter ses poémes. Il lisait d'une
voix basse et monotone, il chantonnait un peu les mots comme
les paysannes ceux des litanies au cours des veillées mortuaires.
Lui aussi, il récitait une espéece de litanie.

Aujourd'hui, c'est un mystére pour moi aussi que j'aie préféré
ce poéme aux autres que j'avais lus. Le lent murmure a pénétré
dans mon ceoeur. Je me suis senti comme un bouriate de la steppe
mongole qui entend la formule enchantée et |e tambour magique.
Le poéte a atteint son but: il m'a arraché a la réalité. Le poéme
m'a envo(té, désarmé et m'a fait réver.

Justement parce que je ne le comprenais pas. Je croyais
comprendre le début, maisverslafin, il devint obscur. Mais c'était
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dans |'ordre des choses. Ce que je comprenais, j'en avais tout de
suite assez - la jeunesse est insatiable, méme dans le domaine
des idées. Ce que je comprenais, je le méprisais. Enfant de mon
siécle, mon critére pour tout était le degré d'effort intellectuel.
Jexigeais de tout le monde le niveau le plus haut que j'avais
atteint; et il fallait continuer a monter! Le chemin de ['huma-
nité semblait une course simple et si belle!

Uniguement ce que je ne saisissais pas m'enchantait vrai-
ment; c'était une promesse, un but qui valait la lutte, qui me
demandait un effort, mais le chemin de |'élévation semblait un
parcours royal. Grace a un bel effort, j'atteindrais le degré actuel-
lement le plus haut, je le dépasserais et, pour un instant, c'est
moi qui serais incompréhensible pour le monde; j'imposerais
des efforts aux autres pour gu'ils me rattrapent et en méme
temps me dépassent. Ce que je n'avais pas compris était toujours
trés au-dessus de moi, j'y voyais scintiller une bribe de ciel. Mar-
cher au pas du temps me semblait extrémement simple, méme
le dépasser. L'élan de I'@me, qui jadisinspirait |e respect supersti-
tieux sinon I'admiration des fous, honorait a cette époque- pour
la méme raison - l'incompréhensible.

Plein de respect, j'ai pris |le poéme des mains de Tzara.

- Jele traduirai, ai-je déclaré.

Ne pas |'avoir tout a fait compris ne pouvait m'en empécher.
« En effet, pourrait dire un homme d'aujourd'hui, puisqu'il n'a
pas de sens. » Et il ignorerait que sa remarque condescendante
exprime une grande vérité. Dans ce genre de création artistique,
le hasard jouait le méme rble que lafolie- on s'approchait d'une
représentation au-dela de la réalité, du surréalisme, trés éloigné
de I'empire de la logique, servile et préte aux compromis.

- Traduisez-le, dit le poéte, et il retira une petite plume
blanche de sanoire chevelure avec beaucoup d'attention. Pourrais-
je traduire queglue chose de vous?

J'étais ému par sa délicatesse dont il m'avait déja donné plus
d'un signe. Mais je n'avais rien a lui offrir.

- A quoi travaillez-vous ces temps-ci? demanda-t-il.

Sur le plan artistique, je passais mes journées a me tour-
menter. Malgré mes efforts désespérés, je ne pouvais arriver ou
je voulais, me hisser au niveau que mes grands modeles avaient
atteint apparemment avec tant de facilité. Je ne pouvais libérer
mes phrases du lourd fardeau de la raison; je volais bas, tout
prés de cette misérable terre. A certains moments, durant de
fiévreuses nuits, je croyais presque a la réussite; parfois j'étais
sOr d'étre sur la bonne voie, ma plume enivrée courait sur le
papier et tracait des mots comme «serrure céleste, lune» ou
«le puits a I'cdl unique dévisage le soleil ». Le matin, je laissais
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échapper lafeuille de ma main, cruellement décu. Quel désespoir,
tout avait acquis un sens, surtout la lune et le puits! Mon esprit
semblait enfermé dans une prison; chague fois que je voulais
m'élever, mes ancétres les bergers tiraient sur mes basques pour
me faire revenir sur terre.

- Je dois avoir plus de courage, ai-je répondu a I'aimable
question du poéte.

Je croyais - la jeunesse le croit toujours - que dans le
domaine de la littérature, le courage était une grande valeur,
méme la plus grande des valeurs, comme sur une espece de
champ de bataille.

- Oui, il faut du courage, dit le poéte. Et enfin- peut-étre
sous l'influence de ce mot - il s'est décidé. 1l est descendu du
lit, il a ramassé ses vétements et il est sorti de la chambre. Quel-
ques minutes plus tard, il est revenu tout habillé. Nous sommes
partis ensemble.

Traduit par Véronique Charaire
Université Sorbonne-Nouvelle



FRINGALE THEATRALE CHEZ LE BEBE GEANT
DU SURREALISVE HONGROIS

TROIS PIECES " D'AVANT-GARDE"

ECRITES PAR TIBOR DERY, A PEROUSE, EN 1926

Georges BAAL

Le surréalisme hongrois n'existe pas - du moins dans la
conscience frangaise. Sait-on seulement qu'entre 1915 et 1930
I'avant-garde artistique hongroise s'est cristallisée, avec force et
détermination, dans un mouvement actif, trés vivant, inventif et
créateur, en osmose permanente avec les groupes des pays limi-
trophes mais aussi en prise directe sur les grands mouvements
européens? Le groupe hongrois dont le principal catalyseur-agi-
tateur était Lajos Kassak, s'est trouvé successivement - et simul-
tanément ?- sous l'influence de I'expressionisme, du futurisme,
du constructivisme, du dadaisme et, enfin, du surréalisme, sans
toutefois perdre son originalité ou adhérer a I'un ou l'autre des
{(Tsmes» *,

Cependant, malgré le travail accompli par Kassak et ses
collaborateurs pendant plusieurs décennies, malgré la persistance
et laqualité des revues (avant tout Ma [Aujourd’hui]), malgré les
nombreux contacts, personnels et éditoriaux, a travers toute
I'Europe, le mouvement hongrois et sa production sont en grande
partie ignorés ou oubliés en France ou seuls peut-étre deux ou
trois noms survivent, plus par oui-dire et par dictionnaire inter-
posé que par les rares textes parus en anthologie ou en revue".

Cette ignorance est regrettable pour de nombreuses raisons.
D'abord, on trouve parmi les travaux hongrois quelques chefs-
d'ceuvre qui ont non seulement atteint la qualité de leurs pairs
francais, mais qui réussissent 1a ou d'autres échouent, notamment
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dans le domaine théatral. Ensuite, parce que la connaissance
de I'avant-garde hongroise permet parfois de jeter un nouvel
éclairage sur la nature profonde des groupes, écoles et chapelles
francais, de mieux les comprendre en se placant a une meilleure
distance. Enfin, le surréalisme francais se glonfie - a juste
titre - d'étre le plus influent, le plus provocateur mais aussi
le plus cosmopolite, le plus universel des mouvements littéraires
du début du siecle. Il n'est donc pas sans intérét de connaitre les
relations qu'il a entretenues avec, l'influence qu'il a exercé sur
['avant-garde d'un pays d'Europe centrale aussi éloigné de la
France par la langue que proche d'elle culturellement.

Nous croyons aussi que la confrontation du surréalisme fran-
cais avec les mouvements d'avant-garde des petits pays européens
(la Hongrie, mais aussi la Roumanie, la Tchécoslovaquie, la You-
goslavie) contribuera a réévaluer les «ismes», a mieux définir
I'apport des grands mouvements au-dela de I'aura de leurs « gui-

des historiques» et en dehors de la (petite ?) histoire de chaque
groupe.

Tibor Déry n'est pas un inconnu en France. Grand maitre
du roman réaliste pendant 30 ou 40 ans, il est publié chez Albin
Michel, au Seuil et en Livre de Poches. Représentant quasi officiel
des écrivains communistes de la Hongrie, il fait de nombreuses
visites en France; son arrestation et emprisonnement en 1956
font scandale. On se rappelle moins que le jeune Déry, proche
de Kassak et participant actif des mouvements d'avant-garde a
partir de 1920, passe trois ans a Paris, de 1923 a 1926, ou il fré-
quente, entre autres, les surréalistes, sans toutefois rejoindre le
groupe.

L'événement surprenant, rare sinon unique, se produit aprées
ce séjour parisien. Déry se trouve, pour quelques mois, dans une
solitude compléte (avec sa femme, il est vrai), coupé autant de
sa langue que des mouvements littéraires européens (sinon par
quelques contacts épistolaires), dans un splendide isolement, a
Pérouse en Italie. Libre, loin de tout, il s'y adonne a un travail
créateur frénétique; en plus de nombreux poémes et textes en
prose, il écrit coup sur coup trois piéces de théatre compl étes, en
deux ou trois actes, piéces qui jouent avec tout ce que le dadaisme
et le surréalisme sont en train de découvrir, piéces qui expéri-
mentent avec bonheur toutes les trouvailles des derniéeres avant-
gardes.

Le propos de cet article et du dossier joint est d'évoquer
cette attaque fiévreuse de surréalisme, de la situer dans |'ceuvre
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de Déry et, en attendant de faire plus, de soulever quelques
guestions sur la surréalitude’ de Déry et de son théatre.

Tibor Déry- est né a Budapest en 1894, dans une famille
juive. Ayant recu une éducation traditionnelle, mais ayant aussi
(lors de ses séjours a I'étranger) été confronté a la pédagogie
moderne, et été élevé en Hongrie, en Allemagne et en Suisse dans
une culture bilingue, germano-hongroise, bien que tout le destine
au commerce, il s'intéresse bientét a la littérature. Un premier
succes le fait publier dans la revue hongroise la plus prestigieuse
(Nyugat [Occident]) et I'introduit dans les cafés littéraires de la
capitale.

En 1919, il s'inscrit au Parti communiste et participe, sans
y jouer un réle important, a la Commune. Apres la chute de celle-
ci, - est-ce peur de la terreur blanche, désespoir devant |'écrase-
ment de lavie intellectuelle hongroise, curiosité, ou esprit d'aven-
ture ? —, Déry, jeune marié, entreprend une longue pérégrina-
tion: une émigration qui va durer sept ans et qui le méne de
Vienne et d'Allemagne a Paris et enfin a Pérouse en Italie. Pendant
des années, il mange - c'est banal - de la vache enragée, il
exerce mille petits métiers. |l fait aussi connaissance de Kassék
et des jeunes créateurs hongrois en émigration, et s'engage, a
corps perdu, avec toute sa passion, dans le mouvement et les
luttes de I'avant-garde: des manifestes, des poémes, des textes
en prose, souvent publiés dans la revue Ma, porte-drapeau et
assembleur des istes hongrois, puis dans Dokumentum, dont il
est I'un des fondateurs. Pendant cette période, Déry se croit, se
dit poéte, et abandonne ses activités de romancier.

Le retour de Déry a Budapest, fin 1926, coincide avec les
derniers sursauts de l'avant-garde dans le pays. Bient6t, Déry
se consacre a ce qui va étre sa véritable vocation: le roman
réaliste. Politiquement et intellectuellement engagé, il se lance
dans son grand projet des années 30: le roman-fleuve la Phrase
inachevée, publié aprés la guerre. Les années cinquante (nous
allons vite: notre propos n'est pas de présenter une étude com-
pléte sur le long parcours de I'écrivain) retrouvent Déry auteur
de plusieurs grands romans et de piéces de théatre réalistes, célé-
bré comme I'un des plus grands écrivains du pays, représentant
parfait (quoique souvent critiqué pour ses écarts de la ligne du
Parti) du réalisme socialiste.

L'avant-garde, le surréalisme, le jeune poéte des années 20
sont oubliés. Les cauvres de cette époque ne sont pas rééditées
sous la censure stalinienne- on ignore méme que Déry, lui, s'en
souvient, qu'il les garde dans ses tiroirs, avec de nombreux inédits.

Ce n'est qu'apres la «déstalinisation », les sursauts de 56,
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le sejour du vieux Déry en prison, qu'on ressuscite et redonne
noblesse a la révolution créatrice des années 20. Déry voit enfin,
avec émotion, ses poémes et sa prose de la grande époque de
|'avant-garde édités en volume, ses trois premieéres piéces (écrites
en Italie) enfin publiées et I'une d'elle présentée sur scéne.

En méme temps, la libéralisation et la gloire de Déry aidant,
on retrouve, dans les nouveaux écrits du vieil auteur, des rémi-
niscences, des retours, des bouffées de surréalisme, voire de
dadaisme, certes adoucis, vus comme a travers le voile du temps
passé et de |'age, liés a toutes les expériences engrangées depuis.
(Cette influence lointaine, ce retour inespéré du surréalisme dans
la littérature hongroise, avec cinquante ans de retard, n'est pas
le phénomeéne le moins intéressant a étudier, a suivre. Malheureu-
sement la majorité de ces textes restent a traduire en francais.)

Nous aimerions arréter ces brefs repéres biographiques sur
I'image du vieux Déry (mort en 1977, a quatre-vingt-trois ans),
retrouvant au fond de ses tiroirs ou dans ses malles des textes
qu'il a écrits a Paris et en Italie, quelque quarante ans plus t6t,
les relisant avec émotion et les publiant, humble mais avec un
clin d'cal satisfait vers 'histoire de la littérature, proclamant
(il parle du Bébe Géant) : c'est « jusqu'a ce jour, ma meilleure
prece »,

*
**

Que savons-nous du séjour de Déry a Paris et en Italie? A
vrai dire, peu de choses. En 1923, Déry était tout juste connu
d'un petit milieu de jeunes artistes hongrois, a Budapest et dans
I'émigration, et apprécié de quelques grands ainés. Il n'était pas
célébre en Hongrie, et, a Paris, il n'attirait pas |'attention.

Les années 30,40 et 50 |'ont vu partir dans d'autres directions,
faire face a d'autres événements, politiques, historiques, litté-
raires. Ce n'est qu'a la fin des années 60 qu'on questionne Déry
sur sa jeunesse, qu'on part a la recherche de ses souvenirs. Or,
vanité du vieillard revenu de tout, manifestation de |'humour
pince-sans-rire bien connu de Déry, volonté de brouiller les cartes
ou preuve de la vision proprement surréaliste qu'il maintenait
en face des événements précis de savie - en tout cas les rensei-
gnements qu'il donne sont épars, fragmentaires et quelquefois
contradictoires.

Les archives Déry existent. On y trouvera certainement la
correspondance entre le jeune Déry émigré et sa mére. D'autres
renseignements sont sans doute a la disposition du chercheur
hongrois ou pourraient encore étre recueillis chez les (hélas, de
plus en plus rares) survivants de cette époque. Nos données bio-
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et bibliographiques sont donc, en I'état actuel des choses, sujettes
a des incertitudes et imprécisions.

Recherches dans les revues, journaux et autres documents
d'époque, interrogation des survivants, travail dans les archives
de Déry et de ses contemporains - on peut raisonnablement
espérer en découvrir plus dans les années a venir, et enrichir,
par |a, nos connaissances fragmentaires sur les relations entre
les avant-gardes francaises et celles de la Hongrie. En attendant,
Nous nous appuyons sur les rares biographies de Déry parues
en Hongrie", sur les articles de journaux et d'interviews réunis
dans deux volumes' et, avant tout, sur les textes autobiographi-
ques de Déry lui-méme, écrits a la fin de sa vie.

Les dates exactes du séjour parisien de Déry sont incertaines.
On parle d'une présence de deux ou trois ans. En tout cas, il est
arrivé a Paris, accompagné de sa femme, aprés un long séjour
a Vienne, en 1923. Ce qui |'a poussé a venir en France? Sans
doute lacuriosité, le désir d'apprendre et de parler lalangue (qu'il
connaissait déja mais peut-étre mal) et le fait que Paris était, au
début du xx- siécle, le centre artistique du monde aux yeux de
tout jeune Hongrois, tenté par la création littéraire.

Un seul article, paru en décembre 1923 a Paris, dans un jour-
nal d'émigrés hongrois (le Journal de Paris), donne un témoignage
contemporain. Le court texte présente « I'excellent écrivain hon-
grois» dans sa fonction de vendeur dans une boutique de tissus
a Montmartre; Déry affirme qu'il travaille (écrit) quand méme
chaque jour, qu'il prépare des textes pour les revues hongroises
et pour Der Sturm, et que, dans son esprit, la poésie moderne
prend forme, mais qu'avec la prose on est arrivé a une impasse.

Déry reste a Paris jusqu'a I'été 1926. Il y vit difficilement,
dans des conditions matérielles précaires, exerce plusieurs métiers
dont celui de marchand de timbres. Cela ne |I'empéche pas de
fréquenter les milieux artistiques, bien au contraire.

C'est a Paris qu'il se lie avec le jeune lllyés qui deviendra
I'autre géant de la littérature hongroise, I'un des grands poétes
du siécle, et dont le r6le dans le développement de Déry est
probablement non négligeable.

Parmi les francais, Ivan Goll est peut-étre le premier a
accueillir Déry, a l'introduire dans les milieux parisiens: parfai-
tement bilingue franco-allemand, il a souvent joué le role de
trait d'union entre les avant-gardes francaise et allemande, et
Déry connaissait bien cette derniere. Soupault a souvent rencon-
tré Déry a |'époque et s'en souvient bien". Cependant, Déry n'était
pas membre du groupe surréaliste: on ne voulait pas de lui? il
ne I'a pas voulu? plus simplement, son travail alimentaire ne lui
en laissait pas le loisir? Pour le reste, nous ignorons les fréquen-
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tations de Déry et nous ne savons ni a quel point il a suivi les
revues, manifestes et autres écrits des surréalistes (sans doute
de trés pres, avec lllyés), ni s'il a participé aux grandes manifes-
tations et provocations de |'époque.

En tout cas, il était le témoin, sans doute passionné, de ce
que Maurice Nadeau a appelé « la période héroique» du surréa-
lisme. Il a pu assister a de nombreux événements, ou en lire le
compte rendu dans les journaux du lendemain. Il a pu sinon
connaitre du moins croiser les héros de |'aventure surréaliste et
les chefs de file du mouvement. Peut-étre s'est-il lié d'amitié avec
des personnages secondaires et des compagnons de route.

Sur le plan théatral, il a pu lire les Mystéres de |I'Amour et
voir I'Empereur de Chine (quelques répliques du Bébé Géant
semblent y faire allusion), maisil a quitté Paris avant lavéritable
naissance, sur scene, du théatre surréaliste: le Théatre Alfred-
Jarry et la création des pieces de Vitrac.

Par ailleurs, nous savons avec quel intérét Kassak et ses amis
suivaient, de Vienne, tout ce qui se passait a Paris. Or Kassak
est resté en contact permanent avec Déry.

Tout permet donc de croire que Déry, s'il ne s'est pas trouvé
en plein dans le cycl6ne de larévolution surréaliste, en a ressenti
de preés toutes les secousses.

*
**

Pour les raisons évoquées plus haut, c'est avec quelque
quarante ans de retard qu'on a pu, enfin, interroger Déry sur ses
rapports avec le dadaisme et le surréalisme, sur les influences
qu'il a subies a Paris. Or, ses réponses sont toutes imprécises
et évasives. La raison en est sans doute moins |'age et |la distance
que la répugnance éternelle de Déry a se réclamer d'une école,
a suivre un quelconque courant. Ainsi, a un moment, il parle de
ses « expériences surréalistes-» :

Avec Kassdk, Andor Németh, Illyés et J6zsef Nddas nous
avons édité, pendant quelque temps, une revue activiste,
Dokumentum; aprés sa disparition, puisque la revue
Nyugat, avec raison, était réticente a accueillir mes tenta-
tives surréalistes, je suis resté de nouveau sans porte-parole
et sans public. (C'est moi qui souligne. G.B.)

(L'éphémeére revue Dokumentum dont Déry a été, a son retour
d'ltalie, co-fondateur, parut, en cinq numéros, entre décembre
1926 et mai 1927. Nyugat [Occident] était a I'époque la grande
revue littéraire « traditionnelle », équivalent de la N.R.F.)
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En revanche, dans d'autres interviews, il souligne ses dis-

tances des ismes et son incapacité a se soumettre aux regles du
surréalisme :

C'est a Vienne que j'ai commencé a écrire des poemes pour
Ma, la revue de Kassdk. Mais ces poémes - autant que
je m'en souvienne et comme je vois aussi en en relisant
guelques-uns - étaient considérablement différents de
ceux de Kassdk et de beaucoup de ses collaborateurs.
Essentiellement parce que j'avais beau essayer, je n'ai pas
pu débrancher la logigue, méme de mon monde affectif,
aussi bien gu'eux. Il y a en moi en quelque sorte un atta-
chement rigide a la réflexion et je n'arrive pas a associer
aussi librement que c'était & I'époque « a la mode }), comme
I'ont fait Kassdk, son groupe et, plus tard, les dadaistes
et les surréalistes. Mes poémes de |I'époque présentent, du
point de vue de I'esthétique ou de I|'histoire littéraire, un
compromis entre la forme de pensée traditionnelle et une
nouvelle forme de pensée et d'expression 0.

Et ailleurs, encore plus clairement:

En ce qui concerne mon dadaisme? Il faut faire la diffé-
rence. C'est-a-dire qu'au cours de ma longue carriére d'écri-
vain- j'insiste de nouveau- un grand nombre d'écrivains
et de mouvements littéraires m'ont influencé. Mais je
n'étais jamais tel ou tel ( -iste». Je m'efforcais - a tort
ou a raison - de me maintenir dans mes propres limites,
c'est-a-dire d'élaborer, a l'intérieur de ces limites, les
influences éventuelles que je jugeais digne d'étre travail-
lées. Je peux donc dire gu'il y avait des éléments de telle
ou telle tendance - entre autres du dadaisme (on évogue
aussi souvent les traits kafkaiens de mes écrits) - il y
avait donc des éléments étrangers que j'ai utilisés dans
mes propres écrits"”.

Plus loin dans le méme interview:

Le Bébé géant n'est pas en lui-méme inutile. De toute évi-
dence j'ai trouvé du plaisir a I'écrire, il m'a procuré du
plaisir: le plaisir de |'expérimentation. Mon plaisir a moi,
dans mon dadaisme. Apparemment il y a toujours en moi
- je m'excuse d'étre obligé de m'expliquer - il y a en moi
un caractére inné qui ne se manifeste pas seulement sous
la forme dadaiste, d'une maniére dadaiste, mais plus tard,
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en se transformant, en changeant de forme, renvoie
appellons-le ainsi - a ses origines dadaistes.

Enfin, sur une question directe sur l'influence des «Champs
magnétiques» de Soupault et Breton:

Jai lu les cauvres des poétes surréalistes. Quelle était leur
influence sur moi? Ce n'est pas a moi de I'éclaircir. C'est
a vous (il sadresse au journaliste). Cela vaut-il la peine?
A vous de le savoir.

Il semble certain, en tout cas, que Déry n'a pas participé
au «travail technique» des surréalistes. En cela, il se trouve a
['unisson avec I'ensemble de I'avant-garde hongroise, qui, peut-
étre a la suite de la distance d'ou elle suivait les mouvements
artistiques, s'est intéressée toujours plus a l'esthétique et au
résultat, a la production littéraire, qu'aux moyens d'y parvenir.
Si I'on peut donc parler de surréalisme hongrois, bien qu'il n'y
ait jamais eu de mouvement organise, délimité, se proclamant tel,
ce surréalisme appropriait peut-étre I'esprit mais non ce qu'on
pourrait appeler la «technologie» de la création. Sauf preuve
du contraire, ni réve éveillé, ni cadavre exquis, encore moins de
séances d'écriture automatique pour Déry a Paris et a Pérouse,
ni d'ailleurs pour les amis de Kassak.

D'une fagon générale, |'activisme hongrois semble étre carac-
térisé par un certain souci de faire ceuvre, de créer des objets
artistiques, de ne pas obligatoirement noyer |le bébé-message dans
le bain de la forme, de garder une certaine esthétique, méme a
contre-courant de toutes les esthétiques en cours. (Cette généra-
lisation est, encore une fois, provisoire et peut-étre tendancieuse,
en attendant de disposer d'un corpus plus complet.)

L'été de 1926, c'est la catastrophe financiere pour Déry: s'y
connaissant peu en philatélie, apparemment, il se laisse berner,
en tout cas il se trouve ruiné (le mot est peut-étre trop fort pour
les maigres moyens dont il disposait), endetté, sans ressources
et, en un mot, obligé de quitter Paris. Grace au don d'un oncle,
c'est en Italie, pays moins cher que la France, dans la petite ville
de Pérouse qu'il s'installe. Séjour court, semble-t-il: apparem-
ment, il y arrive a I'été 1926, et en décembre 1926, il est a
Budapest. Quelques mois ou un an. En tout cas Déry, enfin, peut
se consacrer entiérement a son travail d'écrivain.
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Voici comment il mentionne cette période dans son Autobio-
graphie®:

L'été de ma troisiéme année parisienne, je me suis retrouve
a Nice d'ou le double ressort du désespoir n'a fait qu'un
saut jusqu'a la grotte du casino de Monte-Carlo et, une
semaine plus tard: la ruine matérielle complete. Mon oncle
m'a racheté, je dois dire a son honneur, sans me faire
de remontrances familiales, et mes amis Szilasi ont rendu
possible mon voyage en Italie et que 'y travaille pendant
un an pour moi-méme, installé dans une petite ville bon
marché. Cette année recue en cadeau, nous |'avons passée
a Pérouse, une ville dOmbrie, dans une solitude entiere,
puis en 1926 nous sommes retournés a Pest.

Dans son roman autobiographique fortement teinté de surréa-
lisme, Kisuije? 1, écrit peu de temps avant sa mort, c'est une
image idyllique, dépeinte avec humour, bien sir, et vue d'une
certaine distance, que Déry donne de son séjour italien.

Fuyant de Paris en Italie ses dettes écrasantes, réfugié a
Pérouse en Ombrie, Policarpe - I'alter ego de I'auteur -
a enfin trouvé |'occasion de vivre, sans concessions, son
bralant amour de I'humanité, c'est-a-dire sa poésie. Au-dela
des limites de la banlieue - le Sobborgo San Antonio -
dans une vallée paisible, au bord de la route menant a
Assise, dans une petite maison solitaire, il a trouvé refuge,
protégé des créanciers francais et des furies de la crise
économique mondiale. Quand il a humé, une par une, les
fleurs blanches des magnolias et les roses rouges des bos-
quets, la tranquillité - relative! - s'est installée dans son
coar tourmenté, et sa plume, longtemps morte, soudain
s'est animée. Ne voyant, le long des semaines, d'autres gens
que des braves paysans italiens qui défilaient, assis sous
des ombrelles colorées, sur la banquette des chariots tirés
par des boaufs blancs aux immenses cornes et qui, pour lui
faire plaisir, ont entamé des chants du peuple hongrois,
son coaur philanthropique s'est épanché sans rivage dans
des poemes, en vers libres, bien sir, parce que Policarpe,
hélas-hélas, n'a jamais su faire des rimes. Tant pis, sest-il
consolé dans un instant chancelant - Kassdk ne rime pas
non plus.

Déry a trente-deux ans. Est-ce I'dge de faire ses preuves, de
montrer enfin qu'il est poéte, écrivain, créateur de plein droit?
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Veut-il rattraper le temps perdu, se débarrasser de la frustration
des années parisiennes ou il se trouvait a co6té du mouvement,
mais restait lui-méme ( second couteau»? En tout cas, il met
les bouchées doubles: en quelques mois, il écrit trois piéces
complétes, en deux ou trois actes, de nombreux poémes, peut-étre
un long essai sur le théatre. (Les données nous manquent pour
dater exactement chaque écrit et donc pour |'attribuer ou non
a la période pérugine. En tout cas, dans |'ensemble, aucun doute
sur la fécondité de cette période, et les trois piéces sont bien
datées de Pérouse). C'est une véritable bouffée surréaliste (comme
on parle de bouffée délirante) qui prende possession de Déry.

*
**

Le destin des trois piéces écrites a Pérouse est des plus
surprenants. |l refléte le sort de toute I'avant-garde hongroise.
Le Bébé géant, le Vélocipédiste bleu et Que prenez-vous au petit
déjeuner? sont toutes les trois datées ( Pérouse, Italie, 1926»
et, selon toutes les indications, ont été congues, écrites et termi-
nées d'un seul trait, en un temps record. Nous ignorons si Déry
les a travaillées simultanément ou I'une aprés l'autre et, si oui,
dans quel ordre.

Un extrait de six pages du Que prenez-vous au petit déjeuner?
parait a Budapest, au retour de Déry, dans sa revue Dokumen-
tum. Pour le reste, c'est le silence: ni publication, ni représen-
tation; les manuscrits dorment au grenier ou a la cave, pendant
quarante ans. Ce n'est qu'en 1967 (faut-il rappeler tout ce qui
s'est passé entretemps ?), que parait le Bébé géant qui sera crég,
d'abord en 1970 par un théatre universitaire, et enfin, uniques
« représentations professionnelles ", en 1978 par un théatre natio-
nal de province™ Malgré le grand succes, la piece n'a pas été
reprise depuis. L'unique traduction du Bébé géant est, a notre
connaissance, la traduction francaise' qui a été présentée en
lecture publique a plusieurs voixJ mais pas encore portée sur
scéne.

Les deux autres pieces ont été publiées en Hongrie, du vivant
de Déry, d'abord en revue puis en volume » A notre connaissance,
aucune des deux n'a été portée sur scene et n'a vu le jour en
traduction.

Comment présenter ces trois piéces au lecteur francais7 ?
s'il est toujours difficile de décrire et de résumer une piéce de
théatre faite pour étre lue et surtout vue, dans le cas du théatre
dadaiste ou surréaliste la tache frise la gageure impossible. Nous
avons eu le plaisir d'offrir en francais le Bébé géant qui peut
donc étre jugé sur preuve. Pour les deux autres piéces on doit
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se contenter d'une «seconde main». Force est donc d'évoquer
ici I'histoire, |'anecdote, le canevas - entreprise d'autant plus
périlleuse et suspecte qu'un théatre surréaliste (et farci de dada),
s'il existe, trouve sa raison d'étre, son essence, non pas dans
I'existence de personnages et dans une action cohérente mais
dans le texte, le sous-texte, la multiplicité des signes et les asso-
ciations contre logique.

Cependant, ces courts résumés permettront au moins de
situer le terrain de jeu choisi par I'auteur, d'évoquer I'enjeu de
ces jeux de scene. lls nous aideront aussi, nous l'espérons, a
affirmer ce qui fonde, a notre avis, la réussite particuliére de
ces pieces: le fait que malgré la liberté totale que I'auteur prend
avec la logique de la réalité, il respecte les régles fondamentales
de I'espace scénique et du temps théatral et maintient non pas
un semblant de théatre naturaliste (que Déry méprisait), mais
une unité, une continuité, une réalité théatrales qui permettent
aux pieces d'exister et de tenir la scene, méme et surtout en y
suscitant un monde surréaliste.

Le Bébé géant est tissé autour d'une anecdote linéaire (ou
plutdt circulaire) des plus simples. Lafamille attend en bavardant
devant la salle de travail ou Petit Louis (enfin, c'est un de ses
nombreux noms) voit le jour. Sa mére meurt en couches, son
pere se désespére, le riche et influent Nikodémos achéte |'enfant
a son pére. L'enfant (qui est d'ailleurs hermaphrodite, mais ce
n'est pas trés important) arrive, déja grand, chargé de pouvoirs
surnaturels que son innocence lui confére. Au cours des trois
actes, il sera confronté a la réalité des choses, a la vie familiale
et sociale, & la faim et au désir, & la femme enfin, dans toutes
les manifestations de la féminité. Bien sdr, de chaque confron-
tation il sort perdant et finit par se trouver entiérement empri-
sonné, pris dans les filets de I'existence humaine, dépouillé de
ses pouvoirs qui renaissent - dans le nouveau bébé géant, son
fils.

Il va de soi qu'un tel résumé ne dit rien de la piéce: Le
Bébé géant est une cauvre surréaliste ou le héros et |'anecdote,
loin d'étre des prétextes d'un exercice stylistique gratuit, font inté-
gralement partie de la vision «surréaliste» du monde.

{{ Que prenez-vous au petit déjeuner?" A l'origine le titre
était « La Petite Famille ou Que prenez-vous au petit déjeuner? ",
sous-titré « Jeu remplissant une soirée entiére en deux actes ".

Quelque six pages du texte de cette piéce ont été publiées a
I'époque dans Dokumentum (1927). Le texte entier a paru d'abord
en 1969 en revue (Uj iras, [Nouvelle écriture]), enfin en 1976 en
volume.
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Aprés un impromptu entre |'Auteur et le Spectateur, nous
nous trouvons dans un établissement bancaire privé et familial,
sans doute a Budapest. Banque peu sérieuse, et pas tres crédible,
dirigée par le pére de famille. L'étranger arrive pour déposer
une somme fabuleuse. On apprend rapidement par les journaux
(présents sur scene et d'ou les nouvelles et les acteurs sortent
littéralement) qu'il s'agit de l'auteur d'un crime extravagant,
|'assassin des Champs-Elysées. Nous serons d'ailleurs bient6t
(tant pis pour l'ordre chronologique) témoins du crime, avant
de nous retrouver a la noce de richissimes américains. Les fils
relient des événements du monde entier: I'exploit du chasseur
de lion africain, le match de boxe opposant Carpentier a un
négre américain, un assassinat sordide a Vienne, la prédication
d'un nouveau gourou - fondateur de secte (déja!) - tous les
fils s'entrecroisent dans une indescriptible mélée (et mélo), embo-
binant le banquier et sa famille. Pour donner une idée de la
piéce, qu'on imagine Arsene Lupin traité par la technique du
découpage-recollage, monté en mousse par un batteur surréaliste
et saupoudré d'une bonne dose de dérision. Simple, non? En tout
cas, théatralement tout a fait viable, vivant et éclatant de santé.
Un joli frangin, un peu plus dadaiste, peut-étre, du Bébé géant!

Le Vélocipédiste bleu, sous-titré «jeu terrestre en deux
actes », n'aparu qu'en 1971 en revue (Kortdrs [Le Contemporain])
et en 1976 en volume. C'est encore une histoire de famille, famille
au complet, cette fois-ci: le pére-de-famille, la mére-de-famille et
uneribambelle d'enfants: I'ouvrier, |le médecin, le négre, I'écuyére,
le paysan, le prétre. Interviennent ainsi un ange (l'auteur, bien
sOr !), un oiseau géant et un peu philosophe, I'inévitable policier,
quelques panneaux publicitaires qui prennent la parole. Le sujet
- sisujetily a- estdabordlacompétition entre le vélocipé-
diste bleu et le vélocipédiste rouge, lutte peu sportive ou la Mort,
jeune homme élégant, portant chapeau de paille, se trouve de
plus en plus impliquée. Et, bien sr, chacun parle, parle, de rien
et de tout, et, ce qui est plus surprenant, existe, vit sa vie théa-
trale, avec une présence scénique et une tension perpétuelle. Ne
demandez pas de quoi il s'agit: de tout. Les grands sujets philo-
sophiques, habituels a Déry, y passent: la vie et la mort, I'inno-
cence et le savoir, la famille et ses méfaits; dada est toujours la
mais laisse parfois le champ a de grandes envolées poétiques,
tandis que Déry joue visiblement (avec plaisir et en la tournant
en dérision) avec la quincaillerie déja vieillotte des symbolistes
et autres expressionnistes.

[ ]
**

300



L'univers des trois pieces grouille de personnages vanes.
Déry économise d'autant moins sur le nombre de personnages
gue, nous le verrons, il a prévu que le méme acteur revétira la
peau (et le masque) de nombreux rbles. Nous présentons en
annexe la liste de ce petit monde, composé de caractéeres variés,
du plus quotidien au plus surprenant, qui peuple la scéne de
Déry.

Déry écrivait ces trois pieces pour la scene, il ne cessait de
penser a leur représentation, il se voulait non seulement auteur,
mais en méme temps metteur en scéne, décorateur, acteur - et
si faire se pouvait, spectateur de ses propres créations. |l appor-
tait donc des soins particuliers a la technique théétrale. Les
trois piéces sont remarquables, non seulement par le brio du
texte, mais autant, sinon plus, par e foisonnement des inventions,
des trouvailles scéniques. Pour en rendre compte, nous reprodui-
sons en annexe les Didascalies figurant en téte des pieces, qui
décrivent |le décor, placent les grandes lignes de la mise en scéne,
et donnent les indications principales pour le jeu des acteurs.

Les instructions de Déry concernant les décors, les costumes
et la mise en scéne, ses exigences portant sur la voix et les gestes
des acteurs frappent par leur précision, leur technicité, leur faci-
lité d'exécution. Déry, qui pourtant n'avait a cette époque aucune
expérience théatrale et peu de contact direct avec |le monde des
planches, savait exactement ce qu'il voulait et comment leréaliser.

Il faut insister sur le fait que I'intrusion des éléments plas-
tiques (peinture, masques), voire du cinéma, ne se fait pas chez
Déry au détriment du texte et des acteurs. Au contraire, toute la
scénographie contribue a mettre en valeur la performance des
acteurs, au service de la piéce. Dans ce sens, Déry se rapproche
de la grande utopie du théatre total.

D'ailleurs, ce n'est pas dans les didascalies elles-mémes que
nous allons chercher la trace de dada ou du surréalisme (malgré
quelques lions a deux tétes et autres monstres charmants), mais
dans l'univers théatral suscité par |I'ensemble des éléments, gra-
phiques, plastiques, théatraux et littéraires, et dans le spectacle
vivant qui s'y déroule.

Tout d'abord, Déry y insiste, explicitement, pour chacune
des trois pieces, |I'espace doit étre irréel - c'est au décorateur
de I'imaginer. Irréalité de I'espace qui n'est pas une intention,
une vue de l'esprit mais qui doit étre créée artisanalement par
le savoir-faire des techniciens du théétre, au profit du public.

Sur le plan plastique, il est difficile de se rendre compte
avec exactitude des intentions de Déry puisqu'elles n‘ont, malheu-
reusement, jamais pu étre réalisées, du moins sous son controle.
(Quarante ans plus tard, les deux metteurs en scéne du Bébé
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géant, refusant, a juste titre, de faire ceuvre de muséologues et
de suivre |'esthétique, selon eux datée, des indications de |'auteur,
ont replacé la piéce dans un monde contemporain, influencés
qu'ils étaient |'un par Grotowski, l'autre par Chéreau et ses
émules.) Toutefois a lire de prés les didascalies, on peut établir
des paralléles avec des expériences théatrales antérieures (futu-
ristes, constructivistes, dadaistes), mais on pense surtout au
Bauhaus, a Kandinsky, Schlemmer et Moholy-Nagy - Déry
connaissait personnellement au moins ce dernier, hongrois comme
lui, et suivait avec attention, comme Kassak, le travail du
Bauhaus.

Si I'on réunissait tout ce que Déry propose dans les trois
piéces, on pourrait dresser un catalogue presque complet des
inventions et innovations, trouvailles et gadgets dont les ismes
des avant-gardes littéraires essayaient, a partir de 1910, de parse-
mer la scéne théatrale. |l nous semble cependant superflu de
faire un travail d'inventaire ou d'attribuer d'illusoires priorités.
Peu de choses en commun, finalement, entre une brillante sug-
gestion vaguement réalisée dans une manifestation provocatrice
unique et la méme idée utilisée d'une fagon constructive, élaborée,
dans une piéce qui un demi-siecle plus tard tient encore la scéne.
Il nous parait plus important de suivre, dans les méandres des
révolutions artistiques et littéraires du début du siécle, comment
telle idée, telle technique, telle découverte a fertilisé le champ
théatral, comment les nouveautés circulaient et se métamorpho-
saient d'une forme d'expression a l'autre.

Une des particularités les plus marquantes des trois piéces
de Déry est la place de |'acteur: plus de rdle permanent (pour
la durée de la piece), plus de personnage psychologique mais
une fonction en perpétuel changement, une tache sans cesse
renouvelée, a performer devant le public. Cette dé-personnalisa-
tion est accentuée par le port fréquent des masques, la perte
donc du vrai visage, la cohabitation avec des poupées (elles-mémes
habitées ou non), le schématisme des costumes.

Rien ne permet cependant de parler de marionnettes, de
théatre mécanique: sans tomber dans le psychologisme, encore
moins dans le naturalisme de I'époque précédente, les personna-
~es de Déry deviennent vivants, humains, chargés d'émotion et
touchants dés que |'auteur et la piéce le demandent. Stéphanie
n'est que la caricature de la femme, I'une des mille filles a qui
Petit Louis a fait |'amour sans savoir pourquoi, mais soudain tout
le poids de |'existence féminine, le destin de la femme pésent sur
ses épaules. Du coup, le spectateur voit la méme personne sous
mille facettes, sous des éclairages variés, de profil et de face,
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de prés et de loin - devrait-on parler d'une vision cubiste de
['acteur?

Il est vrai que tandis que I'acteur perd sa carapace psycho-
logique, se trouve dépossédé de son individualité et s'efforce
- sans y réussir - a devenir objet, les objets prennent vie et
partent a la conquéte de leur propre personnalité. Les choses
participent a la piéce, les meubles obéissent ou désobéissent a
['auteur, les décors jouent avec ou contre les acteurs - la scéne
vit savie en surréalisme. Il y a tout un monde entre une simple
chaise qui ne sert qu'a s'asseoir et une chaise, déja remarquable
par sa couleur, mais surtout qui porte en évidence son nom de
CHAISE. Déry explique tout cela tres bien (Préface de Que prenez
VOus...)

Arrétons-nous une minute sur la liste des personnages incar-
nés (est-ce le mot ?) par les acteurs. Libéré, nous I'avons dit, des
contraintes de la réalité, Déry fait vivre sur scéne une gamme
compléte de rbles. Cela commence par les personnes réelles,
quotidiennes - et, soit dit en passant, responsables des obses-
sions majeures et mineures de l'auteur - du monde familial:
pére, mére, frére et oncle, fiancée et femme, et du monde « social
et économique» : I'industriel, le banquier, |'encaisseur, le policier.
Un glissement progressif permet de retrouver les mémes person-
nages (ou leur alter ego) dans la peau de figures moins réelles,
plus fantas(ma)tiques, plus chargées de poésie: le dompteur et
le bourreau, I'écuyére, I'acrobate et le négre (le monde du cirque
est particulierement cher a Déry qui y fait souvent appel). Enfin,
le fantastique pur, sorti des contes d'enfant (ou des profondeurs
de l'inconscient) envoie ses messages: lion a deux tétes, oiseau
géant, ange beau parleur, les noceurs de toute une danse macabre.

Il est a noter que les mémes personnages, ou leurs sosies,
resurgissent souvent d'une piéce a l'autre. Ils ont les mémes
préoccupations, posent les mémes questions, trahissent les mémes
obsessions de I'auteur.

Le texte, brillant, souvent comique, quelquefois cependant
frisant la tragédie, truffé de jeux de mots et de pieds de nez a
lalogique, charrie constamment des idées, des réflexions. L'actua-
lité scientifique, économique, culturelle, les faits divers, la poli-
tique et la lutte des classes, la pédagogie moderne, les grands
courants d'idées du tournant du siécle - directement ou tournés
en dérision, mais tout y passe. Surtout, Déry est sans cesse a
se poser les grandes questions métaphysiques: pourquoi la vie,
ou est le but de I'existence, quel est le pouvoir de I'homme sur
['univers, ou est la liberté de I'individu et peut-il la garder dans
ses rapports avec autrui: lafamille, la société et, le plus difficile,
la femme?
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Les acteurs - porteurs de masque ou comédiens en chair et
en os, caricatures ou personnes tres humaines - sont la pour
que tout cela puisse étre dit. La scénographie, le texte, tout contri-
bue a ce que l'auteur - et avec lui, le spectateur - puisse
s'interroger, soumettre le monde a ce questionnement, mais d'une
facon nouvelle, originale, loin des reliefs du réalisme qui a visi-
blement déja échoué.

Les trois piéces sont complémentaires: trois jeux, trois expé-
riences joyeuses, simultanées ou successives, chacune faisant
appel a d'autres techniques, se plagant sur un autre versant du
méme monde esthétique de I'avant-garde. Simplifiant a |'extréme,
jugeant d'aprés certains aspects formels, on pourrait prétendre
que le Bébé géant est la rencontre avec le surréalisme, qu'avec
Que prenez-vous au petit déjeuner? Déry essaie de voir jusqu'ou
le dadaisme peut le mener, tandis que le Vélocipédiste Bleu lui
permet d'approfondir et de récupérer ce qui reste d'utile du
symbolisme et de I'expressionnisme. |l va sans dire que les éé
ments qu'on pourrait attribuer a I'un ou l'autre des -ismes circu-
lent librement, sans entrave didactique, d'une piece a |'autre.

On peut avancer I'hypothése que, en rédigeant coup sur coup,
dans ce qui ne pouvait étre qu'une plongée joyeuse mais a corps
perdu dans le travail, ces trois pieces, Déry poursuivait un double
but: 1 Explorer a fond, découvrir sous toutes ses coutures,
s'approprier et assimiler ce que les divers mouvements d'avant-
garde, leur esthétisme, leur formalisme, leurs régles, leur énergie
créatrice pouvaient lui apporter, en quoi ils pouvaient I'enrichir.
En un mot, essayer et dire: « Moi aussi, je peux le faire - et
aussi bien, sinon mieux, que les autres - et je m'amuse. }} 2. Ne
pas abandonner un seul instant ses préoccupations et obsessions,
majeures et mineures, métaphysiques et sociales, mais les laisser
transparaitre, suinter a travers toutes les expériences, et trouver
tout ce qu'il peut tirer de I'ensemble de ces travaux pour expri-
mer, approfondir ce qui lui tient a cceur. De |la I'impression de
« vases communicants}} qui lie les trois piéces et |'omniprésence
du théme dominant, d'une Weltanschaung qu'on devrait rappro-
cher plus de I'Extréme-Orient que du judéo-christianisme: les
cycles de lavie, les passages du pouvoir, I'opposition entre liberté
et amour.

Théatre surréaliste? La question reste ouverte. |1 est entendu,
pour certains, que le théatre surréaliste n'existe pas, ne peut pas
exister. Pour ceux-la, la réalité de ce qui fonde le théatre: le
temps de la représentation, |'espace scénique et, avant tout,
I'acteur avec sa présence physique, annihilerait, rendrait d'office
caduc toute velléité d'expression surréaliste, tandis que, a contra-
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rio, I'essence méme du surréalisme dissoudrait, rendrait nulle et
non avenue toute manifestation de théatralité. Pour d'autres, le
théatre surréaliste se définit par un presque-truisme: surréaliste
est tout théatre écrit (et représenté?) par des membres d'un
groupe surréaliste, par ceux dont les autres modes d'expression,
avant tout en littérature et en poésie, sont surréalistes.

Il ne s'agit pas ici de donner raison aux uns ou aux autres,
ni d'attribuer a Déry un quelconque certificat de surréalisme en
bonne et due forme, de mesurer (selon quels criteres ?) le degré
de surréalitude de ses écrits. L'importance de la question est ail-
leurs. Les piéces de Déry - et avant tout le Bébé géant - appor-
teront des arguments importants dans la discussion encore
ouverte: existe-t-il un théatre surréaliste et, si oui, en quoi
consiste-t-il, comment le reconnait-on, est-il fait pour étre joué
sur les scénes de théétre ?

Si la réponse est non, il faudra bien verser les trois pieces
de Déry - comme de nhombreuses autres tentatives théatrales -
dans une autre catégorie et se demander, comme on |'afait pour
le roman, quelle était I'influence du surréalisme sur ce théatre.
Dans un cas comme dans |'autre, du beau travail en perspective!

Pour I'accomplir, il faudrait que, de traduction en anthologie,
de thése en édition critique, on puisse disposer d'un corpus plus
complet, reflétant mieux la réalité des rapports entre les créa-
teurs de ce théatre dans |I'Europe entiére des années 20. || faudrait
aussi que plus de piéces, plus fréguemment, avec plus d'ambition,
puissent affronter |a scene et |le public. A cet égard, notre opinion
est faite: le Bébé géant est une des meilleures, sinon la meilleure
piece de ce théatre qui est (ou pourrait ou devrait étre) le théatre
surréaliste.

Cen'est pas Déry lui-méme qui définira son théatre, qui nous
aidera a le cataloguer. Nous avons vu comme il se défilait devant
les questions de cet ordre. Il a cependant laissé un texte impor-
tant, qui résume, sous forme d'un véritable manifeste, ce qu'il
pensait du théatre a cette époque. La préface (ou postface) a
Que prenez-vous au petit déjeuner? est un texte de dix pages.
Nous en donnons, en annexe, la traduction presque intégrale
(les quelques coupures que nous avons faites concernent surtout
des passages qui n'‘ont pas de sens si I'on ignore la piéce elle-
méme). |l s'agit d'un texte, souvent amusant, ou Déry s'adresse
directement a ses spectateurs, virtuels, hélas! La comparaison
de cette préface avec les grands manifestes du théatre d'avant-
garde ne ferait pas rougir Déry.

Ce texte parut la premiére fois dans le volume Thédtre ™ en
1976. Déry dit: «écrit aux alentours de 1926 ». |l ne précise pas
si la «préface» précédait ou accompagnait la composition de
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la piéce ou s'il I'a écrite plus tard, pour s'expliquer, se justifier.
En tout cas, et c'est dommage, ce texte, resté inédit, ne pouvait
exercer d'influence sur le mouvement théatral hongrois des
années trente, ni méme sur les premiers metteurs en scéne du
Bébé géant. (Nous avouons qu'a la lecture de certains passages
de cette préface nous avons la forte impression de voir Déry
régler des comptes ou émettre des commentaires doux-amers sur
la vie littéraire et thééatrale.. des années 60. Aurait-il triché?
Voulait-il brouiller les cartes? Ecrivait-il ou révisait-il du moins
ce texte beaucoup plus tard? |l ne s'agit de notre part que d'un
« soupgon» gratuit.)

*
**

Si les quelques mois pérugins de Déry frappent par |'impor-
tance quantitative de la production théatrale (trois piéces
complétes et accomplies qui se donnent la réplique dans leur
diversité), Déry n'a pas pris pour autant congé de la poésie. C'est
méme en tant que poéte qu'il a été, a cette époque, connu et
reconnu et, surtout, publié: sa participation aux revues de Kassak
en témoigne.

Surréaliste, Déry? Tout reste a dire et nous nous gardons de
trancher. Qu'on nous pardonne de terminer avec une métaphore:
Le surréalisme n'est-il pas, en quelque sorte, comme la bonne
fumure: a forte dose, trop concentré et trop localisé, il tue les
jeunes pousses mais, appligué au bon moment, bien travaillé et
reposé avant d'étre incorporé dans la terre de culture locale, il
provoque une poussée spectaculaire. Voila ce qui s'est passé pour
['avant-garde hongroise, née bien avant, avec les années 10: une
attague catalytique soudaine, brutale, versle milieu des années 20,
mais dont les effets se font ressentir encore (ou plutdt de nou-
veau, apres le grand hiver et avec le dégel - décidément, la
métaphore agricole fait de |'usage), dans les années 60 et 70.

NOTES

_ 1 Voir I'unique recueil en francais sur |'avant-garde hongroise: |'Acti-
visme hongrois, sous la direction de Charles Dautrey et Jean-Claude Guer-
lain, Montrouge, Editions Goutal-Darly, 1979. o

_ 2. Article «Hongrie» et une vingtaine de noms cités dans le Diction-
naire général du surréalisme et de ses environs, par Adam Biro et René
Passeron, Paris, Presses Universitaires de France, 1982.

3. Bibliographie et biographie dans le Bébé géant, Organon 1983, éd.
Georges Baal, Lyon, Université Lyon-2, 1983. ) )

4. Qu'on me’pardonne ce néologisme: |le terme «surréaliste» convien-
drait mal & un auteur dont la réalité ne fait aucun doute méme s'il n'était
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pas «surréaliste» c'est-a-dire: membre du groupe des surréalistes. La
question ici posée est bien celle de sa «surréalitude»: un état, un
« ensemble des caractéres, des manieres de penser, de sentir» selon la
définition que donne le Petit Robert de la.. négritude.

5. Une courte biographie et quelques références se trouvent dans
le Bébé géant, voir note 3.

6. Par Béla Pomogits et par Tamés Ungvary, les deux sous le titre:
Déry Tibor.

7. Botladozas (Trébuchements), 1978,

8 « Déry a Paris", souvenirs de Philippe Soupault dans le Bébé géant
(voir note 3), p. 277.

9. « Autobiographie", 1955, dans Trébuchements, vol. 1, 1978, p. 22.

10. « Vingt-Cing Questions a Tibor Déry» (conversation avec Miklos
Hornyik), dans Trebuchements (voir note 7).

11. « Sur lajeunesse de Tibor Déry: a Paris" (conversation avec llona
Fodor), dans Trébuchements (voir note 7).

12. « Autobiographie”, 1955, dans Trébuchements, vol. 1, 1978, p. 21.

13. Kisuije? (Kyvagioken) Budapest, 1976, Szépirodalmi Konyvkiado.

14. Voir mon article dans le Bébé géant (voir note 3).

15. Atraal-Théatre, centre G.-Pompidou, juin 1984.
k'adl6' T. Déry, Szinhaz (Théatre), Budapest, 1976, Szépirodalmi Konyv-

iado.

17. Voir aussi Georges Baal: « Hungarian Avant-garde Theatre in the
twenties and three unknown surrealist pla¥s by Tibor Déry", 1984, in
Theatre Research, International, Oxford, 9 (1), 7-16.



TEXTES POUR LE THEATRE
Tibor DERY

1. PRE- OU POSTFACE POUR
QUE PRENEZ-VOUS AU PETIT DEJEUNER? 1926

L'auteur aime jouer. Il a composé un jeu ou, contre un
prix d'entrée plus ou moins élevé (obligation qu'il déplore sincé-
rement), chacun peut participer. Ne serait-ce (en attendant) qu'en
tant que spectateur. L'auteur lui-méme y participe également,
avec cette passion ridicule qui sent encore la chambre d'enfant
et son odeur que seul un homme maQr peut apprécier a sa juste
valeur, serévélant naivement a lui-méme. Ainsi, |'auteur intervient
personnellement au début et a la fin de la piéce, pour démarrer
et arréter le jeu qu'il a inventé.

« Ne croyez pas que ma piece soit incohérente! », dit-il au
début du premier acte. Je crois que c'est bien le premier reproche
contre lequel je devrais me défendre s'il se trouvait un théatre
assez désespéré ou ayant assez de flair pour la représenter. Mais
le public ne se laisserait pas tromper. La chambre d'enfant sait
trés bien qu'en chevauchant un roseau on peut arriver en une
seconde de Budapest a New York, et que le courageux bandit
que les gendarmes ont abattu ressuscite toujours. La logique des
événements |'emporte toujours sur la logique de I'espace et du

1. Ce texte représente les trois quarts du texte original. Les coupures
sont signalées par : .
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temps. Ainsi, je ne verrais aucun obstacle a ce qu'on enterre
d'abord quelqu'un, avant de |'abattre, si par hasard la nature
mystérieuse du jeu I'imposait ainsi. Dans ma piéece je suis obligé
de ressusciter le maroquinier Théodor Leroy, parce que sa petite
amie restée orpheline, la pauvre Toto, n'a personne pour l'intro-
duire dans la bonne société. Mais je n'ai pas ressenti le moindre
scrupule pendant que j'écrivais. La vie ou le jeu suit inébran-
lablement son chemin et, s'il le faut, déplace |les montagnes ou
ressuscite les morts. Ce n'est pas un plus grand miracle que le
fait que quelqu'un se coiffe d'un chapeau.

La place des miracles est dans la piéce et dans les contes.
Parmi les crimes du réalisme, le plus grand est sans doute qu'il
a oublié de ses gestes les miracles de minuit. Il y était forcé de
par sa nature. Mais le public qui ne voyait, sur scéne, dans les
romans ou dans les tableaux, rien d'autre que des hommes qui
se coiffaient d'un chapeau et qui, s'ils mouraient, mouraient
pour une longue période, le public a oublié la fée Carabosse.
S'il I'a rencontrée dans la rue ou dans la cuisine, il ne I'a pas
reconnue. Et, d'autant plus pauvre, il a créé la guerre mondiale
et le feuilleton.

Cependant, méme a la lumiére électrique, la chambre la
plus claire peut abriter la légende, blottie dans les huit coins
sombres ou derriére les meubles, poussiéreuse, aux ailes fanées,
lalégende qu'on a rebaptisée, de nos jours, fait-divers ou rubrique
des chiens écrasés. Elle se tapit dans chaque numéro du journal,
pourvu qu'il y ait des yeux pour la voir. Pourvu qu'il y ait un
homme qui la prenne dans sa main. |l n'est pas surprenant que
I'ouvrier, I'employé, le paysan, méme |'astronome manquent de
temps et de fraicheur d'esprit pour débusquer ses cachettes
sauvages. Mais il est scandaleux que ceux dont c'est le devoir
continuent a moudre dans de vieux moulins, paresseux et stu-
pides, et ne servent a la table du public que de vieilles momies
indigestes. Et ce sont les mémes gens qui Sseraient surpris si
quelqu'un les obligeait a relire le journal de la veille ou de
prendre la diligence pour aller a Paris pour une affaire urgente.

Les décors de ma piéce représentent des pages de journal.
" Que personne n'y cherche des symboles! Je pense partout et
toujours ce que je dis. (Dans mes poémes aussi.) « Des cheveux
d'ange pendent du ciel », dit I'un des personnages. Celan'a aucun
sens caché! |l signifie seulement que des cheveux d'ange pendent
du ciel, avec toutes les conséquences qui découlent de I'existence
et de la proximité des anges, de la situation de leurs cheveux.
Que les décors représentent des pages de journal est autant
(ou aussi peu) probable que la piéce elle-méme, et ne devient
force de loi que dans les cadres de I'ceuvre déja créée. En tout
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cas ils atteignent leur but et recréent, pour les spectateurs, |'am-
biance du quotidien. En méme temps que l'image d'un espace
irréel. Dans un sens, I'action est hors |'espace et hors le temps,
et c'est par hasard que le match de boxe a lieu a Philadelphie et
l'assassinat du mari a Berlin, I'un aprés l'autre. Le contraire
serait aussi possible. L'important est seulement que cela ait lieu.
Comme il y a d'autres assassinats de mari et d'autres matches
de boxe, plus tét et plus tard, avant le début et aprés la fin de
la piéce. Ainsi le début et lafin sont sans fin. Ou, si |'on préfére,
il n'y a ni début ni fin, comme dans un quotidien.

Coté cour les acteurs jouent en tenue de rue, le visage nu,
cbté jardin avec des masgues et des panneaux en carton de
couleur qui cachent leur corps et ou est noté, comme sur une
carte de visite, leur nom fortuit ou leur profession accidentelle.
Le masque, représentation du visage humain, est le méme chez
tous, derriére les panneaux on ne voit que le mouvement en
marionnette des bras et des jambes. Ils sortent du journal ou
était marquée la courbe de leur carriere schématique et ils se
remplissent de sang et de voix. Ils jouent leur histoire ridicule
ou tragique. lIs meurent et ils ressuscitent. Mais ils restent jusqu'a
la fin des marionnettes, des jouets de |'auteur et du public, leur
sort est scellg, ils ne peuvent pas le changer. Cela, ils le savent
et, au pire, ils ne se révoltent que contre la distribution des
roles.... [Ils] n'ont pas de particularité personnelle. D'une main
grossiére, je les ai dépouillés de leurs finesses psychologiques,
des « trouvailles» et autres ordures. Je me sens trés bien dans
ma pauvreté. Il n'y a pas de raison pour embellir les comédies
routinieres de la société, de la race, du destin ou de la nature.
Retour a la ligne de conduite simple!

i
[ 1]

Le drame, s'il ne veut pas étre mis au débarras, doit se
diriger, par le chemin le plus court, au centre du cercle. Il doit'
regarder du dedans vers le dehors, au lieu de tourner, avec des
mouvements paresseux, autour du pot trop chaud. Vrai, il a pu
se glisser a proximité du destin des hommes. Mais a telle proxi-
mité on ne voit plus rien. A la circonférence du cercle ne gisent
que des fragments aléatoires de I'histoire de la vie. Un habitant
de la Lune qui voudrait découvrir |'image pathologique de I'Eu-
rope de 1900 a partir de ces drames tomberait de surprise en
surprise. Et il quitterait nos régions avec la conviction que la
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Terre est habitée par des indigénes a trois jambes, cing tétes,
neuf mains et cent nez, pourvus d'organes génitaux démesurés,
et qu'aucun parmi eux ne comprend la langue de |'autre, chacun
est différent par ses poumons et son esprit, ses reins, son sang,
sa peau, sa forme, ses sens et son cceur. || ne comprendrait pas
['attraction sexuelle, fiévreuse et mutuelle, d'animaux aussi diffé-
rents des uns des autres. Cependant il aurait lu cinquante fois
plus delivres qu'il n'en faudrait pour connaitre une autre culture.

.. Progressivement, d'écrivain je suis devenu metteur en
scéne, décorateur ou acteur. Et aujourd'hui j'en suis la qu'aprés
I'avoir écrite, j'aimerais moi-méme jouer, mettre en scéne, décorer
et mettre en musique cette piece. Mais- commel'adit Cocteau-
un tel homme-orchestre n'existe pas. Je ne peux souhaiter que
de trouver des collaborateurs qui seront des interprétes aussi
obéissants des personnages de la piéce que j'en étais moi bon
pére. Selon les valeurs sociales tordues d'aujourd'hui celasignifie
le sacrifice des vanités individuelles. En échange on ne regoit que
les plaisirs d'une communauté d'esprit, et peu de gens savent
combien celle-ci vaut plus que celles-1a, et surtout combien vau-
drait-il mieux écouter nos instincts et non le cerveau faussement
résonnant et les nerfs superficiels. Au début, en tdtonnant, ensuite
sans hésitation, j'ai obéi aux lois du jeu commun. Ainsi en tant
qu'auteur j'étais opposé a l'entracte, mais comme acteur je le
désirais, comme spectateur j'étais pour et comme directeur de
théatre je I'ai imposé. Et fut I'entracte.

Je ne peux pas jouer moi-méme le public. Cependant le public
doit participer au jeu. Actuellement on appelle sa participation
au théatre: « ambiance ». C'est bien peu, mais que peut-on deman-
der de cette foule hétérogéne ou chacun tourne ailleurs et sa
main et son cceur, habituée par mes collégues a admirer béate-
ment les déhanchements des destins étrangers et 6 combien
réalistesl comme au planétarium ou, dans le meilleur des cas,
dans un musée. Il «compaétit» peut-étre, mais il n'est pas
concerné. Il se peut qu'il « reconstruise» intérieurement, mais il
ne construit pas. Le fossé s'élargit entre la scéne et |a salle, méme
la musique ne peut le combler. Et le public est arrivé petit a
petit au point qu'il va écouter une grande composition d'acteur
ou admirer une jambe célébre plutdt que de voir une bonne
piece. En quoi il a raison puisque, pris séparément, chacun vaut
mieux qu'une bonne piéce. Que l'art théatral s'est abatardi, que
les acteurs ne servent qu'eux-mémes au lieu de la cause dont ils
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pourraient étre participants a I'égalité, c'est la faute a ceux qui
I'ont permis. Qu'ils soient heureux avec!

Mais le public a oublié comment jouer. Il se peut qu'en
dehors d'Europe il existe encore des endroits ou |'on rencontre
des fées méme aprés la communion ou le bar-mitzvah.

e

Si le public ne veut ou ne peut pas jouer, on peut le lui
apprendre, avec du temps. C'est la tdche de mes poupées, €t je
crois que, compte tenu des circonstances, elles remplacent parfai-
tement les bourgeois qui dansent avec les fées et qui donnent la
réplique.

*
**

Mais la communauté spirituelle des spectateurs, des acteurs
et de l'auteur ne sera pas paisible et entiére si les objets morts
en restent exclus. Ceux-1a, morts en apparence seulement, peuvent
renverser |'équilibre. Une table mal intentionnée peut ruiner la
tragédie. Une patére moqueuse devient un gibet pour le meilleur
des acteurs. Et une mauvaise couleur peut rendre morose deux
mille hommes. Ce qui est sur scéne, vit. Méme s'il est mort,
pourvu que son cadavre ou son souvenir reste sur scene. Sur
scene il n'y a rien de superflu, rien qui devrait disparaitre. La
table joue (et il est temps que les metteurs en scéne s'en aper-
¢oivent enfin), nous nous asseyons devant elle, mais on pourrait
aussi dire gu'elle se met devant nous. Que le décorateur renonce
a illustrer la piece; il est plus que ¢a, il doit la recréer dans sa
propre matiére. Je ne serais pas étonné de voir un beau jour
que les meubles se lassent de leur vie de domestique et que
pendant que la tragédie retentit, ils se lévent et quittent |a scene.

L'art nouveau est puritain, ce qui veut dire aussi qu'il est
plus humble devant I'ceuvre de I'homme et de la nature. |l rejette
la vision hiérarchique des objets vivants et inanimés, et n'oublie
pas que tout est lié. Il y a (ou il y avait) a Weimar une scene
mécanique qui a voulu créer la pureté absolue dans le rapport
entre couleur, forme, mouvement et voix. Je ne l'ai pas Vue,
mais je peux imaginer ses défauts. Mais avec tous ses défauts,
cette scéne est de loin plus viable que le Théatre Antoine et les
quarante mille théatres réalistes qui s'agitent autour.

*
*%*

La piéce est faite pour étre jouée, et, naturellement, je I'ai
destinée a la scéne. A la lecture, elle perd la moitié de sa vivacité.

313



Jai confiance dans le public. Il va laisser a la maison ses
préjugés avec sa barbe sérieuse et ses lunettes de savant. Il
s'amusera bien.

Nombreux sont ceux qui pensent, observent et créent comme
moi. Il m'est agréable de me sentir inclu dans une communauté
spirituelle en formation et de contribuer, par ceci, a sesintentions
créatrices.

1. DIDASCALIES

Le Bébé géant

Quand le rideau se léve, la scéne est noire. Dix poupées de
taille humaine se trouvent cote a cbte a l'arriére-scéne. Lumieére
brusque. La poupée du milieu bat un rythme rapide sur un
tambour. Une table monte d'une trappe, avec des chaises. En
méme temps, projection sur un écran latéral: d'abord les sept
couleurs de I'arc-en-ciel, sous forme de ruban, ensuite les lettres
de I'alphabet, le titre de la piéce, le nom de |'auteur, son portrait,
de nouveau les lettres de I'alphabet. Silence. Pendant toute la
piéce, quand les poupées parlent, leur téte émerge de leur tronc,
quand elles se taisent, leur téte redescend dans leur tronc. Le
nom de chaque poupée est projeté sur son corps.

[Un peu plus tard, premiere apparition du Nouveau-N¢| :
Le pére sort en courant. La téte de la premiére poupée disparait.
La scéne reste vide quelques instants. Apparait |e Nouveau-Né, un
nourrisson plus grand qu'un homme, avec un hochet a la main.
Sa démarche est droite, |égére, parfaitement assurée. Cependant
il se cognerait tout le temps dans les meubles, comme s'il était
aveugle, si les meubles ne s'écartaient pas devant lui, glissant a
droite, a gauche ou en arriere, se levant en l'air, lui laissant
partout le passage libre, a lui qui n'a pas encore d'inhibitions, ne
connait pas encore les obstacles, les limites. Dans un silence
complet, il parcourt la piece dans tous les sens, observe.

[Dans Le Bébé géant Déry fait souvent jouer des projections
qui interviennent sous plusieurs formes: projection « esthétique»
servant d'introduction, de créateur de climat (les mouvements
de l'arc-en-ciel et des lettres décrites ci-dessus trouveraient leur
place aujourd'hui au générique d'une émission télévisée) ; projec-
tion « utilitaire» des noms des roles sur les corps des poupées;
images fixes et, enfin, intégration d'un film entier qui prend étroi-
tement part dans I'histoire, en la résumant comme la scene muette
de la pantomime des comédiens résumait la scéne qui allait suivre,
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le théatre dans le théatre, devant Ramlet. Voici donc, au
deuxieme acte du Bébé géant, ce « cinéma dans le théatre» :]

La scéne devient noire. Bruit de tonnerre. Sur |'écran latéral,
projection de film. De l'autre coté, les civils dansent dans la
pénombre. Musique. Le film : 6' civil et 7" poupée devant I'autel.
Le curé les unit. Ils sortent dans la rue, un fiacre les ramene
chez eux. lls entrent dans |'appartement. Dans leur chambre,
I'homme aide sa femme a se coucher. Avec un visage soucieux,
montre en main, il lui tate le pouls. Entrent, portant des panneaux
avec l'inscription « Docteur» et « Sage-Femme», un docteur et
une sage-femme. L'homme va dans la piéce voisine, tourne en
rond. La porte de la chambre s'ouvre, entre la sage-femme avec
un nourrisson dans chaque bras. Le docteur félicite le mari. Le
docteur et la sage-femme sortent. Par |la porte de la chambre
entre la femme. Elle demande de I'argent. Le mari lui en donne
avec une expression soucieuse. La femme sort. Par |'autre porte
entrent en courant les deux enfants, déja écoliers, avec des carta-
bles sur les épaules; ils courent une fois autour de la piéce,
ressortent. La femme entre, demande de l'argent; le mari lui
en donne, le visage soucieux. La jeune femme sort cété jardin;
dans le salon, elle se jette au cou d'un jeune homme élégant. Le
mari sort c6té cour dans la salle a manger, il se jette au cou
d'une jeune femme élégante. On voit a la fois les trois piéces,
celle du milieu est vide. La porte s'ouvre, entrent les deux enfants,
enlévent leurs cartables, les jettent sur la table, allument des
cigares, se coiffent de chapeaux haut de forme et ressortent.

La femme, venant de gauche, le mari venant de droite, les
deux entrent ensemble dans la piéce du milieu. La femme
demande de l'argent; le mari lui en donne, le visage soucieux.
Tous les deux ont le visage vieilli. I1s se mettent dans des chaises
roulantes. Entrent deux infirmiéres, elles les poussent autour de
la table, tournant en sens contraires, toujours en rond, d'abord
au ralenti, puis de plus en plus vite. Le mari et lafemme laissent
tomber la téte sur la poitrine, les infirmiéres écrasent une larme.
Des employés de pompes funébres entrent avec des cercueils.

Au premier plan apparaissent le visage du mari et de la
femme dans leur jeunesse, d'abord de face, tournés vers le public,
ensuite de profil, tournés |'un vers I'autre. Les deux tétes montent
au-dessus de |'écran, on ne voit que les poitrines. La femme léve
la main, enfonce un poignard dans le coeur de son mari. Lumiére,
la scéne est complétement vide. Entre le pére.
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Que prenez-vous au petit déjeuner?

Le décor représente de grandes pages de journaux: au fond,
la troisiéme page du Matin avec les derniéres nouvelles, des deux
cbtés des feuilles pliées avec, en alternance, des textes en hon-
grois, italien, allemand, anglais, etc. Corriere della Sera, New
York Herald, Petit Parisien, Berliner Tagblatt, etc. On peut lire
les titres méme des derniers rangs. Intercalés, de la publicité
encadrée, des photos de criminels et de ministres.

Par moments, les nouvelles prennent vie, arrétent |'action
principale et sortent du journal; leur place est immédiatement
occupée par une tache rouge, bleue ou noire: lacouleur s'accorde
au sens de la nouvelle. A lafin du jeu, les décors seront faits de
titres de journaux, de taches, de publicité, de petites annonces
et de quelques photos. Les nouvelles, sorties du journal, se glis-
sent a |'avant-scéne et restent |a debout, immobiles, éclairées par
les projecteurs, le temps qu'il faut aux spectateurs pour les lire.
Ensuite, les acteurs sortent de derriére les nouvelles et repré-
sentent |'action.

Les acteurs des nouvelles ont le visage couvert de masques
parfaitement identiques et sans expression; du cou jusqu'aux
genoux ils portent, devant et derriére, des feuilles de carton
blanches ou colorées, marquées de lettres épaisses aux noms des
acteurs. On ne voit que les mouvements des bras et des jambes.
Les acteurs principaux jouent en costume de ville, sans masque,
cbté cour, ou la scene est plus élevée, |égérement en pente, au
plancher rouge. Les nouvelles se jouent coté jardin.

Les quatre acteurs représentant le public sont habillés en
poupées géantes, portant également des masques sans expression,
absolument identiques. Pendant les premiéres minutes de larepré-
sentation, ils se trouvent dans la salle, ensuite ils sont aux deux
coins de l'avant-scéne, deux a gauche, deux a droite, assis |'un
derriére I'autre, de profil, se tournant vers le centre de la scéne.
Ils sont perchés sur des tabourets hauts, ceux de devant un peu
plus bas.

La scene ne doit pas créer I'impression d'un espace réel.

.. [Apres le prologue] «les acteurs principaux apportent les
meubles et les disposent cbété cour. A I'avant-scéne une table de
couleur, des chaises de couleur et un échaffaudage avec grille
marqué « Caisse »... Sur latable et |les chaises pendent des cartons
portant la légende « Table», «Chaise ».

Le Vélocipédiste bleu

Cété jardin de la scéne, une trés grande table ovale, peinte
en rouge. Autour de la table, en demi-cercle, huit chaises sans
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dossier, plutdt des tabourets, peintes en huit couleurs différentes,
les deux du milieu sont nettement plus grandes. En face, de l'autre
c6té de la table, une neuviéme chaise qui restera vide. Dans un
coin a gauche un lampadaire de rue, au-dessus de la table, des
lampes colorées qui s'éclairent en alternance.

Coté cour, la scéne est vide; en arriére-scéne, une immense
affiche de Lysoforme; au milieu du décor latéral un mur en
verre blanc d'un meétre de large; devant ce mur une chaise. Au
coin de I'avant-scene, un escalier rouge en colimagon monte vers
le mur latéral.

A l'avant-scéne, caché au-dessus des frises, un immense haut-
parleur, a travers lequel parle 'ANGE INVISIBLE.

L'espace est irréel. Sa conception est |a tache du décorateur.

Tous les acteurs jouent avec des masques qui représentent,
par des lignes simples, presque semblables, |le visage humain
normal. Les masques sont de taille démesurée, au moins deux-
trois fois plus grands gu'un visage normal, et différent entre eUXi
surtout par la couleur des cheveux. Ainsi le vélocipédiste bleu
a des cheveux bleu-clair, le vélocipédiste rouge - rouge écarlate,
le docteur - vert marin, I'ANGE - argenté, etc.

La MORT joue sans masque. Le masque du PERE DE
FAMILLE représente, a la place du visage, un soleil riant aux
rayons jaunes, celui de la MERE DE FAMILLE - la demi-lune
sur fond noir.

I11. DRAMATIS PERSONAE

Le Bébé géant

Le I'. Nouveau-Né (connu sous Le Policier
divers noms comme: Herma- Le Bourreau

phroditos, Petit Louis) La Vierge
Le Pere Un homme en civil
Nikodémos Stéphanie
La Lune Le Docteur
L'Encai sseur Parents

Le Dompteur

Nombreux personnages joués par des poupées
Un lion a deux tétes, un papillon, etc.
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Que prenez-vous au petit déjeuner?

L'Auteur

Spectateurs 1, 2, 3, 4
Péere de famille

Fils ainé

Fils junior
Mademoiselle

Valet

L'Etranger (Cambrioleur)
T. Leroy

Fiancée

Fiancé

Prétre

Toto

Gould

Les gens de la noce 1, 2, 3
Acrobate

Ministre

Journaliste

Assassin

Employés de bureau 1, 2, 3, 4
Benton

Postier, ouvrier, mendiant, soldat, encaisseur, policier, pompier,
industriel, vieille, boucher, infirmiére, juge d'instruction, boxeur

negre, etc.

Le Vélocipédiste bleu

L'Ange invisible
Pére de famille
Mere de famille
Ouvrier

M édecin

Négre

Ecuyére

Paysan

Prétre

Starter

Vélocipédiste rouge
Vélocipédiste bleu
Affiche

Policier

Oiseau

La Mort

Femme de ménage
Garcon de café
Ange
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